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Bertrand Degott, « Correspondances », lu par Christian
Travaux (III, 8, notes de lecture)

Christian Travaux a écrit ici pour nous, dans l’ombre du deuil, ce bel hommage au livre de
Bertrand Degott, ‘Correspondances’

 

à D., mon frère jumeau,
in memoriam

         

Voudrait-on écouter pépier les mésanges, sentir l’automne passer sa main sur les fruits restés sur les
branches, crisser la neige, ou respirer le chèvrefeuille ? Il faudrait lire Correspondances, le livre de
Bertrand Degott. Tout y vibre, y bruit, y bourdonne. Je lis ces pages. Un merle appelle. La coronille
des jardins, le lilas, et le chèvrefeuille fleurissent. Le melon mûrit. La rivière écoule ses eaux dans
le lit étroit de ses berges. La vie scintille. Et le jour montre son visage, avant que la nuit
n’apparaisse. Et, pourtant, la forme, classique en apparence, pourrait faire croire à quelque chose
d’un peu contraint, d’un peu figé. Il n’en est rien. Du soleil passe parmi ces lignes. De la lumière
d’arrière-automne, comme un vent, un air frais qui souffle, un peu de pluie. On se promène avec
Degott, comme lui se promène à travers des chemins creux, des prés, des ruines. Et c’est un
bonheur de le suivre.

4 sections. 80 poèmes, ou presque. Des formes codifiées, le plus souvent : tercets, quatrains,
quintils, sizains, et même septains, ce qui est rare. Huitains, dans les ballades, avec envoi. Vers de
6, 8, 10, 12 syllabes. Quant aux rimes, elles sont complexes (même si, parfois, il n’y en a pas), les
vers courts rimant, par moments, avec les vers longs (p. 10, 83, 95), ou les rimes se reprenant d’une
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strophe l’autre (p. 41, 101), le vers 2 formant rime avec les vers 1, 3, 4 de l’autre strophe (p. 28).
Les rimes peuvent aussi être rares (p. 44, 49), ou identiques dans tout le poème (p. 33, 37, 44, 60-
61). Mais c’est d’un art si consommé, si parfaitement maîtrisé, qu’au lieu de sentir l’artifice, tout
glisse, tout est fluide, et s’oublie dans le temps même de la lecture. Le chant monte, la voix s’élève
pour dire la nature, la vieillesse, le temps qui passe, et la précaire existence de chaque chose,
l’amour, l’absence, la vie qui tremble et hésite, comme un brin d’herbe, sous son faix d’ombre et de
rosée, et la poésie elle-même.

Si quelques endroits sont cités (Allier, Paris, Champagne, Doubs), c’est la nature dans son entier, où
circule le piéton-poète. La nature vue comme un jardin, où passent hirondelles (p. 23) et mésanges
(p. 39, 102, 111), martinets (p. 23), merles (p. 19, 20) et papillons (p. 30, 104). Des fleurs de toutes
sortes y paraissent, dont le poète sème les noms comme un sésame, ou comme une eau vivifiante,
parmi les pages. Et ce sont lilas (p. 17, 18) et jonquilles (p. 39), rosier (p. 22), chèvrefeuille (p. 18,
105), clématite (p. 17, 48), aubépine (p. 18), avoine fourragère (p. 33), et dents-de-lion (p. 17), ou
coronille (p. 18) , qui ne sont pas seulement nommées, mais senties, humées, respirées, au cours de
promenades régulières, et éprouvées dans leur présence, leur bonheur d’être, au point que leurs
feuilles, que leurs fleurs, se mêlent à l’âme, à l’écriture, s’entremêlent et se nouent aux phrases (p.
40), et font d’un poème un bouquet (p. 18), comme du poète la fleur d’un vase (p. 62).

Et les arbres ne sont pas de reste : noisetiers (p. 19, 23), chênes (p. 63), peupliers (p. 22). Certes,
présenter les choses ainsi risquerait de faire lire ce livre comme un herbier. Ce n’est pas cela.
Degott fait des lieux qu’il évoque le lieu même de son existence, mais aussi de notre existence, le
paysage de notre vie. Pas d’image, de tableau figé, mais une attention au réel permanente, aux
graines qui volent (p. 16), au mouvement de la rivière (p. 10), à l’heure (p. 39), à l’air, à l’aube
légère (p. 33). Nous marchons (marchons avec lui) dans cette nature où tout respire, tout chante, et
crisse, appelle, et bruit. Et notre marche nous mène, ainsi, à nous approcher de la fin, comme on
longe un temps la rivière, en avril. Puis, c’est l’aube d’été. Mais les feuilles des arbres se fanent,
l’arrière-automne est déjà là, et la neige vient à paraître. L’eau est gelée. Des gouttes de pluie
tombent encore des branches laissées dénudées. Puis, c’est la nuit. Ce sera la nuit. Ainsi, est-ce la
vie qui se dit, ici, dans son cours, dans son lit, dans toute sa précarité, et l’éclat d’un temps
d’existence. Un temps seulement. Ensuite, il faudra disparaître, car partout notre ombre nous suit,
écrit Degott (p. 46). Partout, la nuit, même en plein jour.

Alors, c’est le jour qu’il nous faut accueillir avant qu’il nous cueille, comme le dit magnifiquement
Bertrand Degott (p. 18). Se lever tôt (p. 20). Vivre le matin comme une fête (p. 19). S’asseoir à
l’ombre, en compagnie d’un noisetier (p. 23). Ne rien faire d’autre. Aspirer à plus de lumière (p.
41). Écouter le merle qui chante, et si longtemps qu’en l’écoutant on retarde un peu l’échéance (p.
20). Et sentir l’aube, la pluie, le vent, la douceur même d’être vivant, et l’air du soir. C’est aussi
l’amour que l’on doit cultiver, souligne Degott, dans cette entreprise du vivre, comme une plante
rare, comme une offrande. L’amour, dont la section « Mémoires postés d’un amour de loin », offre
les poèmes les plus beaux, peut-être, du recueil. Degott dit l’amour, le désir, s’adressant à sa bien-
aimée, comme il dit l’absence (p. 53), la vieillesse (p. 64), et le quotidien, la lessive (p. 75), les
chaussettes que l’on range avec les culottes (p. 75), un bain qui laisse voir ce que cachent les plis du
corps (p. 58). Et la tendresse qui fait l’un l’autre aller l’amble, être l’un pour l’autre soleil et lune,
veille et sommeil (id.), tressés ensemble.

La poésie aide à cela, à dire l’amour, à dire la vie qui s’écoule, fragile et belle, dans les eaux étroites
de son cours. Ce n’est pas, dès lors, étonnant que Degott intègre, souvent, à ses poèmes un
commentaire sur son travail de poésie. Il n’est pas dupe. Il n’y a, ici, que des mots, que quelques
vers. Et le poète a beau pépier, comme il l’écrit (p. 10), il ne peut rien contre le vent, contre le froid.
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Et, pourtant, il chante quand même, car, s’il écrit, comme il le dit, c’est qu’un simple frottement
d’aile a mis en chantier un poème (p. 111). S’il parle, c’est pour faire une toile à la façon d’une
araignée, qui tisse et bave (p. 108). S’il compose un texte, c’est – dit-il – pour avoir l’innocence des
fleurs, avec leur volonté de vivre et leurs couleurs presque irréelles (p. 107). Et, s’il chante, c’est
tout aussi bien pour semer de petits cailloux au long de jours que pour mettre un peu de lumière
dans les mots, au sein des phrases (p. 53).

Tout est dit dans ces citations de ce que peut être la poésie. À la fois, présence vivante du monde
dans le sein d’un livre, et évidence du réel. À la fois, volonté de vivre ou recherche de la lumière, et
connaissance qu’on doit mourir. À la fois, ombre et plein soleil. Chant et déchant. La poésie sert à
cela, à savoir que l’on est sur terre, un court instant, un temps seulement, mais qu’ensuite il faudra
partir. Et la poésie laisse, ainsi, un signe de nous aussi frêle qu’un battement d’aile, aussi discret
qu’un caillou laissé sur la route, et qu’on ne remarque qu’à peine, en promenade. Mais la poésie
laisse, surtout, entrevoir de la lumière, là où il n’y aurait que de l’ombre, et du vent froid.

« Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève. »

J’ai longtemps admiré ces deux vers d’Yves Bonnefoy, tirés de Douve, sans comprendre pourquoi.
Qu’ils se suffisaient, à eux seuls, peut-être. Qu’ils disaient aussi l’inutile des choses humaines, face
au réel, face au monde que nous côtoyons tous les jours. Et la force, en pleine figure, de cette pluie
pour signifier la très grande réalité dont nous percevons tous des traces, des signaux, sans savoir
qu’elle parle, quand, par moments, nous élevons nos yeux aveugles vers le ciel noir. Et j’aime, chez
Bertrand Degott, de pouvoir retrouver ainsi, dans ce recueil, la même évidence du monde, et des
choses, et de la nature. L’évidence simple du matin, quand le merle vient saluer l’aube, ou
l’évidence du cri des fleurs quand elles font entendre leur vie par leur couleur et leur odeur. Ce pour
quoi nous sommes là, sur terre, avec les fleurs, avec les arbres, avec les oiseaux, et les êtres que l’on
aime, que l’on a aimés.

Et qui vont, un jour, disparaître, comme nous tous.

Christian Travaux

Bertrand Degott, Correspondances, Tarabuste éditeur, 128 pages, 14€
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Gérard Titus-Carmel, « Apparaître là », lu par Michaël
Bishop (III, 8, notes de lecture)

Michaël Bishop explore ici un bref opus littéraire du peintre Gérard Titus-Carmel, une sorte
de fable en forme de ‘défilé-défi’

 

Le sentiment de notre être-dans-le-monde, notre présence à ce qui est, devant, autour, à soi-même
aussi, constitue une préoccupation majeure de toute l’œuvre de Gérard Titus-Carmel, ses dessins,
ses peintures, sa poésie, ses essais, ceci depuis La grande bananeraie culturelle (1969),
17 exemples d’altération d’une sphère (1971), The pocket size Tlingit Coffin (1976), jusqu’à
Demeurant (2001), Ici rien n’est présent (2003), Jungle (non-lieu) (2005), Un lieu de ce monde
(2008), Le huitième pli (2013) ou Plan de coupe suivi de Neige (2019). En témoigne ici le titre
même d’Apparaître là, ‘cette fable’ comme l’artiste-poète me l’a décrit, avec les tensions
monologiques-dialogiques dans les rapports et échanges entre Orazio et son ‘ombre portée’, Paulin,
avec aussi cette ambivalence entre le surgissement, l’événementialité de l’apparaître et l’incertain,
le flou, le chatoyant de l’apparence, d’une tremblante semblance ontique au sein de son là, ceci sans
oublier les dessins de Christian Sorg qui, de façon intermittente, entretissée, offrent leurs frêles
ambiguïtés, la minimalité de leurs traces qui ne disent qu’un sens, une vérité, repliés sur leur stricte
et indémêlable intériorité.

Penser son être-là, cette perpétuelle mouvance, c’est, pour Titus-Carmel, placer le corps non
seulement face à son propre corps, au miroitement de son image, à la pure et à la fois si intime et si
étrange physicalité qui génère celle-ci, mais c’est aussi vivre la turbulence, l’à-jamais-devenir de
son esprit, une conscience à certains égards intranquille et qui ne cesse d’affronter ses propres
apories, paradoxes, le dédale insituable des infinis plis de son insaisissable étoffe. Dédale,
d’ailleurs, qui isole, impose exil, dissociation (11), l’expérience d’un ‘banni[ssement] de l’ordre
humain’ (10), le vertige d’une ‘seul[itude] avec mes plusieurs seuls’ (14). Car partout s’affirme
aussi une multiplicité des états d’âme et des états du corps vécus et générés par la mystérieuse
énergie qui garantit la fugacité, l’éphémérité de tels états, ce riche, certes parfois anxieux mais
curieusement possibilisant dépliement de ce qu’Orazio nomme ce ‘roman d’aventures’ (51)
dramatisant la mouvante et ‘théâtrale’ (49) division de ce qu’il est. Car il ne faut pas, malgré
l’étourdissement éprouvé à certains moments, voir dans Apparaître là un récit tragique. Si cette
fable, comme toute l’œuvre de Gérard Titus-Carmel, reste résolument le site d’une auto-
auscultation consciente de l’étrange et à bien des égards aliénante énigme de la présence au monde
et à soi-même de celui qui l’inscrit et jongle avec ses foisonnants éléments, Apparaître là s’avère
aussi et inséparablement site d’un dépassement plus subtilement s’y inscrivant, mieux s’y
‘blasonnant’, comme Titus-Carmel aime le concevoir – et avec quelle intelligence ! Le processus
d’une réinvention de soi au sein du récit, poétique ou pictural, poussant certes à s’interroger sur le
quoi, le pourquoi et le comment de l’être, doit exiger fatalement, par le biais d’une logique de la
‘nécessité’ (21), la génération du texte-poème-dessin-peinture proprement dit, la génération, bref,
d’un art du faire-malgré-l’être-qui-pourtant-le-provoque, un art de ce strict poïein qui va, doit,
constituer une réponse/un répons adéquat à cette parfois inquiète auto-auscultation. L’écrit devient
ainsi moins l’objet de cette incontournable et quotidiennement troublante étance sentie du corps et
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même de l’esprit, mais, quelque peu, comme dirait Ponge, son objeu-objoie – même si on ne
parlerait jamais d’un ludisme ni d’une esthétique du bonheur chez Titus-Carmel. Il devient, si j’ose
dire, son alter ego, acte et lieu d’une transmutation, d’un théâtre d’altérité figurale, celle d’un art
(nécessairement très particularisé) du beau, de ce ‘huitième pli’, comme Gérard Titus-Carmel
l’envisage, si difficile et même péniblement exigeant quoique urgent, à inscrire, précisément au
cœur des tensions existentielles simultanément y articulées.
La pleine quoique disputée ‘appartenance’ (16) ou présence à la terre, au monde, aux autres, dont
parlent les deux protagonistes de la fable, doit ainsi s’accomplir dans un mouvement symbolique,
héraldique vers et dans la ‘fabrique’ – Ponge toujours – d’un art simultanément transcendant et
traînant les voiles du viscéral, un art éludant les abysses d’un apitoiement sur soi-même dans un
mouvement latéral et vertical, un metapherein qui, sur le devenu-spectral d’une sensation de
vacance, bâtit une espèce de vraie vie, de curieuse plénitude, de beauté ‘improbable’, dirait
Bonnefoy, mais jamais impossible, car si subtilement iconographiée, anhistorique mais incarnée
autrement. C’est ce qui, me semble-t-il, explique ce sentiment d’‘indifférence’ et d’‘innocence’, là
encore improbable, mais vraiment vécu, dont parle Orazio (20), l’art, tel que Titus-Carmel le
conçoit, capable de conjurer, invoquer, faire- apparaître-autrement – par un tour de force qui est la
fable même – ce qu’Orazio nommera ‘ce profond accord [promis] avec une vérité qui jamais ne lui
parviendra’ (30) – et là, dans le là du texte, resurgit le doute, l’improbable qui se démasque, en
expose toute la précarité de l’édifice du poïein, de tout poïein. Replonge dans ce que la fable
nomme le ‘différé’ (51) de ce que l’on est et fait, sa seulitude, ses indéterminables, ses
impondérables.

Les dernières pages, titrées Après-coup et situées ‘hors-lieu’ et ‘hors-texte’ (53), offre le bref récit
du ‘dernier matin’ d’Orazio, ‘l’esprit toujours préoccupé du hasard de sa présence dans l’infini d’un
monde devenu étrangement spongieux’ (55). Sa fin se révèle dramatique, entre perplexité et
consentement, tout en atteignant à une réconciliation des ‘pôles’ (désordre et organisation) de son
destin, lisons-nous (56). Ce drame de la fin est en effet un drame de l’imprévisible au cœur de
l’inconnaissable de l’être, de sa matière qui avale l’humain, accueillant sa chute dans le spongieux
de la terre. Et permettant ‘un miracle d’oubli’ (56) dans son disparaître là. La fable : celle d’un
dédale vécu de questionnements et d’une lente et, dirais-je, doucement et sans doute ironiquement
souriante procession, cette essaimante theoria, de ripostes et prospections – ce sera le défilé-défi de
ce livre même. De sa délicate beauté s’y dépliant.

Michaël Bishop
 

Gérard Titus-Carmel, Apparaître là. Dessins de Christian Sorg. Au coin de la rue de l’enfer, 2025.
64 pages. 14€
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Pawel Huelle, (écrivain polonais, 1957-2023), traduit par
Liliana Orlowska (III, 8, inédit)

Liliana Orlowska a traduit pour nous des poèmes du grand écrivain polonais Pawel Huelle,
inédits en français. Une atmosphère unique.

Im memoriam Joseph Brodsky

à l’embouchure de la Vistule la veille du printemps

La mer mauvaise, impassible, toujours froide comme la mort,
À peine plus chaude en été gronde, se retire
Et revient à sa place initiale.
Elle roule chiffons, verre, plastique et caoutchouc, en un mot
La mort de la civilisation qui se voulait raison pure,
Mais tout ce qu’elle a conservé de Kant ce sont de nombreuses arêtes*
Sous forme de publicité, de télévision, triomphe de la propagande,
À laquelle ni un revolver Nagant, ni un commissaire ne sont nécessaires,
Car seule suffit l’efficacité de fréquentes promotions. 
 
En cette saison la rivière est sale et sombre
Et les âmes qui y voguent, sans savoir où et pourquoi,
Disparaissent dans une immensité plus grande encore,      
Et toi tu restes et regardes, sans savoir ce que tu attends,
Comme si le Dieu de la rivière existait vraiment
Avec ses quatre visages tournés vers quatre directions.

Le soleil se renouvelle chaque jour, murmure un aveugle se tenant sur le bord.
Est-ce un poète, un philosophe ou un fou de Dieu – tu ne saurais dire
Alors que tu regardes un village gris où il n’y a plus de pêcheurs,
D’où donc est venu ce vieillard qui noie son bâton de marche dans le sable ?

Désemparé, complètement désorienté comme lui,
Les joies du monde ne t’amusent guère, même ses tourments ne te chagrinent guère, 
Mais soudain, une lumière immatérielle te traverse de part en part,
Tu sens l’éternité de cette rivière. L’heure d’Héraclite. 

*kant en polonais signifie arête ou tranche.  

Neige

Je l’attendais et la voici arrivée,
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Imperceptiblement, sans bruit,
Toute en légèreté et délicatesse.
Afin qu’elle sache que je l’aime, 
J’embrassai chacune de ses particules
Parmi des milliers de pétales et de flocons silencieux
Avec mes lèvres, mes mains, tout mon être,
Et c’était la première neige,
Elle jaillit tel le Messie et
Imperceptiblement traversa les rues de la ville.
Les rois étaient absents.   

Ton myrte

J’aperçois ton myrte dans le miroir de l’éternité.
Là toutes tes jeunes, mûres, et toujours belles effigies,
Là-bas toutes tes robes, perles et frasques de tes cheveux
Une à une je les conjugue avec tendresse.

Un geste de ta main et voilà que déjà le printemps s’épand près de la mer,
Un mot de toi et déjà des grillons jouent au seuil de l’été.
Tu fronces le sourcil et aussitôt l’automne étend ses lumières argentées
Sur le froid de l’hiver qui aiguise nos visages.

???? (Papillon)

Une femme descend vers la mer
Par le crépuscule silencieux des jardins.
Dans ses mains la boule argentée du temps
Brille, roule, tourbillonne,
En elle il y a le passé, l’instant qui
Justement passe dans son regard,
(Le fantôme insaisissable du présent écrit avec les lettres d’un alphabet).
Mais aussi tout l’avenir de ses yeux, de ses cheveux,
De son âme, de ses ongles, des roches du littoral,
De la petite ville et des villages alentour,      
Des bancs de thons, vignobles, peuples,
Qui virevoltent dans la boule argentée.

Enfin la femme pose son pied sur un rocher brûlant
Et l’eau fraîche, mais pas trop froide
Lave ses orteils, ses chevilles, la peau lisse de ses mollets 
Dans le dernier rayon du soleil déjà,
Alors que la nuit l’étreint tel l’amant le plus tendre. 

À présent la boule d’argent saisit la lumière de la lune
Et comme sur les crêtes des vagues on y aperçoit les dieux

7



Qui s’en sont allés ou qui partent maintenant,
Le dos tourné au monde dans lequel
Elle vit. Dans un instant elle poursuivra
Sa descente dans le labyrinthe du temps,
Dans les venelles de l’existence, les prairies du sommeil,
Où il n’y a ni début ni fin,
Et dans un seul pétale de rose se loge l’éternel maintenant.

Regarde, cette boule d’argent devient papillon
Et, transformée en âme, elle s’en retourne à la maison
Au petit matin quand plus claire que l’aube brille la planète Vénus.

Traduction : Liliana Orlowska

Note de la traductrice :

Le choix de traduire cette poésie pourrait paraître sous le titre In Memoriam Pawe? Huelle (1957-
2023). Nous sommes en effet nombreux à regretter cet homme érudit et profond, drôle et
chaleureux, conteur inimitable. Un homme de lettres européen. Fervent défenseur de la démocratie
en Pologne.
Il s‘agit d’un écrivain polonais majeur, fortement lié à la ville de Gdansk, où il est né et mort. Ville
qui l’a depuis toujours profondément inspiré, et qui constitue le cadre de ses romans et de ses
poèmes, ce que l’on peut découvrir ici. Les intimes savaient que l’auteur – reconnu en Pologne et
ailleurs en Europe, traduit en plusieurs langues étrangères – cachait un poète. Un recueil en polonais
est paru récemment, il était grand temps de le lire en français.

J’adresse mes vifs et sincères remerciements à Pierre Zeidler, pour ses conseils avisés lors d’une
relecture de cette traduction. Pierre qui est non seulement un auteur de textes mordants et drôles sur
la société d’aujourd’hui est également musicien et peintre.
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Vitrine poésie du vendredi 23 janvier 2026

Les 23 livres et revues reçus depuis le 5 janvier 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald

 

 

Les livres de la liste qui sont précédés d’une étoile sont présentés un peu plus largement dans la
deuxième partie de l’article.

*Philippe Jaffeux, Courants fous, Les Météores, 2026, 12€
*Françoise Clédat, Comme un livre, Tarabuste, 2025, 15€
*Isabelle Garron, le poème tangent – une geste, Flammarion, 2025, 240p., 22€
*Kenneth White, Au fin fond du réel, une approche de l’art géopoétique, L’Atelier contemporain,
2025, 20€
*Guillaume Marie, La Tectonique des halles, Corti, 2025, 15€
*Gérard Titus-Carmel, Palières, proses et fictions courtes, L’Atelier contemporain, 2026, 25€
Claudine Bohi, Point fixe, L’ail des ours, 2025, 8€
*Michèle Finck, L’arrière-silence, Arfuyen, 2025, 18€
*Frédéric Dieu, Ma vie jusqu’à la tienne, la Forge/Corlevour, 2025, 15€
*Sara Balbi de Bernardo, les fenêtres, quoi, La forge/Corlevour, 2025, 19€
Ana Blandiana, Poèmes résistants, trad Hélène Lenz, bilingue, éd de Jean Poncet, Jacques André
éditeur, 2025, 25€
*Régis Quatresous, Nourritures, l’Atelier contemporain, 2025, 137p., 26€
Jean-Yves Reuzeau, Chemins de liberté, L’année poétique, 121 poètes d’aujourd’hui, anthologie,
Seghers, 2025, 20€
Dana Flaifl, Tout ce que j’ai c’est l’écriture Avec elle je résiste, traduit de l’arabe par Rouba
Hassan puis par Lofti Nia et Frédérique Guétat-Liviani, Fidel Anthelme X, 2025, 10€
*Asmaa Azaizeh, ne me croyez pas si je vous parle de la guerre, traduit de l’arabe (Palestine) par
Cjakib Ararou, éditions du Commun, février 2026, 17€
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Josette Ségura, Les ruisseaux, suivi de Petite suite, Editions Illador, 2025, 16€
Jacques Jouet et Aurélie Thomas, Rakki Nouha, la musique et les miettes, coll. Supersoniques,
Philharmonie de Paris éditions, 2026, 13€
Florence Louis, Erika Bournet Delbosc, La malle de Saint-John Perse, récit poétique inspiré de la
vie et de l’œuvre du poète, éditions Carrefour Ventadour, 2024, 20€
Guillaume Siaudeau, A quelques nuages près, précédé de Inauguration de l’ennui, Le Condottière,
2025, 15€
Samuel Moussalli, Pirateries, coll. Le zeste bleu, Æthalidès, 2026, 16€
Cécile Roy, bras de mer, éditions Unicités, 2025, 13€

Revues
Revue Catastrophes, la fin de l’aventure, sous la direction de Pierre Vinclair, Le corridor bleu,
2025, 20€.  lire la note de Marc Wetzel
Revue ANIMAL, hiver 2025, 22€

Françoise Clédat, Comme un livre, Tarabuste, 2025, 15€
« Un outil d’exploration » : variable bien habituelle pour une expression que nous ne sommes pas
les seuls à partager avec Françoise Clédat dès lors qu’il s’agit de définir le poème ou du moins
tenter de l’exprimer. Cette exploratrice de la langue et du monde, suggère par le recours aux
systèmes de tension qui régissent tout langage, une irréductible mais indéfectible entrée que serait
par ailleurs toute philosophie du vivant : venir au monde, le parcourir, le quitter… Une poésie avec
le désir d’en explorer l' »obscurité comme faille de l’intelligible ». Son écriture se veut « témoin ou
résultante d’une pratique comme mode de connaissance, à la fois dans sa tentative et dans son
échec ». Pratique qui s’appuie « sur ce qui de l’expérience de vivre peut le moins être mis en
question : ce qu’éprouve le corps ». Jouissance et souffrance, « les sensations du corps ». « Celles
directement éprouvées au cours d’expériences réelles (érotiques, maternelles, paysagères,
artistiques, etc.), celles provoquées par la lecture d’expériences ressenties et écrites par d’autres ».

Isabelle Garron, le poème tangent – une geste, Flammarion, 2025, 240p., 22€
Le poème tangent a été composé à la suite d’entretiens menés auprès des 17 artistes visuelles du
collectif la tangente. La tangente se forme à la suite des événements de Nuit Debout en 2016. Je les
rejoins deux ans plus tard. À ce jour, notre réunion est exclusivement composée de femmes. Elles
sont peintre, photographe, sculptrice, dessinatrice, vidéaste, artiste conceptuelle, installatrice,
performeuse… La création est ce qui nous détermine, avant notre sexe, avant notre âge, avant notre
mode de subsistance.
L’enquête poétique, dont le poème est issu, germe avec la préparation de l’exposition-performance
du banquet de la tangente qui s’est déroulée du 15 au 17 septembre 2023 à l’Atelier Blanc, centre
d’art situé à Villefranche de Rouergue en Aveyron. La pensée du poème tangent est contemporaine
de cet événement.
La poésie n’a pas d’endroit. Elle erre et puis elle fixe. L’écriture du poème tangent trouve son lieu à
l’écoute de ces voix différentes mises en commun. Ici, la parole de l’artiste est la poésie.

Philippe Jaffeux, Courants fous, Les Météores, 2026, 12€
Nos visages figurent leur origine à condition qu’ils imitent la beauté d’une grimace simiesque.
L’électricité voue un culte à un alphabet qui met néanmoins en doute une technologie barbare.
Chaque jour met fin à son existence en vue de nous rappeler que notre mort est derrière nous.
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L’art circule d’abord où il n’existe pas car il est irrigué par le sang d’un cosmos omniprésent.

Kenneth White, Au fin fond du réel, une approche de l’art géopoétique, L’Atelier contemporain,
2025, 20€
Dans cet ouvrage, le poète, écrivain et essayiste Kenneth White (1926-2023) propose une réflexion
sur l’art dans une démarche qui pense le rapprochement de la « culture » et de la « nature » comme
deux entités travaillant ensemble, dans un « champ poético-paradoxal » qui constitue son axe —
une définition d’un art « géopoétique ».

Gérard Titus-Carmel, Palières, proses et fictions courtes, L’Atelier contemporain, 2026, 25€
À la fois thyrse et machine à étages, où chaque marche déboucherait sur la promesse d’une image,
ou d’une fable, illustrant le défi de demander raison à ce défaut de perspective d’être de biais au
monde.

Régis Quatresous, Nourritures, l’Atelier contemporain, 2025, 137p., 26€
Ce recueil, écrit dans une prose dense, sinueuse, complexe, qui n’est pas sans évoquer les grands
récits du romantisme allemand, regroupe huit récits allégoriques révélant une parenté avec l’univers
de Kafka. Ces histoires s’articulent autour du motif de la « nourriture » au singulier et au pluriel, de
la faim au sens physique et au sens existentiel. À la réalité matérielle de l’aliment s’unit la portée
symbolique de sa consommation. Et chaque fois, l’appétit et son assouvissement se révèlent
destructeurs pour l’individu, pour le groupe, pour le monde qu’ils habitent. Centrale, la nourriture
n’est pas subsistance, mais fardeau, ordure ou horreur. Dans la nouvelle-titre, elle échoue à nourrir
et ne réjouit qu’en venant à manquer. Dans ‘L’enclos’, elle relève du rituel cannibale et engendre
une nausée. ‘Le mange-mort’ présente, sur le mode satirique, une société qui accède à un progrès
ravageur en jetant ses morts en pâture à une machine. Les personnages sont anonymes, presque
invisibles, souvent mécaniques et grotesques, réduits à des rituels ou à des relations. L’individu se
résorbe dans l’autre ou dans le collectif, jusqu’à l’effacement volontaire. Un univers glaçant, une
vision « politique » de notre société, mais où l’humour, à froid, est central et seul salvateur. On
pense à la formule de Beckett : « Rien n’est plus drôle que le malheur. »

Guillaume Marie, La Tectonique des halles, Corti, 2025, 15€
L’expérience de la désorientation est au cœur de La Tectonique des Halles. Qu’est-ce que se perdre,
et que perd-on exactement lorsqu’on se perd dans une ville – en l’occurrence Paris – que l’on
connaît, aime et sillonne quotidiennement?? En prenant pour point de départ un moment où les
repères habituels semblent tout d’un coup se brouiller, Guillaume Marie interroge la nature de ce
rapport à la ville, à ses rues, à sa topographie, à ses cavités et à ses habitants humains et non-
humains. Dans ce récit d’une écriture sensible et épurée, il nous plonge dans une flânerie entre les
rives du souvenir, explorant la manière dont nos émotions trament les espaces que nous habitons.

Michèle Finck, L’arrière-silence, Arfuyen, 2025, 18€
La voie du large, sixième livre de Michèle Finck publié par les éditions Arfuyen, a remporté en
2024 le prix Apollinaire.
Le présent ouvrage aurait pu s’appeler Leçons de silence s’il avait eu une intention démonstrative,
mais l’ambition de Michèle Finck est toute différente. Il ne s’agit ici que de simples témoignages
rapportés de l’exploration de ce tréfonds de silence qui veille en nous, en-deçà de la conscience et
du langage.
Le terme fait penser à cet « arrière-pays » qui a donné son titre au récit autobiographique publié par
Yves Bonnefoy en 1972. Mais le pays qu’évoque ici Michèle Finck est une contrée purement
intérieure : « arrière-silence cette rumeur silencieuse unique en chacun de nous / qui nous
accompagne toute une vie en s’accumulant strates par strates dans l’arrière-crâne / c’est avec son
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énigme que nous passons notre existence – et peut-être notre mort ».

Frédéric Dieu, Ma vie juqu’à la tienne, la Forge/Corlevour, 2025, 15€
Ma vie jusqu’à la tienne est un livre constitué d’un seul poème, écrit par un père pour son fils mort
accidentellement au lendemain de ses vingt ans. Un unique poème donc en forme d’adresse à ce fils
: cri devant l’immense douleur de sa mort, de son enlèvement ; étonnement face à l’invincible force
de l’amour, qui fait découvrir la vie et renaître la parole là où la mort semblait avoir dit le dernier
mot.
L’auteur, jusqu’alors adepte d’un verset ample et musical, recourt cette fois à une succession de
vers brefs et secs, lapidaires, parfois même cliniques, seuls à même de dire le hurlement intérieur
que provoque la mort d’un fils, seuls à même de faire entendre l’horreur, l’immense mutilation que
constitue pour un parent la perte de son enfant. Les vers disent donc d’abord la douleur du père.
Mais ils évoluent ensuite vers une adresse de celui-ci à son fils. Un dialogue entre eux s’engage,
étrange et neuf : le père découvre que son fils, mystérieusement, lui ouvre une voie, l’invite à le
suivre dans son nouvel état, sa nouvelle vie, cherche à lui faire comprendre que leur amour, s’il
s’est transformé, transformé par la mort, est cependant entré dans une nouvelle dimension où il est
destiné à croître toujours plus, à renaître différemment mais sans cesse. A mesure que le père
accepte ainsi de voir son fils le précéder, l’enseigner et l’appeler à le suivre pour l’aimer autrement,
le vers se fait plus doux, plus tendre, plus lumineux, retrouve aussi plus d’ampleur et de chair. En
sorte que ce qui commence par et sous l’empire de la mort, d’une mort odieuse et inacceptable tant
elle est contre-nature, s’achève en déclaration d’amour.

Sara Balbi de Bernardo, les fenêtres, quoi, La forge/Corlevour, 2025, 19€
Les Fenêtres s’articule autour de 4 moments (Les fenêtres, Les mains trouées, Peaux-pages, C’est
pourquoi tu m’entends). S’il devait y avoir un unique sujet du recueil, ce serait peut-être un
décryptage (très personnel) du processus créatif. Quoi est un texte qui fait le lien entre symptôme et
poésie, souffrance et création. Les séquences se suivent et se forment par des déplacements,
transformations et associations d’idées. Ces mécanismes sont propres à la poésie, mais aussi au
symptôme et au délire. J’ai trouvé cette proximité particulièrement intéressante. Le délire y est
pensé comme une manière de dé-lire le réel.
Dans ce nouveau livre, il y a aussi Marguerite Duras, Francis Bacon, Bertold Brecht, Dante, Louise
Bourgeois, Modigliani, Francis Picabia, Emily Dickinson, Wim Wenders, Chantal Akerman, Nanni
Moretti, Céline, Éluard, René Char, Marianne Faithfull, Barbara Köhler et Alejandra Pizarnik.

Ana Blandiana, Poèmes résistants, trad Hélène Lenz, bilingue, éd de Jean Poncet, Jacques André
éditeur, 2025, 25€
Dès ses premiers écrits en 1959, la poète roumaine Ana Blandiana fut interdite de publication. Elle
le sera à trois reprises, pour une durée totale de sept ans. Ses poèmes et ses chroniques n’en furent
pas moins lus avec ferveur, fût-ce sous la forme de samizdats. Si elle ne fut pas la seule à dire non,
elle est devenue, à son corps défendant, une icône de la lutte alors même qu’elle n’aspira jamais à
être autre chose qu’une femme qui écrit.
Le présent volume regroupe 4 poèmes publiés dans la revue Amfiteatru en 1984 et aussitôt
censurés, ainsi que deux recueils dont la traduction en français fut initialement publiée par les
Ateliers du Tayrac au début des années 90 et qui étaient depuis longtemps introuvables : Stea de
prada / Étoile de proie (1985) et Arhitectura valurilor / L’Architecture des vagues, composé alors
que Blandiana était à nouveau interdite de publication et qui dut attendre 1990 et la chute de
Ceausescu pour voir enfin le jour.

Asmaa Azaizeh, ne me croyez pas si je vous parle de la guerre, traduit de l’arabe (Palestine) par
Cjakib Ararou, éditions du Commun, février 2026, 17€
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Dans Ne me croyez pas si je vous parle de la guerre, Asmaa Azaizeh, native de basse Galilée et
figure de la nouvelle génération de la poésie palestinienne, écrit la guerre qu’elle vit et celle qu’elle
ne vit pas, ou autrement. À contre-courant d’un héritage poétique marqué par les figures masculines
aux voix prophétiques, elle ausculte une à une les violences depuis l’expérience qu’en fait le corps,
de la brutalité de l’occupation à celle de la domination masculine.

Revue ANIMAL, hiver 2025, 22€
Le numéro hiver 2025 de la revue Animal comprend des publications de Loréna Bur, Pierre Parlant,
Marine Riguet, Jean-Gilles Badaire, Lionel Bourg, Béatrice Trotignon et Lucie Taïeb qui rejoignent
les autrices et les auteurs publiés dans le numéro en ligne du printemps 2025 (www.revue-
animal.com) : Bernard Chambaz, Frédéric Khodja, David Christoffel, Jonas Fortier, Audrée
Wilhelmy, Hélène Grimaud et Aldo Qureshi.
Des inédits toujours, dans ce cinquième numéro imprimé d’animal fondamentalement
international !!!
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Gérard Bocholier, entretien avec Grégory Rateau (III, 8,
entretiens)

Grégory Rateau interroge Gérard Bocholier sur l’ensemble de son travail mais aussi plus
précisément sur «L’accueil du jour ».

 

 

Gérard Bocholier, né en 1947 à Clermont-Ferrand, est poète, critique littéraire et agrégé de lettres. Il
a longtemps enseigné en classes préparatoires, tout en développant une œuvre poétique marquée par
une profonde dimension spirituelle. Depuis 1991, il dirige la revue Arpa, fondée en 1976, qui
défend une poésie exigeante, attentive aux voix contemporaines françaises et étrangères. Auteur de
très nombreux recueils, Bocholier poursuit une écriture de l’épure, de la ferveur et de la lumière, où
la nature, la foi et le temps humain dialoguent constamment.

Grégory Rateau (GR) : Vous avez souvent évoqué l’écriture comme un exercice spirituel. En quoi
la foi chrétienne ou la spiritualité religieuse occupe-t-elle une place dans votre poésie ? La poésie
est-elle pour vous une forme de prière, de veille, ou de résistance à l’opacité du monde ?

Gérard Bocholier (GB) : La foi chrétienne occupe une place essentielle dans ma vie, depuis
toujours. Mais c’est un mûrissement spirituel assez lent qui m’a conduit à écrire sans doute plus
clairement dans la lumière de la foi. Il a eu lieu quelque temps avant mon départ en retraite
d’enseignant, en 2009. J’ai écrit mon premier livre de « psaumes », Psaumes du bel amour, un peu
comme si je pratiquais des exercices spirituels. Par la suite, j’ai rassemblé dans un petit essai, Le
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poème exercice spirituel, des méditations et des réflexions sur la poésie, qui pour moi est souvent
sur le seuil de la prière. Elle est comme la vie, entre deux, selon la formule de Blaise Pascal, « la
chose du monde la plus fragile. »

GR : À quel moment la poésie a-t-elle pris place dans votre vie, et quelles influences fondatrices
ont façonné vos premiers pas d’écriture ?

GB : J’ai aimé la poésie dès ma prime enfance. J’entendais des poèmes récités par ma mère, auprès
de mon lit, avant de faire mon entrée à l’école primaire, où la récitation était un merveilleux
moment pour moi. Puis, dans l’adolescence, la découverte tout à fait inattendue à l’étal d’une
librairie d’un volume de Pierre Reverdy, un poète dont le lycée ne m’avait jamais parlé, fut une
véritable révélation. Les écrits de Reverdy sur l’émotion et la fonction poétiques m’ont guidé dans
mes essais d’écriture. Des rencontres importantes, par la suite, ont marqué mon œuvre : celle de
Jean Grosjean, que je vis à la NRF, celle de Anne Perrier, qui devint mon amie.

GR : Vous dirigez la revue Arpa, fondée en 1976. Comment cette revue a-t-elle évolué au fil du
temps, et quel rôle joue-t-elle selon vous dans le paysage poétique contemporain ?

GB : La revue Arpa que je dirige depuis si longtemps fut d’abord une petite revue d’une dizaine
d’amis de la région d’Auvergne. Elle a pris progressivement un essor remarquable et remarqué,
citée parmi les plus importantes revues de poésie contemporaine. Elle vient de faire paraître son
numéro 150 et fêtera en 2027 ses 50 ans. La même ligne directrice la gouverne, avec sans doute
encore plus d’exigence que dans ses débuts. Elle est ouverte à tous les styles, pourvu qu’ils
procèdent d’une réelle recherche intérieure.

GR : Quels conseils donneriez-vous à la jeune génération qui souhaite se lancer dans la poésie
aujourd’hui, dans un contexte où dominent vitesse, visibilité et réseaux sociaux ?

GB : Beaucoup de jeunes poètes débutants envoient des textes à la revue. Nous aimons publier des
inconnus dans chaque numéro. Certains me demandent des conseils, très difficiles à donner en cette
matière. La poésie est un exercice solitaire, qui avance sur un chemin parfois escarpé ou ténébreux.
Elle n’avance vraiment que lorsqu’il y a un ardent désir et demande beaucoup de patience et
d’humilité.

GR : Quel regard portez-vous d’ailleurs sur les nouvelles scènes de la poésie – lectures performées,
slam, réseaux sociaux – alors que vous appartenez à une génération plus discrète, tournée vers
l’intériorité ? Comment percevez-vous cette évolution de l’oralité ?

GB : L’oralité n’est pas neuve. Les peuples ne sachant pas encore lire écoutaient les aèdes, les
troubadours… Aujourd’hui, on lit de moins en moins de textes imprimés sur papier. Les écrans
tendent à remplacer la lecture silencieuse d’un livre, pourtant irremplaçable, par des images et des
sons aussitôt effacés. Les nouvelles formes, qui visent plus au spectacle, ne conviennent pas à
n’importe quoi. Il est des poèmes qui ne peuvent être lus que dans le silence. J’ai beaucoup aimé
lire à haute voix devant mes étudiants pendant 40 ans. Je ne pratique pas beaucoup de lectures
publiques, où je préfère lire les autres plutôt que moi.
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GR : Plusieurs de vos recueils revisitent les âges de la vie. La poésie vous aide-t-elle à traverser ces
étapes ? Comment votre écriture s’est-elle transformée avec les années ?

GB : Ecrire, c’est se livrer. La formule mauriacienne me convient tout à fait. Même sans le vouloir,
le poète livre un peu de ses secrets. Avec le temps, mon écriture est allée, il me semble, vers plus de
transparence, plus de simplicité. L’âge nous dénude, et l’écriture n’est que le reflet, déformé
toujours inévitablement par son langage particulier, de notre histoire intime. Parallèlement à la
poésie, j’écris mon journal, depuis l’adolescence. Il me permet de dire plus directement ce que je
sens, ce que je vis.

GR : Que signifie pour vous le titre L’Accueil du jour ? S’agit-il d’accueillir la lumière, le temps
qui passe, la présence divine, ou encore une certaine fragilité de chaque matin ?

GB : Le titre de mon livre L’Accueil du jour est à double sens : il s’agit de l’accueil que l’homme
fait à la lumière et de l’accueil que Celui qui est la lumière nous réserve. Il y a, à mes yeux, une
forme de réciprocité dans l’invisible. Nous avons vocation à cet invisible, qui pour les chrétiens est
une personne, un visage, mais Dieu a terriblement besoin de nous, puisqu’il est la pauvreté et la
faiblesse mêmes.

GR : Le poème y apparaît souvent comme une marche, un passage, une traversée. Ce recueil
raconte-t-il aussi une étape personnelle, existentielle ou spirituelle de votre vie ?

GB : Mes livres suivent toujours le même chemin, qui conduit du charnel vers le spirituel. L’ordre
des poèmes dans le livre est, à cet égard, essentiel pour moi. Chemin vers le vrai et le beau, vers la
vraie vie surtout. Je reviens toujours à Pascal : « Le passé et le présent sont nos moyens ; le seul
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais mais nous espérons de vivre… » Chaque poème
est ainsi une petite halte, une petite étape, dans cette marche pas à pas vers la Vie.

GR : La mort, l’offrande, la lumière et l’attente structurent de nombreux poèmes. Comment avez-
vous pensé l’équilibre entre la méditation spirituelle et l’émotion humaine, très incarnée, qui
parcourt le livre ?

GB : Le plus grand mystère est celui de l’Incarnation. Lorsque j’écris un poème, je m’efforce de
tenir ce que Charles Péguy appelle « la double racination » : « Car le surnaturel est lui-même
charnel. » La vie de tous les jours, les moindres choses, la matière terrestre, la nature et ses flux de
vie sont les éléments premiers qui nourrissent et stimulent le sens poétique. Il y a du sacré en tout,
le poète le voit, le respire. Son inspiration s’élève alors, à partir de là, vers le surnaturel, le spirituel.
Sans le charnel, le très humain, le spirituel repose sur du vide.

GR : La langue du recueil est à la fois épurée, presque transparente, et pleine d’images très denses.
Comment travaillez-vous cette tension entre simplicité et intensité ?

GB : On peut être simple et intense à la fois. C’est même, à mes yeux, l’idéal à atteindre. Je pense
toujours à mon amie Anne Perrier, qui citait Jacques Maritain parlant des « moyens temporels
pauvres », que les plus grands poètes ont mis en œuvre : « Plus ils sont légers de matière, dénués,
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peu visibles, plus ils sont efficaces. » Il ajoutait : « À cause de leur pureté, ils traversent le monde
d’un extrême à l’autre. » Il y a là un idéal de sublime pauvreté que je m’efforce d’accomplir. Cela
se fait en retranchant, en élaguant, en laissant du temps et de l’espace au silence. « Ecrire presque
pauvrement. Mais ne pas penser pauvrement », notait Roger Munier, un ami cher que je lis souvent.

GR : Comment choisissez-vous les motifs qui reviennent de livre en livre – la neige, la vigne,
l’aube, la lumière, les chemins, les oiseaux ? Relèvent-ils de la mémoire, du paysage intime, ou
d’un vocabulaire spirituel propre à votre œuvre ?

GB : Les motifs récurrents, les images, sont des parts de la personne profonde, qui révèlent bien sûr
ce que la mémoire affective a conservé, l’histoire intime qui a façonné l’individu. L’enfance est à
cet égard une sorte de réserve inépuisable de souvenirs, de sensations, d’émotions. Certaines images
proviennent aussi de la lecture des textes évangéliques, elles ont été pleinement assimilées, sont
entrées dans ma vie intérieure. Elles resurgissent quasi naturellement dans certains poèmes.

GR : Avec votre expérience de poète, de directeur de revue et de lecteur attentif, comment
percevez-vous aujourd’hui l’évolution de la poésie contemporaine, en France ou ailleurs ?

GB : La poésie contemporaine est très vivante et très diverse. De multiples styles, de multiples
voix, très différentes, se font jour. Mais les tentations sont toujours les mêmes : « l’engagement »
comme on dit, qui emprisonne plus qu’il ne libère et, à l’autre extrême, le formalisme, la recherche
pour la recherche, qui n’est qu’exercice, expérience. La poésie a plus que jamais besoin de sens. La
soif de l’absolu ne peut se satisfaire de slogans, de recettes, de fabrications. Le poète doit se risquer,
affronter au grand jour toutes ses contradictions, être absolument lui-même.

GR : Selon vous, la place du poète dans la société a-t-elle évolué depuis vos débuts ? Le poète est-il
encore une figure d’écoute, de veille, d’alerte ou de consolation, ou son rôle s’est-il transformé dans
un monde plus fragmenté, plus immédiat ?

GB : Le poète aujourd’hui n’a pas de grand rôle social. Il est, plus que jamais, dans la pénombre de
l’univers culturel. Mais il demeure un veilleur, que l’on va visiter de temps en temps. Sa solitude est
plus grande sans doute maintenant que dans les années d’après-guerre. Les écrans, les réseaux le
reçoivent, et puis l’effacent. Les livres et les revues sur papier sont terriblement menacés par les
techniques de l’immédiat. Les étudiants lisent beaucoup moins qu’autrefois. Le poète doit donner
l’exemple de la résistance, même si elle lui paraît désespérée.

GR : Enfin, quel rôle la poésie a-t-elle joué dans votre vie – refuge, dialogue avec le monde, quête
intérieure, acte de transmission, manière d’habiter le temps ?

GB : La poésie a été ma respiration depuis l’enfance, elle a imprégné ma pensée et mon âme, elle
reste d’importance vitale pour moi. « Ecrire m’a sauvé », disait Reverdy. Une façon de traverser le
tragique de la vie, un viatique dans un parcours d’existence plutôt chaotique et tortueux, une
préparation continuelle à la mort, toujours dans l’amour et dans l’espérance.

Extraits de L’Accueil du jour, éditions Ad Solem :
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Personne ne regarde
Ce que la pluie écrit
Sans faiblir aux lucarnes
On n’entend pas la source
Sous son château de feuilles
Qui persiste et qui tremble
Nul ne voit le chemin
Où ton soir nous précède
Affamé de rencontres
Pourtant tout est venue
Comme un bonheur de neige
Ou de ciel en enfance
…
Les fils que tu retiens
Brillent dans la rosée
Exultent dans les vrilles
Les pampres qui ruissellent
Avancent jusqu’au cœur
Secret qui s’émerveille
De ce cri du guetteur
Qui t’a vu dans la brume
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Velimir Khlebnikov, « poèmes 1908-1922 », lu par Philippe Di
Meo, (III, 8, notes de lecture)

Plus de cent ans après sa mort, Philippe Di Meo relit Velimir Khlebnikov, ainsi qu’il faut
relire un grand poète.

 

L’œuvre malheureusement encore trop peu connue en France est de celles qui interrogent en
profondeur la tradition dans laquelle elles s’inscrivent pour tout à la fois la reparcourir et vouloir la
remodeler pour lui donner un avenir. Force est de constater que, comme celles d’Arthur Rimbaud et
de Lautréamont, la poésie de Khlebnikov porte les stigmates indélébiles des changements de
l’époque qui l’a vu naître, et par conséquent de l’imaginaire qui l’accompagne, celle d’une
industrialisation sauvage bousculant tout clair repère de par ses incessantes révolutions techniques
et sociétales spectaculaires.

Khlebnikov (1885-1922) est des plus conscient du moment où il est contraint d’évoluer. Comme
Andreï Biély, il a reçu une formation de mathématicien à un moment où lucides sur leur retard
technique,  des États tel le Japon et la Russie valorisaient notablement l’école et l’université. Il est
né à Kazan, dans une famille de scientifiques, là où l’Asie et l’Europe se rencontrent. Autrement
dit, aux confins de deux mondes juxtaposant sans nuances modernisme et archaïsme.
Toute l’œuvre semble, dans sa structure implicite d’« amphisbène[1]», conjuguer ou apposer deux
directions contradictoires : l’exaltation d’une primordialité immémoriale et l’abandon effréné à une
modernité déconcertante. Passion qui chez Khlebnikov s’assouvit dans un arpentage
encyclopédique indéfini, une quête d’espace où la syntaxe se dilate mais aussi dans une sorte de
dromomanie. « J’éprouvais une authentique faim d’espace (..), je parcourus deux fois la ligne
Kharkov-Kiev-Petrograd. Je ne sais pas pourquoi », pourra-t-il par exemple écrire pour évoquer la
sorte de transe physique et mentale en accord avec pareille inclination.  C’est que le poète vise une
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« nouvelle vue », une « nouvelle vision » : une « nòvoe zrènie » et s’essaie à vivre selon ce
principe. En exacerbant volontairement tous ses sens, attitude si caractéristique, aujourd’hui encore,
semble-t-il, de notre univers mental et social. Exacerbation valant aussi comme une manière
« dérèglement ». Celui d’un productivisme introjecté. Peut-être.

Et cela, tout en déplorant que la littérature russe ait oublié Kazan, « les très anciennes routes pour
l’Inde, les rapports avec les arabes » et qu’elle néglige l’Oural et la Sibérie, et ses « archaïques
légendes », et l’Inde elle-même où les « hommes vivent parmi les dieux. »

Hugo Ball a peut-être bien saisi la mobilité physique et mentale de l’homme, il l’a qualifié
lapidairement, mais de façon somme toute évocatrice, d’« infantile / donquichottesque /
grammairien et jongleur verbal. » Ressemblant à sa définition en raccourci, le Russe ne conserva
jamais soigneusement ses manuscrits. Ce qui fait que tout texte de Khlebnikov tourne autour de
plusieurs variantes. Souvent ses poèmes écrits sur une même feuille s’estompent l’un dans l’autre
pour réapparaître à des années de distance comme deux poèmes différents, souligne Angelo Maria
Ripellino dans une remarquable édition italienne[2]. Les dater s’avère difficile car il ne les datait
pas ou leur attribuait des dates fantaisistes. Qui plus est, ses admirateurs les rétrodataient souvent
pour en augmenter la réputation de précurseur. En outre, les textes donnés à l’impression ont le plus
souvent été choisis par d’autres mains que les siennes parmi des masses de manuscrits.

Chez lui, on peut généralement relever une instabilité sémantique et grammaticale prononcée. Par
exemple, le passage du deuxième au troisième pronom personnel du singulier. On observe en sus un
changement obsessionnel des temps verbaux : du passé au présent, du présent au futur, du futur au
passé. De brusques apostrophes au personnage ou à l’objet du poème ne sont pas non plus
exceptionnelles. De la même façon, on relève aussi des interruptions inattendues de certaines de ses
pièces, un peu comme s’il coupait soudainement court (Ripellino).

Khlebnikov procède assez souvent à un émiettement de ses métaphores en petits noyaux itératifs.
Après avoir posé une image, il la brise en morceaux, autrement dit, la repropose de loin en loin à
plusieurs reprises non sans la varier au moyen d’ajouts ou de soustractions comme si le lecteur était
incapable de suivre son discours. D’où parfois un phrasé pléonomastique complexe qui n’est pas
sans évoquer à l’occasion, dans un langage tout autre, le primitivisme d’un peintre comme Mikhaïl
Larionov. Fils d’un ornithologue, d’entre tous les poètes, Khlebnikov serait en outre celui qui aurait
fourni la plus vaste série de métaphores animales à en croire un critique russe du temps.

L’œuvre poétique introduit le plus clair du temps à un estrangement de tous les instants. La syntaxe
s’avère bousculée sinon incohérente. Certains détails peuvent prendre des dimensions gigantesques
en regard de l’ensemble où ils prennent place. Au sein du tissu verbal, prenant pour modèle les
comptines, les jeux et les dessins d’enfant, les répétitions, les allers et retours des images se parent
avec bonheur d’une fragilité et d’une grâce de lépidoptères. La fameuse « dètskost », l’infantilité,
est chez lui, comme chez d’autres futuristes russes, une des ressources mises à contribution. Elle
sanctionne une explosion vitaliste échevelée exaltant l’enfant, le sauvage parfois identifiés aux
grillons, aux papillons d’une zoologie elle aussi enfantine ou fantasque.

Nous l’avons dit, Kazan, autrefois capitale de la Horde d’or, est la ville où Khlebnikov a vu le jour.
C’est par sa situation géographique un carrefour culturel qui a visiblement sollicité la sensibilité du
poète. Alors comment ne pas nous souvenir d’une réplique célèbre de l’Alexandre Nevsky de
Sergueï Eisenstein ? « À Kazan ! À Kazan ! » pour aussitôt lui attribuer un sens métaphorique dans
lequel Khlebnikov se surimprime[3] inextricablement à Kazan et dans laquelle Kazan transparaît
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comme la représentation héraldique chatoyante et un brin énigmatique de sa poésie.

Philippe Di Meo
Vélimir Khlebnikov, Poèmes 1908-1922, édition bilingue, traduction et préface de Christian
Mouze, La Barque Éditeur, 103 p., 22€

[1] Amphisbène : serpent héraldique possédant une tête à chacune de ses extrémités.

[2] Angelo Maria Ripellino, Poesie di Chlébnikov, saggio, antologia, commento. Einaudi, Turin,
1968 auquel nous empruntons beaucoup.

[3] Pour cette notion, se reporter à Andrea Zanzotto, Vocatif suivi de Surimpressions, Maurice
Nadeau, Paris2016. On renverra également le lecteur curieux à René Noël, Création critiques (des
mimésis), Khlebnikov, La Nerthe, Toulon, 2020.
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« Catastrophes 5 – La fin de l’aventure » – sous la direction de
Pierre Vinclair, lu par Marc Wetzel (III,8, notes de lecture)

L’atypique aventure de ‘Catastrophes’ s’achève mais ce trio créatif (Vinclair, Albarracin,
Condello) nous en a fait un livre insolent !

 

 

L’inventive et athlétique revue numérique « Catastrophes » (2017-2025) vient de tirer son
irrévérence, et voici sa sorte de testament (papier, comme pour un adieu lisible à loisir et stable),
regroupant moins ses dernières volontés que ses ultimes fulgurances. « La poésie est un travail de
la forme » (ce qui donne raison aux formalistes, dit Pierre Vinclair), mais « la forme est un travail
du monde » (ce qui, ajoute-t-il, justifie leurs opposants lyriques), mais, pour en tenter l’audacieuse
et neuve synthèse (« Catastrophes » ayant, comme on va voir, fait travailler les unes dans les autres
les formes du monde dans la répercussion critique d’une parole qui les démêle en y mêlant les
siennes ; autrement dit ayant – ce qui se déduit simplement des deux rivales affirmations de
Vinclair – compris la poésie comme travail du travail du monde), ils s’y seront mis, ces huit années,
à trois. Voici, avec ce volume conclusif, leur propre bilan.

Chez Guillaume Condello, poète hanté par la juste contribution, fraternelle imagination et lucide
intransigeance vont de pair :

« … Hors le travail le monde emporté sur la pente
Où nous sommes bientôt changerait de visage « 

« … D’autres bêtes viendront traverser les frontières
Nulles que l’on dessine au milieu pour tromper
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Le désir de croire que l’on est quelque part  »

« … Ô empires toujours en ruines qu’on fait naître
De rien dans le fracas temporaire des corps
Qu’on voudrait contenir dans le plan d’une histoire
Sur la page froissée où les continents vont. « 
(trois extraits de « Accidentés »)

À côté de Condello (archiviste élégiaque et scrupuleux), Laurent Albarracin (« poète de l’image et
du trait d’esprit », ou « essayiste de la nuance et de la formule », comme le résume parfaitement
Vinclair), nous ravit ici, en trapéziste méticuleux et enjoué :

« Arbres d’hiver
vierges au fusil d’absence
et châteaux de bois sec
vous tenez dans vos rameaux
l’édifice brisé.
L’attente est un bleu qui tire
sur l’ambulance.
Dans la cuisine
la bouilloire comme un train sur le lait« 
 (Poème à Sylvia Plath)

Pierre Vinclair lui-même, enfin, arpenteur vorace et bulldozer surdoué, en maître d’œuvre de ce
volume, y résume en 46 sobres pages (!) l’invention et le devenir de « Catastrophes » (et ce terme
disait bien, en effet, violence acquise par profondeur et, réciproquement, éclairage par dévastation)
en revue du Recommencement – telle que le formulait son étonnante fin d’édito (octobre 2017) du
premier numéro :

« Catastrophes naît de deux constats, et d’une envie. Premier constat : la poésie contemporaine a
tendance à l’écartèlement, entre un parti de la profondeur (qui offre des visions) et un parti de la
violence (qui tourmente la langue). Les deux côtés se côtoient difficilement, se repoussent ; chacun
veut moquer l’autre et tombe dans la caricature ; la profondeur se dit lyrique, la violence
expérimentale. Deuxième constat : les plus grandes œuvres furent celles qui réussirent l’exploit
d’unir ces instincts opposés, de déchiqueter la langue qu’ils avaient reçue mais dans de puissantes
oraisons. Leurs textes n’étaient pas simplement habités d’un sens profond, ou d’une originalité
stimulante : ils recommençaient.
La profondeur fait comme si le monde la précédait ; elle vient dans l’après-coup en révéler les
significations inaperçues. Ce faisant elle doit accepter la langue qui, la première, a dit le monde. Et
faire comme si celui-ci avait un sens : elle risque la théologie. À l’opposé, la violence veut refuser à
la langue commune de dire quoi que ce soit du monde ; elle la bloque, la troue, l’explose. Mais elle
s’empêche alors tout accès à ce qui pend de l’autre côté des mots, et reste à bégayer son
scepticisme. Qui recommence prend sur lui de redire le monde ; les pavés qu’il catapulte sur la
langue commune, pour en détruire les galvaudages, sont aussi des briques à l’aide desquelles on
peut bâtir de nouveaux abris. Au recommencement est le poème.
Deux constats, disais-je, une envie : (…) un puissant désir de tout recommencer« . 

« Catastrophes » – Vinclair se proposait d’abord pour nom « cRéation », ou « La catastrophe
enchantée », puis Condello ajoute à cette catastrophe sa majuscule et son pluriel, tout en la laissant
seule en titre (Albarracin y a sans doute veillé !) pour ne pas présumer, hors d’elle, de sa capacité
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d’enchantement (!), et laisser pour ça les catastrophes (les crises en éventail) se débrouiller entre
elles. « Catastrophes » n’est pas d’abord ici « désastres brusques et effroyables », mais, même
quand c’est le cas, les voilà assez diverses pour (peut-être), comme apocalypses rivales, se tempérer
les unes les autres, s’intimider assez pour s’entre-dissuader d’avoir (forcément et unilatéralement)
lieu. Bien sûr, le monde d’innovations périlleuses et la contre-productivité du génie contemporain
(de 2017, alors) comptaient : folles perturbations dont on se sait victime tout en s’en devinant cause,
communautés exposées aux conséquences de leur réussite même, impérieux boomerangs revenant
sur les crânes qui les conçurent etc., mais d’abord surtout (montre Pierre Vinclair), créations qui
tournent mal (en tout cas tournent autrement que prévu ; car même si l’on s’attend lucidement au
pire, celui-ci arrive, non comme on l’attend, mais comme il l’entend). L’idée est que le propre de
l’homme est la créativité catastrophique (la nécessité, elle, ne se convertit à rien), puisque seule une
liberté (qui peut autrement qu’elle-même) tourne mal (c’est à dire autrement que bien) : c’est chez
l’homme créer qui seul tourne mal, c’est ce qui a su se passer du passé pour se rendre présent qui
fait émerger ce que les ressources présentes ne sauront pas parer. Et justement aussi :
l’accompagnement des méfaits de la création doit lui-même être créé, ou ne sera pas : plus de
causes de ce qui se produit furent sans précédent, moins l’on disposera, pour maîtriser ce qui en
arrive, de précédents donnés. Faut ainsi, pour amortir la crise du monde, ne travailler contre elle
qu’à son rythme (à elle), et la comprendre assez pour saisir où et comment la contredire : comme
disait déjà à peu près Einstein, on ne commente pas une crise dans les termes mêmes qui l’ont
précipitée ou dont ceux-ci héritent. Il faut donc créer les termes de sa critique pour saisir comment
(voire pourquoi) créer tournait mal. Vinclair, libre et pertinent, le dit évidemment mieux, de trois
façons :

« Il y a des catastrophes : le facteur Réel (comme un cheval) se rebiffe. Vient briser le miroir sans
tain des mots de la tribu – il ne saurait s’agir de le lustrer, en leur donnant un sens plus pur. Mais
l’éclater à coups de banderilles : Vlam ! Boum ! Shebam ! Nous travaillons – nous apprenons à
parler, des catastrophes. (…) Le cœur de Catastrophes, me semble-t-il, était l’articulation de la
création et de la critique…« 

« La critique et la poésie apparaissent comme les deux opérations symétriques de la création (…) Il
s’agit de comprendre ce que cela me fait, mais pour comprendre ce que cela me fait, je suis obligé
de mouiller la chemise, de donner du mien, autrement dit de prêter de ma propre matière créatrice.
La critique est une contagion non seulement du sens, mais de la création du sens. C’est pourquoi le
poète tout particulièrement s’y colle, lui dont le travail est précisément de créer-en-phrases. »

« Pour ce que j’en pense moi, je dirais que le Schmilblick est infini – et que l’intérêt consiste donc
moins à apporter telle ou telle réponse sur laquelle on pourrait s’endormir, que de s’enfoncer
joyeusement, ensemble, dans une série de problèmes de plus en plus inextricables en y répondant
par des échafaudages plus ou moins branlants. Je dirais donc que Catastrophes n’a rien changé à
rien ; mais que le temps où nous l’avons animée, nous avons fabriqué et animé une sorte de monde
« 

« Ensemble » (s’enfoncer joyeusement dans le problème que l’homme s’est fait devenir pour lui-
même), voilà l’affaire. « S’enfoncer » est toujours dramatique (l’intensification d’une action vient
provoquer et perturber le cours des autres), mais pas nécessairement tragique (après tout, la mort
n’est un scandale que si le compte de vie utile ou digne n’y était pas), et « joyeusement » (« Vlam,
Boum, Shebam« ) rappelle que l’imprévu est condition d’advenue, aussi, de l’inespéré (le
tremblement de terre qui abat le palais du tyran, la pandémie confinant les pollueurs, l’inondation
emportant ou l’orage foudroyant nos fake-prophètes) : un « martelage » nouveau se propose quand
le réel en crise laisse créer ce qu’il n’empêche plus, la création renouvelant l’antagonisme même
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des forces qui lui a offert son occasion. Mais surtout « ensemble », en effet : le collectif ici
s’éveillant et s’extirpant du commun, la mouvance, en zadiste de l’inexploré, se déportant établir sa
cabane (Vinclair encore : « Le groupe permet seulement de ne pas mourir : grâce à lui, le zadiste
peut se loger, boire, se nourrir, se soigner. Mais pour le reste, celui-ci vit dans sa cabane, sise
directement dans la forêt : il faut donc voir ici le collectif plutôt comme l’assistance minimale
nécessaire pour pouvoir ne pas vivre en société »). Mais « ensemble », ce ne fut pas seulement
Laurent, Guillaume et Pierre, mais 336 auteurs pour 927 articles ou poèmes, dont, ici même, trois
contributions particulièrement remarquables d’Ivar Ch’Vavar, l’homme aux cent trente
hétéronymes (qui donne sa version du catastrophique : la perversion par procurations), Sophie
Martin (un texte subtil, d’une prodigieuse vivacité, sur l’optimale – chronologique et littéraire –
adaptation aux catastrophes) et Julien Boutonnier (qui avoue son exorcisme éditorial, – sa mise
discursive aux abonnés absents -, de l’incarnation propre : obtenir « une certaine consistance
sociale » à n’être plus qu’une pensée publique, en tout cas : publiée ! La catastrophe rendant ainsi
l’impossible familier, et l’obsession hospitalière …). Auteurs qu’on se permet de citer ici, dans cet
ordre, sans commentaire ni précautions – et surtout, comme on comprendra tout de suite, sans
réserves !!!

« J’arrive un soir chez ma grand-mère, à Berck, vers 1975. Mon jeune oncle, Konrad Schmitt, qui
vit là, est seul quand j’arrive. Je vois immédiatement qu’il est dans un état de grande angoisse.
Sans attendre une minute, il me demande de lui venir en aide. La grand-mère (qui peut revenir à
tout instant) a découvert sans les chercher des textes de lui qu’il a laissé traîner (en dépit de mes
admonestations), où il parle d’expériences zoophiles, imaginaires, c’est entendu, mais dans les
termes les plus crus. Poules, vaches, chienne. La grand-mère est absolument outrée (il m’informe
qu’elle a eu une crise d’étouffements) que son fils ait pu vivre de telles choses, et pire encore les
mettre par écrit. Il lui a affirmé que ces textes n’étaient pas de lui : je lui aurais demandé de
recopier à peu près au propre mes brouillons !
Sur ce la grand-mère arrive, elle m’entreprend aussitôt, Schmitt, derrière elle, me fait des signes
désespérés … Je comprends que je n’ai d’autre choix que de revendiquer ces textes comme les
miens.
Je n’ai rien inventé, Laurine (Goudroye). C’est la première fois que je raconte cette histoire,
absolument véridique. Remarquez qu’à cette occasion, je deviens, sans que le mot soit prononcé ni
même pensé, l’hétéronyme de Konrad Schmitt » (I.C.’V.)

« Je pense que le récit en prose est supérieur au récit en poésie ; que les époques de prose sont
supérieures aux époques de poésie. Ça ne me fait pas spécialement plaisir. J’aime tant Rutebeuf,
Villon, Corbière et William Cliff ! Mais la prose est le langage de ceux qui dominent la situation.
La prose est ce qui aide à vivre bien, la poésie est ce qui aide à vivre mal. Le comique est ce qui
aide à vivre bien, le tragique ce qui aide à vivre mal.
Évidemment, ce qui est ennuyeux, c’est quand on se rend compte que vivre mal est souvent plus
intéressant que vivre bien. La partie de la vie où l’on a l’énergie de vivre mal, où vivre mal ne nous
fait pas de mal, où l’on peut vivre mal sans dommage est la meilleure. C’est en général ce qu’on
appelle la jeunesse. La fin de la jeunesse arrive précisément au moment où on se rend compte
qu’on ne peut pas vivre mal sans dommage. Alors, soit on se laisse définitivement endommager
parce qu’on a profité de l’intérêt profond de vivre mal et on ne peut s’en passer ; soit on
s’organise, avec la conscience douloureuse que l’organisation est mortifère.
Ce qui est ennuyeux, avec le fait de vivre bien, c’est qu’on manque des choses extraordinaires ; des
désespoirs extraordinaires, des joies extraordinaires ; qui vous rendent malade ; mais qui sont
extraordinaires. Des mélancolies qui vous mettent à plat – la sensibilité incroyable qu’on possède
quand on est à plat ! – ; à plat, à un niveau de profondeur où la poésie vient toute seule, où la prose
est inaccessible et où on ne peut pas avoir une vie professionnelle dynamique, pas consommer
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sereinement, pas avoir une vie de famille heureuse et des enfants dégourdis.
Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il y a des époques où il est plus intéressant de vivre blessé, et des
époques où il est plus intéressant de vivre épanoui. Ou bien : il y a des époques où la vie épanouie
est moins débile qu’à d’autres. La vie épanouie, aujourd’hui, en tient une sacrée couche. L’idéal
serait de nous rassembler pour faire que notre époque soit plus intéressante à vivre en étant
épanoui que blessé. Mais chacun est très seul et la poésie est si belle » (S.M.)

« C’était la vingt-quatrième année d’une existence. C’était une solitude tourmentée dans un petit
appartement. C’était une subjectivité difficile. On s’insultait soi-même devant le miroir ; on
crachait sur l’image ; on se donnait des gifles ; on griffait les joues du visage ; on passait des
moments assis sous le bureau ; on se balançait d’avant en arrière, on cherchait le bercement et le
sommeil ; on prenait de très longues douches parce que l’eau chaude redoublait la peau et donnait
l’impression d’une enveloppe réconfortante. C’était un temps désorienté : des impasses un peu trop
unanimes« 
« Un authentique processus de création tient autant à la capacité de l’auteur de rester dans le droit
fil de son rêve qu’à sa faculté de laisser le texte se révéler dans une succession de hasards et de
nécessités parfaitement inassimilable. C’est pourquoi ce n’est que dans l’après-coup que je peux
construire un réel entendement du livre dont je suis pourtant l’auteur« .
« La jouissance est à situer à bonne distance du plaisir. La jouissance s’organise autour d’un reste,
d’une trace, soit d’un réel qui résiste à l’emprise de la signification. En cela, elle se manifeste sous
la figure d’un appel à l’impossible, celui visant à assimiler dans son intégralité la part que laisse
en nous l’intensité de certains vécus. Si cet appel est à l’impossible, c’est parce qu’il est entendu,
en effet, que jamais une élaboration, jamais une expression, n’abolira le réel (…) À bien y réfléchir,
rien ne se présente comme plus pérenne que l’impossible »
 » La littérature, en tant qu’emploi performatif de la langue visant à fabriquer le monde, met en
fonction l’inclination elle-même performative du langage de l’obsédé » (quatre passages de J.B.)

Forment ce volume d’autres excellents textes, qu’on regrette de ne pouvoir citer (Michèle Métail,
Jules Masson Mourey, Emmanuelle Pireyre et … la merveilleuse Elizabeth Browning, traduite par
Vinclair) – volume qui contient donc, sur papier (grâce à l’éditeur réunionnais Charles-Mézence
Briseul), la fin de Catastrophes. Trois magnifiques comparses, on l’a vu, ont fait et obtenu que le
meilleur d’eux y dise « Nous », et une catastrophe, comme péripétie par principe concluante
(puisque rien n’y sera après elle comme avant) contient logiquement sa propre péremption, puisque
la réalité qu’elle est toujours aussi est faite pour disparaître dans la réalité même qu’elle aura
changé. Mais, à côté d’ahuris conchiant tout ce qu’ils touchent et de fanatiques ne comprenant que
ce qu’ils croient, quelle joie cette géniale péripétie nous aura donc été ! Car :

« La poésie fonctionne comme les sables mouvants : si l’on est immobile, on reste à la surface; en
revanche, plus on s’agite et plus on s’enfonce (…) Quelques personnes décident de s’agiter
ensemble, de manière coordonnée : elles consentent à s’enfoncer plus encore qu’elles ne le feraient
toutes seules, à décocher des gestes plus francs, plus lourds – l’enfoncement est bientôt leur unique
préoccupation, et c’est seulement depuis la surface que les spectateurs réfléchissent, dans le
mouvement qui les enfonce, une « ligne directrice » [La création poétique est toujours collective] »
(P.V.)

Marc Wetzel
janvier 2026

Catastrophes 5 – La fin de l’aventure – sous la direction de Pierre Vinclair, Le corridor bleu, 2025,
262 p., 20€
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Paul Verlaine, nouvelle édition de la Pléiade, entretien avec
Olivier Bivort, par Florence Trocmé (III, 8, entretiens)

Évènement éditorial de première importance, une nouvelle édition complète des œuvres de
Verlaine en Pléiade. Questions à son maître d’œuvre.

 

Présentation

La parution en novembre 2025 de la nouvelle édition des Œuvres complètes de Paul Verlaine dans
la Bibliothèque de la Pléiade constitue un événement littéraire majeur. Établie par Olivier Bivort,
cette édition monumentale de plus de 3 300 pages remplace intégralement la configuration
précédente due à Yves-Gérard Le Dantec et à Jacques Borel (1938-1972) en proposant une refonte
totale de la structure et de la lecture de l’œuvre verlainienne.

Olivier Bivort, professeur de littérature française et spécialiste reconnu de Verlaine et Rimbaud, est
le seul maître d’œuvre de cette édition monumentale. Contrairement à la majorité des volumes de la
Pléiade, qui sont des entreprises collectives, il a mené ce travail de refonte totale seul, s’appuyant
sur une méthode rigoureuse et innovante. Il a revu l’intégralité du corpus verlainien pour proposer
une édition qui ne se contente pas de mettre à jour la précédente, mais qui la remplace par une
vision totalement renouvelée.

 

Entretien
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Florence Trocmé : je voudrais en premier lieu vous interroger sur votre rôle dans cette nouvelle
édition. Comment les choses se sont-elles présentées à l’origine ? Initiative de la Pléiade,
proposition de votre part ? Vous êtes un spécialiste de l’œuvre de Verlaine, vous avez déjà publié
plusieurs ouvrages ou éditions d’œuvres de lui. Ici, vous êtes dans une tout autre dimension, maître
d’œuvre unique d’un monument ! Pouvez-vous nous dire comment vous avez travaillé ?

Olivier Bivort : Contrairement à celles de Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, les œuvres de
Verlaine dans la Bibliothèque de la Pléiade n’avaient bénéficié d’aucune refonte depuis les années
1960 (pour les œuvres en vers) et 1970 (pour les œuvres en prose). Une nouvelle édition s’imposait,
non seulement parce que de très nombreux documents avaient vu le jour entre-temps, mais aussi
parce que l’approche critique et la manière de concevoir les œuvres « complètes » de Verlaine ont
changé avec le temps et ne satisfaisaient plus les exigences des lecteurs et des chercheurs. J’ai donc
proposé au directeur de la collection de renouveler et de compléter les volumes précédents en
revoyant sur d’autres bases la séparation classique entre vers et prose d’une part, entre textes
majeurs et textes mineurs d’autre part.      

FT : Une conception totalement renouvelée est à l’origine de cette nouvelle édition. Comment
l’avez-vous conçue ? Je pense particulière à l’approche chronologique et la non-séparation de la
prose et de la poésie ? C’est une vraie révolution par rapport aux éditions antérieures. Pouvez-vous
donner aux lecteurs un aperçu de ce qu’il en est, et surtout la visée de cette nouvelle approche ?

OB : la disposition chronologique des œuvres complètes me semble, aujourd’hui, un bon parti-pris :
elle se justifie d’un point de vue scientifique, parce qu’elle est objective ; elle se refuse à
hiérarchiser les textes selon des critères esthétiques ou moraux ; elle donne enfin à suivre
l’évolution des pratiques d’écriture d’un auteur, indépendamment de ses choix éditoriaux, du goût
et des habitudes des lecteurs à une époque donnée. En ce qui concerne Verlaine, elle permet de
placer côte à côte des textes d’orientations et de visées diverses, écrits ou publiés pendant une
même période, et qui éclairent son activité multiple. On voit ainsi que, dès ses débuts, Verlaine
s’adonne au pastiche et à la parodie ludiques avec la même attention qu’il réserve à ses recueils dits
« majeurs » : Poèmes saturniens, Fêtes galantes, La Bonne Chanson. De même, après sa conversion
et alors qu’il pousse son œuvre dans la voie du catholicisme, il est loin de négliger sa veine
sensuelle, érotique ou pornographique, comme si sa profonde duplicité et sa liberté d’artiste
n’avaient pas à s’embarrasser des convenances, mais aussi parce que la sincérité, qu’il a désormais
érigée en principe, exige de lui une disponibilité et une franchise complètes.

FT : Vous avez structuré cette édition par grandes périodes ? Lesquelles et pourquoi ?

OB : Dans un souci de lisibilité (une chronologie absolue qui présenterait chaque texte à la date de
sa composition présumée, indépendante de toute périodisation et de tout état éditorial, entraînerait
l’image d’une œuvre confuse et désordonnée), j’ai divisé cette édition en six périodes,
correspondant à des moments significatifs de la vie de Verlaine et à l’évolution de ses poétiques. À
l’intérieur de chaque section, j’ai ménagé quatre parties : le lecteur trouvera d’abord les recueils et
volumes publiés ou préparés par l’auteur, dans l’ordre chronologique, sans distinction de genre ;
ensuite, il pourra lire, toujours dans l’ordre chronologique, les vers et poèmes épars (publiés
seulement en périodiques ou restés à l’état manuscrit), la critique et les proses éparses (selon les
mêmes critères). La première partie de chaque section offre donc les « œuvres complètes » de
l’auteur telles qu’il les a établies lui-même ; les deuxième, troisième et quatrième parties de chaque
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section, très riches du point de vue qualitatif et quantitatif, reflètent la grande pluralité de son
activité menée en « parallèle » avec son œuvre publiée en recueil.

FT : Il semblerait que vous ayez cherché à donner une image plus juste, plus vraie, humainement et
bien sûr littérairement de Verlaine. Le sortir des clichés, de « dé-rimbaudiser », réhabiliter sa prose,
ne pas écarter ou stigmatiser certains aspects de l’œuvre, avec à la fois les poèmes érotiques et
d’autre part la dimension mystique. Est-ce que l’image du « Clochard céleste » et du Pauvre Lélian
n’a pas effacé, jusqu’à présent, l’importance de Verlaine en tant que théoricien, et son influence
dans le milieu littéraire de son époque ? Ainsi plus largement que son rôle dans notre histoire
littéraire ?

OB : Il est certain que, avec le temps, la vie tourmentée de Verlaine et la légende qui s’est formée
autour de lui ont offusqué une grande partie de son œuvre. Il n’en a pas toujours été ainsi : de son
vivant, Verlaine donnait certes l’image d’un demi clochard alcoolique profitant de l’hospitalité de
l’Assistance publique pour passer au chaud les mois d’hiver, mais, vue de l’extérieur, sa marginalité
relevait plutôt du pittoresque et son image tirait profit de l’indulgence du public pour les
extravagances des artistes. Il était d’abord considéré comme un grand poète et l’un des principaux
acteurs de la vie littéraire de son temps. La perspective s’est quelque peu inversée de nos jours :
l’anticonformisme est devenu une condition nécessaire à l’activité de l’art, quelle que soit sa valeur.
Or les œuvres complètes donnent la mesure de l’engagement de l’artiste et de sa position dans
l’histoire littéraire moderne, du Parnasse (années 1860) au vitalisme (années 1890), en passant par
le décadisme et le symbolisme. Dans les années 1880, Verlaine est en passe de devenir une des
maîtres de sa génération, parfois à son corps défendant. Il participe de l’évolution littéraire de son
temps, tout en s’imposant par son originalité. Il suffit de lire sa poésie au miroir de son activité
critique et auto-critique : le regard qu’il porte sur la littérature, ancienne et contemporaine, est un
reflet de la modernité, de sa modernité, mais montre aussi combien il est méfiant à l’égard des
modes et des tendances. Son adhésion passagère à tel ou tel mouvement n’est jamais exclusive : il
est d’abord lui-même, et son ironie et son indépendance le mettent à l’abri de tout embrigadement.  

FT : Cette nouvelle édition permet donc de bien mieux mesurer l’évolution de Verlaine. Pouvez-
vous dire à grands traits quelle fut cette évolution, vie et œuvre ? Et en quoi votre édition en rend
plus justement compte ?

OB : On peut retenir quelques moments clé de cette évolution, liés en particulier à des épisodes de
la vie de Verlaine : les années 1858-1870, qui correspondent à ses débuts en littérature et à ses
rapports tortueux avec le Parnasse ; la décennie 1871-1881 qui couvre, après l’avènement de la
Troisième République et la chute de la Commune, sa rencontre avec Rimbaud, son séjour en prison,
sa conversion au catholicisme et son exil en Angleterre ; les années 1882-1887 qui marquent son
retour à Paris et sa réinsertion dans le monde des lettres, en pleine effervescence « symboliste » ; la
période 1888-1890 pendant laquelle il se démarque des écoles et affirme son autonomie, morale et
poétique ; les années 1891-1893 qui coïncident avec sa période de production la plus intense, ses
tournées de conférences et sa candidature à l’Académie française ; enfin les années 1894-1896 qui
sont celles de sa consécration et son apogée.

FT : Spécialiste de Verlaine, vous avez beaucoup travaillé depuis le début de vos recherches, mais
aussi bien sûr pour cette édition scientifique, sur les textes manuscrits. Que vous-ont-ils appris de
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nouveau lors de la préparation de cette édition ? Aussi bien en termes d’édition en général des
œuvres de Verlaine, qu’en ce qui concerne sa manière de travailler et son évolution ? Et que
pouvez-vous dire d’un aspect particulier mais essentiel, la restitution de la ponctuation originale de
Verlaine ?

OB : Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer de la part d’une personne qui a changé vingt
fois de domicile sans compter ses nombreux séjours dans les hôpitaux, Verlaine prenait soin de ses
papiers, quels qu’ils fussent, brouillons compris. Les centaines de manuscrits recensés témoignent
de son travail d’écrivain et de son perfectionnisme (on compte parfois jusqu’à six versions
manuscrites d’un même poème), même si, à la fin de sa vie, il n’hésitait pas à marchander des
copies de ses écrits. C’est dire que le travail d’un éditeur « scientifique » est ardu : outre le repérage
et la description des documents, dont une grande partie a été dispersée au cours du xxe siècle, il
s’agit de rendre compte de leur statut et de leur succession. La perspective génétique est
irremplaçable pour quiconque entend s’interroger sur les processus de création et de formation d’un
texte littéraire. C’est le rôle des variantes dans toute édition scientifique. Malheureusement,
l’évolution de la Bibliothèque de la Pléiade ne permet plus, aujourd’hui, d’intégrer la totalité des
variantes textuelles dans les appareils critiques, contrairement à la pratique qui caractérisait la
collection jusqu’au début des années 2000. Il est regrettable que des exigences commerciales aient
poussé les éditeurs à renoncer en grande partie à cet apport philologique.
Votre attention à la ponctuation de Verlaine est plus que légitime : en plus d’être porteur de sens et
d’exprimer la subjectivité de l’auteur, c’est un élément rythmique qui, chez Verlaine, participe de ce
qu’on a appelé la « petite musique » de ses vers. Ainsi,  lorsqu’on voit Verlaine déplacer jusqu’à
quatre fois une virgule dans un vers de Sagesse, on comprend qu’il cherche un ton et une cadence
propres à exprimer au mieux sa sensibilité. Quant à la ponctuation originelle, que l’on a
malheureusement tendance à moderniser dans les éditions courantes, elle garantit le sens du
discours : tel vers de Dans les limbes que les éditeurs précédents imprimaient « Or, je blasphémais
Dieu, c’est le Père et le Maître » doit se lire, comme nous le dictent les manuscrits : « Je
blasphémais. Dieu, c’est le Père et c’est le Maître ». Outre la bonne tenue de l’alexandrin, il y avait
là un point lourd de sens !
  

FT : Un concept a beaucoup contribué à construire votre édition, celle des parallélismes. Pouvez-
vous nous en dire plus sur cette notion ? Et par exemple en quoi l’intégration organique des textes
érotiques (Hombres, Femmes) au milieu des écrits religieux illustre-t-elle le concept des
« parallélismes » chers à l’auteur ?

OB : Comme je l’ai souligné plus haut, le classement chronologique des œuvres et des textes épars
montre que, depuis ses débuts, Verlaine travaille sur plusieurs plans à la fois, sans exclusive. Cette
pratique, constante au demeurant dans sa vie, permet d’appréhender dans un même mouvement les
différentes facettes de son œuvre sans les subordonner, d’où la notion de parallélismes que je lui
emprunte directement (Parallèlement). Ce ne sont pas les hasards de la chronologie qui apparient
Amour et Parallèlement, mais un projet et un élan communs et, pour reprendre votre exemple, si les
litanies catholiques de Liturgies intimes sont contemporaines des poèmes pornographiques de
Hombres, ce n’est pas faute d’inspiration ou d’un manque d’intégrité. La ferveur religieuse va de
pair, chez Verlaine, avec le feu des passions : c’est ce qui les rend tous deux uniques et également
sincères, comme l’étaient les grands textes baroques des xvie et xviie siècles que notre poète aimait
tant. L’intérêt de publier des œuvres complètes est d’affiner, voire de modifier, le cas échéant, une
vision par trop figée de la production d’un écrivain ; derrière le Verlaine des anthologies se cachent
et se révèlent de multiples constellations qui toutes forment un univers cohérent et solidaire : il
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appartient au lecteur curieux de s’y aventurer et, avec le plus grand bonheur, de s’y perdre.

décembre 2025 – janvier 2026.

Paul Verlaine, Œuvres complètes I, II, deux volumes, édition d’Olivier Bivort, Bibliothèque de la
Pléiade, Editions Gallimard, 2025.
Tome 1, 1664 p., prix de lancement jusqu’au 1er avril 2026, 69€, ensuite 74€
Tome 2, 1680 p., prix de lancement jusqu’au 1er avril 2026, 69€, ensuite 74€
Coffret des deux volumes, prix de lancement jusqu’au 1er avril 2026, 138€, ensuite 148€.

Volume 1 : 1858-1870
Poèmes saturniens
Les Amies
Fêtes galantes
La Bonne Chanson
Vers et proses éparses, critique

1871-1881
Romances sans paroles
Cellulairement
Sagesse
Voyage en France par un Français
Vers et proses éparses, critique

1882-1887
Jadis et naguère
Les mémoires d’un veuf
Louise Leclercq
Vers et proses éparses, critique

1888-1890
Amour
Les poètes maudits
Parallèlement
Femmes
Vers et proses éparses, critique

En marge des œuvres
Textes et documents

Volume 2 : 1891-1893
Bonheur
Mes hôpitaux
Chansons pour elle
Hombres
Liturgies intimes
Mes Prisons
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Odes en son honneur
Élégies
Quinze jours en Hollande
Vers et proses éparses, critique

1894-1896
Dans les limbes
Épigrammes
Dédicaces
Confessions
Vers et proses éparses, critique

Projets de recueils publiés après la mort de Verlaine et textes épars sans date
Invectives
Chair
Biblio-sonnets
Documents
 
En marge des œuvres
Textes et documents
Index et tables
Bibliographie
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Vincent Broqua, « Gaiamen », lu par Anne Malaprade (III, 8,
notes de lecture)

Anne Malaprade lit ici pour Poesibao ce livre inventif qui fonce ‘droit dans les mots, à vif
dans la syntaxe’.

 

Vif et percutant, sonore jusque dans l’écrit, audacieux et inventif, Gaiamen nous fait voyager dans
le temps et dans l’espace, fonçant droit dans les mots, toujours plus à vif dans la syntaxe. Vincent
Broqua y expose une double partition qui lui a été inspirée par une proposition de Liliane
Giraudon : version théorie (« Préparation parlée à la gangsterlation ») puis version pratique (« Mecs
en gaiamen Pour David Melnick »). Il nous raconte aussi une aventure qui l’a conduit à rencontrer
des textes imprévus, des voix surprenantes, des noms qui se révèlent parfois des corps, des sons qui
croisent leurs propres échos et qui touchent dans leur intimité les lecteurs érotiques-érotisés que
nous sommes tous plus ou moins.

La première partie du livre nous raconte le geste qui invente le néologisme « gangsterlation » :
parler la traduction, entamer/commencer une forme, gangstériser les langues et les époques,
produire des traductions louches et déplacées, truander les langues les unes les autres. Braquer
surprendre désarmer attaquer dérober. David Melnick, poète gay de San Francisco décédé en 2022,
a ainsi traduit l’Iliade homophoniquement et translaté « l’action hétéro-héros de Troie dans la gaieté
des saunas de sa ville ». Commentant ce travail, Vincent Broqua décrit ce que gangstériser signifie
précisément : « il ne traduit pas Homère il lui rentre dedans/et le grec entre dans l’anglais les
langues se touchent/s’abusent après des siècles d’errance ». L’héroïsme et la guerre, on s’en fout
(pas simplement au sens littéral du terme) ! Ce qui compte désormais c’est de pratiquer une éthique
gay, « nouvelle philosophie sonore et corporelle de la gaieté ». Or corps et voix n’en finissent pas
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de se poursuivre et de se relancer à plusieurs siècles et espaces de distances. Ainsi Vincent Broqua,
les mains et les oreilles dans cette traduction en cours de David Melnick, reçoit-il un message par
Facebook de John Chalslie, auteur d’un texte inspiré du travail du même poète, dont les poèmes
sont écrits « dans le corps de la langue de l’autre, comme pour la reféconder d’une manière
nouvelle » : bifurcation, changement de perspective et de projet s’ensuivent.

Décidément, la traduction est un acte « sensuel », qui touche, atteint, bouleverse et (re)donne la vie :
Vincent Broqua, ébranlé par cette apparition, dans sa vie de traducteur, de ce John Chalslie
amoureux et poète, décide de mettre au point un « bien curieux livre » (l’expression apparaît bien
en gras) : traduire, cette fois, non plus David Melnick mais les textes amoureux de John Chalslie
inspirés par la traduction de l’Iliade de David Melnick.

Je récapitule la boucle : des hommes, des bouches, des textes, des sexes, des armes, des trophées,
des phallus, des rencontres par mots et langues interposées. David Melnick a traduit Homère,
Vincent Broqua en train de traduire David Melnick se met à traduire un John Chalslie amoureux de
David Melnick et lui-même poète. Tous aiment, désirent (une langue un corps un texte une voix un
son), et sont aimés ou poursuivis, voire aimantés attirés. Tous incarnent une gaieté franche qui n’est
certainement pas la joie : « la gaieté plus franche que la joie/pas définitive elle ménage un
espace/entre i et i grec. ». Tous font la gaieté (plutôt que la guerre) en allumant des petits feux
brûlés en souvenir d’une langue et d’un amour, d’une mémoire des corps et des sons. La seconde
partie du livre propose donc une série de poèmes de John Chalslie traduits par un Vincent Broqua
amoureux de l’amour, poèmes qui célèbrent des filles et des gars acteurs d’une gaieté productrice de
sons et de formes. Parmi ces derniers : Homère, mais aussi Apollinaire, Genet, Bowie ou Stein. La
paix sur terre n’existe pas, et encore moins dans la langue. Cependant la guerre, elle, peut se
renverser, dans la langue au moins, en une pulsion érotique. Thanatos serait-il pris dans les feux
d’Eros ?

Anne Malaprade

Vincent Broqua, Gaiamen, Les Presses du réel, Al Dante, 2025, 66 p., 17 euros.

Lire aussi dans Poesibao cet entretien avec Vincent Broqua à propos de ce livre.
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Vincent Broqua, « Gaiamen », entretien avec Florence Trocmé
(III, 8, entretiens)

Livre queer or not? Gaiamen est un objet singulier qui pose maintes questions sur la langue,
la poésie, la traduction.

 

La dé-signification libère tous les éléments constitutifs de la langue : les mots ne veulent plus
« rien » dire. Mais une nouvelle vie se crée à l’intérieur même des mots : les syllabes, les

consonnes, les voyelles se mettent à s’échanger, à parler, à se répondre. Ils sont rendus à l’échange
(et ce processus est une jouissance). Il y a là un degré zéro du sens, qui n’est pas congélation du

sens mais bien vie, mouvement et temps.
Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum

 

Vincent Broqua a publié récemment Gaiamen aux éditions Les Presses du Réel, collection Al
Dante. Livre étrange, où se mêlent les problématiques de langue, de poésie et de traduction, comme
injectées de queer, de bizarre, d’altérité. J’ai donc souhaité lui poser quelques questions.

 

Entretien

Florence Trocmé (FT) : c’est une expérience singulière de lecture que celle de Gaiamen qui
invente une sorte de « politique de la gaieté » à partir d’une pratique très expérimentale de la
traduction et de la réécriture des classiques. Pouvez-vous nous éclairer d’abord sur le titre ?
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Vincent Broqua (VB) :
Un titre est une vitamine, un échauffement, une danse avant la danse. On est à la plage, on voit la
mer, on fait quelques mouvements préalables et on se dit : allez, ça y est, J’ENTRE !
Gaiamen est une invitation à pratiquer les techniques du corps pour se propulser vers la gaieté
(merci à Laurent Cauwet, au duo d’Urgence Graphique et à g_ehrwein pour la couverture !). Donc
oui, une politique de la gaieté qui trouve sa vitalité dans le mot-titre GAIAMEN (un g deux a un i un
e un n un m).
L’énergie étrange, familière et débordante de ce mot sorti de l’occitan. En languedocien -une partie
de ma famille vient du Languedoc- « Gaiament » signifie « gaiement », mais on peut aussi y
entendre ce qu’on veut : on peut y voir un pluriel anglais, y projeter gaïa, comme il vous plaira.
L’origine ? « Gaiamen », c’est la Comtesse de Die (une trobairitz que j’ai connue par la traduction
de Liliane Giraudon). Dans un poème assez furieux contre les médisants, elle raille ses
contradicteurs et elle se livre à un assaut de la poésie, par une revendication de la gaieté : « MON
CHANT RÉSONNE PLUS GAIEMENT », dit-elle. J’aime cette charge impertinente dans la
langue. L’ardeur, l’intempérance. J’ai ça chevillé au corps et à la langue depuis longtemps : j’enrage
de cette nécessité de m’offrir à LA LANGUE DE QUICONQUE, car comme beaucoup de
personnes, j’ai dû construire un langage pour contrer les injonctions contraires à ce que mon corps,
mes désirs, ma pensée façonnaient. Comme la Comtesse de Die, j’ai choisi de m’affronter à ces
questions par l’effronterie, la tendresse et la liberté que donne la gaieté.
Faire la gaieté c’est une action (POIEIN), même dans un monde peu gai/gay et alors on vandalise
ce que l’époque pense de l’écriture et des corps. Curieusement, cela ne m’attire pas que des ami·es,
il y a toujours les esprits chagrins pour trouver que la gaieté ce n’est pas la poésie (la poésie ce
serait l’élégie, il faut pleurer) et que ce n’est pas possible dans un monde aussi tragique que le nôtre.
Mais on se trompe : cette gaieté est à la fois une politique de la mise à disposition et une politique
du refus, le refus du « think positive ». J’ajoute : quand on est passé par la mélancolie jusqu’à
vouloir ne plus vivre, on cherche à fuir et à faire la gaieté, on a compris que c’est une des solutions
possibles : ne pas se laisser happer par la mort. Peut-être naïf, mais délibéré.

FT : Le livre tourne autour de la question de la traduction, mais une traduction qui serait une queer-
traduction et vous marchez sur les traces de l’auteur américain David Melnick. Pouvez-vous, là
encore, nous éclairer sur le processus et votre visée en pratiquant de la sorte (non sans ajouter votre
grain de sel !)

VB : En France, trop souvent, les écrivains ont pensé la langue française. Je déteste le nationalisme
parce que c’est d’une stupidité rance. Or il existe d’autres formes de STUPIDITÉ passionnantes qui
libèrent. Une étudiante étrangère qui est aussi une écrivaine drôle et magnifique et qui s’est
confrontée à l’écriture dans une langue étrangère m’a dit récemment : « tous les Français devraient
partir à l’étranger et se laisser happer par autre langue, ça leur ferait du bien de devenir stupide un
peu, non ? ».
Il n’y a pas un français, mais des français, de même je n’ai pas un corps dans les langues, mais
plusieurs. Je ne crois pas que l’on puisse écrire sans faire l’expérience de la non-conformité.
C’est ce que fait David Melnick, poète gay de San Francisco peu connu en France. Dans Men in
Aida (1983), il a traduit l’Iliade homophoniquement en transférant son action belliqueuse dans la
douceur et la volupté des saunas gays. L’invocation à la muse « Menin aide thea… » (chante déesse
la colère) se métamorphose en son titre « Men in Aida » et en sex appeal (« Men in Aida, they
appeal »). Et puis, il métabolise le début élégiaque et mortifère de l’Iliade en ÉTHIQUE
GAY/GAIE : dès le deuxième vers, il traduit « alge etheke » en « all gay ethic, hey ? » (« Véritable
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éthique gay, non ? »).
Il s’amuse, c’est certain, mais cette gaieté de la traduction n’est ni gratuite, ni une plaisanterie
charmante post-oulipienne. En 1983, avant même la théorisation du queer, en pleine crise du Sida, il
invente une langue comme une hallucination queer : la langue est totalement distordue et dans cette
torsion ce sont les corps qui s’allient les uns aux autres pour une fantasmagorie où personne n’est
contraint à un genre et une norme. RÉINVENTER LA LANGUE POUR RÉINVENTER LES
RAPPORTS ENTRE NOUS. Sa traduction fait se distendre les langues : le grec ancien rentre dans
l’anglais contemporain, le féconde et vice-versa, si je puis dire.
Il me semble qu’actuellement, une tendance forte de la poésie est de vouloir faire une langue
compréhensible voire consensuelle, pour dire la Vérité, mais on n’y comprend rien ! vraiment rien,
c’est un vrai TROU NOIR ! Cela ne signifie pas qu’on ne doit pas tenter de faire le sens : ça, c’est
lire la poésie. Mais chaque fois qu’on pense le tenir, il a déjà fui.
Si on se dit queer, il me semble qu’il est difficile de ne pas bousculer la langue car sinon on risque
de revendiquer une chose (« je suis multiple, ma façon d’être est plurielle, fluide ») tout en faisant
son contraire (utiliser une langue normative et consensuelle, c’est-à-dire nier les puissances
d’invention dans cette radicalité de désirs non conformes). NOS FLEURS DU MAL. D’où Stein,
d’où Melnick, d’où Genet, d’où Eileen Myles, d’où Caroline Bergvall, Lisa Robertson, Erín Moure
et toutes les personnes qui troublent la langue et que j’aime.
La langue étrangère de la traduction est donc la tentative de faire bouger la langue, car si la langue
ne bouge plus ON EST MORT·ES ! FICHU·ES …et JE VEUX écrire les forces désirantes d’une
langue jamais stable.
J’ai donc suivi cette pente, je suis bien TOMBÉ AU FOND DU RAVIN PROFOND DE LA
LANGUE, CE TROU DE VERDURE en traduisant les textes de Melnick dans le français pour le
sens et pour le son. J’ai écrit des poèmes à travers sa poésie comme un hommage et une façon de
faire bouger mon écriture. J’ai appelé ça « des outils de touche ». Exemple : « une ode sourde blesse
un peuple / en sextine rose pollen de midi / sur ses pieds jours tièdes » ou encore « la bande dit hé
Anna / Remise le trochée / Cache le poème / Désormais l’hérésie est un garçon ». Tout ça, ce sont
les mots de Melnick que j’ai traduits et montés de façon orgiaque.  

FT : Il semble que vous ayez un rapport singulier aux classiques que vous dites « gangstériser », ici
en particulier Homère ou Simone Weil ? Pourquoi mettre en œuvre une telle pratique ? A-t-elle
aussi un but militant, sur les questions genre/queer/langue ?

VB : Les termes « gangsterlation » et « truanduction » que j’ai créés appartiennent à un projet plus
large que je nomme « traduction louche / shifty translation ». Je l’expose au début de Gaiamen et
j’en ai déjà performé des versions, notamment dans Au téléphone avec Jacques (de la traduction
louche) publié l’an dernier.
Qu’est-ce que la traduction louche ? C’est utiliser la traduction non pour traduire mais pour écrire et
le faire par des méthodes de traduction délibérément troubles, louches, déplacées, mauvaises.
Pourquoi ? Parce qu’on le fait tous les jours sans s’en rendre compte (je suis certain que vous avez
déjà chanté une chanson étrangère sans en connaître les paroles exactes), c’est anthropologique. Du
côté poétique, ce que je nomme « gangsterlation » a donné lieu à de très nombreux textes : Men in
Aida me semble un exemple éclatant. Melnick a gangstérisé l’Iliade, il l’a TRUANDÉE
SEXUELLEMENT.
Pourquoi pratiquer cette truanduction ? Parce qu’avec elle on se met dans une disponibilité
maximale à l’écriture. On écrit ce qu’on ne pensait pas écrire.
Pourquoi ne pas revendiquer dans l’écriture ce qui est louche et trouble ? Il n’y a qu’à relire Genet
(voleur et captif amoureux), ou Villon, ou la Comtesse de Die et Liliane Giraudon (la poétasse), ou
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Wittig, ou Dennis Cooper (l’inquiétude de la vacuité), ou Eileen Myles, ou Pedro Lemebel (sa
langue inquiète et baroque), Anne Portugal… chacun.e choisira ses propres exemples de troubles
dans l’écriture, tant ils sont nombreux. On est louche, on tremble, on se trouble, on trouble l’écriture
et la paix, comme le dit James Baldwin.
C’est exactement mon expérience (l’expérience de nombreuses personnes) : le sentiment de ne pas
appartenir, le sentiment que quoi que je fasse, je suis un être à une autre place que celle qu’on me
donne et je suis ailleurs que la place que je semble occuper. On est toujours entre deux chaises. On
tombe souvent.
Genet disait qu’il avait voulu agresser le bourreau dans sa langue. Oui, à la fois le choc du truand et
la tendresse infinie ; ne pas être charmant, et pourtant chanter et faire la gaieté (? « I love to love,
but my baby just loves to dance »  ?). On dira encore que truander n’est pas poétique, mais des
siècles de poésie ont montré le contraire. Quoiqu’il en soit, je veux ajouter que j’ai la plus grande
admiration pour Simone Weil (et son magnifique texte sur l’Iliade), je ne la gangstérise pas comme
je vandalise l’Iliade à travers Melnick. Et d’ailleurs, ces choses ne s’opposent pas. La force du
louche, c’est de reconnaître que la vie n’est pas droite. Il n’y a que des méandres.

FT : Comment ce livre se situe-t-il dans votre travail en général, vous qui êtes très attentif, en tant
qu’écrivain, mais aussi en tant que traducteur, aux poésies expérimentales anglophones, (Gertrude
Stein, David Antin, Caroline Bergvall, etc.) et aux formes collaboratives (collectif Double Change,
Poets and Critics). ?

VB : Oui, souvent je dis que je ne suis pas un écrivain français. Depuis très longtemps la poésie
m’occupe, je suis traversé et troublé par elle, parce que je suis troublé par les langues étrangères, la
façon dont elles me modifient profondément. C’est ainsi pour l’anglais, que je parle depuis très
petit, pour le chinois que j’ai appris il y a plus de trente ans, pour l’espagnol, qui est en moi très
profondément, mais que je parle mal. Je suis en traduction.
Toute ma relation à la poésie française se fait par ces autres langues. Et donc je ne me situe pas par
rapport à la poésie française, enfin c’est l’idée que je me fais. Les poésies anglophones (qu’elles
viennent de l’Amérique du nord ou d’ailleurs) m’ont profondément marqué. J’ai été frappé de leur
très grande liberté, je me suis projeté dedans : comme dans la mer, j’ai goûté leur pouvoir immense
de transformation. J’ai tenté de le faire depuis Récupérer (ma première tentative de faire le divers),
avec Photocall (projet d’attendrissement), ou encore avec La langue du garçon (avec ses fusées de
poèmes frais et feux). Dans tous ces livres la langue étrangère et la traduction sont intensives.
Je vais aller plus vite ici pour dire une chose essentielle : ce projet de « traduction louche » est une
manière de converser avec des ami·es poètes, écrivains et artistes. Comme je fais dans Double
Change avec Abigail Lang, Olivier Brossard, Omar Berrada, Sarah Riggs (d’autres encore), comme
je le fais par Journal avec Jim Dine, j’aime ce dialogue qui forme des conversations et des
communautés que j’appelle « discrépantes » – oh là là ce mot ! oui « discrépantes », c’est presque
un anglicisme : des communautés inconsistantes, qui varient, qui sont à la fois véritables, solides et
pourtant éphémères et qui autorisent la discordance, ensemble. Je tente de pratiquer cela dans mes
cours aussi et dans ma relation aux collègues quand il m’arrive d’être dans la position inconfortable
de « directeur ». Outre les ami·es en poésie, je me suis créé des hétéronymes, qui m’aident à
discorder et à diverger d’avec moi-même. Ces hétéronymes m’aident à vivre.

FT : Qu’est-ce que vous entendez par une « poétique de la gaieté » ? Faut-il comprendre gai dans
son seul sens gay, ou plus largement, en lien avec une forme d’allégresse ?
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VB : quelques notes rapides pour vous répondre.
– gai / gay oui en anglais, la gaieté c’est gayety, ça m’amuse – la gaieté c’est aussi savoir que pour
faire la gaieté il faut savoir connaître le non-gai ; je m’agace depuis tout petit contre la joie pure et
absolue qui me fait hausser les sourcils, la joie pure venant éventuellement d’une conception
chrétienne un peu mièvre de l’allégresse. J’y oppose la gaieté (une gaieté d’opposition), une
allégresse dans la langue, c’est une vitesse, des chocs de registres, et un SÉRIEUX QUI ÉCHOUE.
– parce qu’on peut faire la gaieté, on ne fait pas la joie (que ma joie demeure la la la).
– et puis dans un livre sombre/lumineux, on trouve « il faut réapprendre l’art oublié de la gaieté »,
alors oui.
– alors oui, voilà, comme vous le dîtes, je veux entendre et voir le « i » grec dans gai, vous voyez :
une Iliade gaie/y, i grec. Tout dans la forme du « y » me plait. Par sa petite courbure et sa
bifurcation, elle évite de mettre les points/poings sur les « i ». 
– assembler ce qui ne va pas ensemble.
– chercher son inversible, comme on parle de pellicule inversible, le retournement de l’image.
– faire le polyamour de langues, comme je le dis : c’est pas sérieux et c’est très sérieux, il n’y a que
ça même.
– dissoudre les corps dans la langue, les reformer du bout des lèvres.
– disparaître dans des hétéronymes, disparaître entièrement peut-être, fuir même, se fondre dans les
buissons, se faire enterrer sous des glands, en pleine terre et se dissoudre dans la sève des chênes
qui pousseront là.
– se sauver, partir, fuir, proposer d’être fugitif. Ne jamais rester au même point pour échapper.
– sauter à pieds joints dans le vers. Embarder la prose.
– faire comme le poète gay John Wieners : « je cherche à écrire les choses les plus gênantes qui me
viennent à l’esprit ».
– bon etc… si j’étais impertinent, je recommanderais aux lecteurices de lire Gaiamen, peut-être la
réponse est contenue là et je ne peux la reproduire ici.

FT : Pour terminer voulez-vous dire si vous êtes d’accord avec mon idée formulée au début de cet
article que vous pratiquez une sorte d’« injection queer » dans la langue et les œuvres classiques,
par des traductions que vous dites « louches » et vandales qui déploient altérité, bizarrerie et gaieté
subversive au cœur des textes canoniques. Avec une dimension humoristique, très sensible !

VB. : (je reprends les paragraphes) Votre question est importante.  
Injection oui mais peut-être qu’une injection ou une piqûre sont trop temporaires alors que mes
camarades et moi tentons de déployer quelque chose de plus ample. Quelque chose qu’on pourrait
appeler le divers et qui dans l’époque fascisante que nous vivons cherche à penser des formes autres
de communautés et de manières de se lier les un·es aux autres. En d’autres termes, NE PAS
PENSER EN LIGNE DROITE, ou MALGRÉ LA LIGNE DROITE straight
– et pour me court-circuiter moi-même, j’aimerais continuer à répondre à votre question par
l’intermédiaire du vandalisme proposée par Sara Ahmed. Dans What’s the Use ?, elle revendique
l’usage queer comme un vandalisme. Je veux la citer dans la traduction de Mabeuko Oberty et
Emma Bigé publiée en 2024 aux éditions Éditions Burn~Août car bravo pour la traduction ! C’est
un texte & une penseuse qui me nourrissent depuis des années – je la cite aussi dans Gaiamen –
« Lorsque nous réveillons les potentiels d’une matière, lorsque nous refusons d’utiliser les choses
de la bonne manière, il y a de fortes chances pour que nos actions soient considérées non seulement
comme des dégradations, mais encore comme des dégradations intentionnelles. L’usage queer des
choses, leur usage oblique ou détourné, peut ainsi être interprété comme une forme de vandalisme,
une ‘destruction volontaire du vénérable et du beau’ »
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La traduction louche consiste aussi à user des choses de la mauvaise manière, la dignité de foirer
(Beckett, ses foirades). Puisque les personnes queer sont souvent considérées comme des vandales
des valeurs traditionnelles, notamment familiales, il convient pour Ahmed de revendiquer ce
vandalisme et d’absorber le concept de famille jusqu’à le distordre en montrant que nos
communautés éphémères ne peuvent pas se résoudre dans la fixité mortifère de la famille
traditionnaliste, ou alors on n’a plus qu’à ALLER AU CIMETIÈRE DIRECT sans passer par la
case « VIE » !
Pour Ahmed, les personnes queer sont souvent taxées de gâcher le vénérable et le beau – et s’il en
est ainsi, pourquoi ne pas effectivement faire ce dont on les accuse ? Gâchons un peu le vénérable et
le beau et on s’apercevra de toute façon que ce beau n’était pas si beau, in the end, pas très reluisant
– on se souvient peu que l’Iliade commence par l’asservissement violent des femmes : après
l’invocation à la muse, Homère raconte comment les rois décident de prendre telle femme à tel
autre roi puis de faire un autre échange encore et ainsi de suite… enfin, les femmes sont des objets
qu’on se passe comme ça au gré des conquêtes et des petites volontés capricieuses (et je ne parle
même pas de l’histoire plus connue de Pâris).
C’est aussi toute cette violence que Melnick réécrit et vandalise depuis « son éthique gaie », en
faisant entendre d’autres manières de vivre nos corps et nos désirs. Il réactive bien entendu
l’histoire d’amour entre Patrocle et Achille qui apparait de façon cryptique dans l’Iliade mais sur
laquelle la tradition depuis l’Antiquité ne fait pas mystère.
Écrire queer c’est repotentialiser le matériau à notre disposition et le mettre en échec à la fois.
Sontag disait que le « Camp » était un « sérieux qui échoue », c’est « l’art de l’échec » (Jack
Halberstam), une réinvention de la faillite contre les légendes du succès commercial et de la facilité
du prêt-à-porter compréhensible. La faille, la faillite, l’endroit où on s’engouffre, y compris pour
jouir gaiement de la langue et des corps, et retourner cette jouissance en arme. Ah oui, comme je le
dis dans Gaiamen, ça oui, cela peut demander un effort et comme Ahmed le dit : « La conscience
d’un effort supplémentaire peut être dissuasive ». Mais il faut poursuivre, si on le peut.
Ahmed une dernière fois : « Étant donné la manière dont la famille est occupée, il nous appartient
peut-être de la squatter : squatter la famille, entrer illégalement dans le bâtiment et l’habiter
différemment – traînasser, nous y attarder, nous y perdre ». Je revendique aussi ce prosaïsme queer
du squat des monuments et du non vénérable. Comme Eileen Myles, ce que j’appelle prosaïsme
queer c’est une politique et poétique qui consistent à dire le « tout » de l’expérience et des
techniques des corps queer pour renverser l’acception péjorative du prosaïsme en une célébration :
ainsi on pourra tout dire et faire le divers. Je trouve déjà cette poétique chez mes ami·es du New
Narrative (Bob Glück, Dodie Bellamy, Kevin Killian, Bruce Boone et bien d’autres), chez Eileen
Myles ou encore, d’une façon différente, chez Dennis Cooper, chez Tracie Morris et plus
récemment encore chez Danez Smith ou encore dans les écritures punk de Claire Star Finch, Etaïnn
Zwer et Gorge.
Jusqu’à très récemment, l’écriture des techniques du corps queer étaient pour ainsi dire absentes de
la poésie française ou alors tellement cryptées. La différence était saisissante avec la poésie nord-
américaine et anglophone en général, presque incompréhensible d’absence et de cécité. Et ce n’est
pas seulement une question de représentation et de visibilisation : étant donné l’instabilité et l’à-
venir du queer, son expérience fluide et métamorphique, il me semble qu’il a tout à voir avec la
poésie tout court, et que la poésie se prive d’un grand potentiel si elle ne se laisse pas caresser et
agir de l’intérieur par le queer.

Vincent Broqua, Gaiamen, Les Presses du Réel, coll. Al Dante, 2025, 17€
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Christian Bernard « Élégies anciennes », entretien croisé
Isabelle Baladine Howald et Florence Trocmé, (III, 8,
entretiens)

Un entretien croisé, puisque nous sommes deux à lire /aimer conjointement ces Elégies, en ces
temps certes élégiaques, néanmoins vivants.

 

 

Isabelle Baladine Howald : Nous avons de la chance avec les élégies cette année, puisque deux
très beaux livres, viennent de paraître, celui de Christophe Manon Élégies mineures chez Nous, et
voici les Elégies anciennes de Christian Bernard à l’Atelier Contemporain.
“Élégies” est a priori un mot désuet voire une pratique poétique devenue impraticable, honnie ! Et
pourtant, dans ces deux livres, l’élégie fonctionne de manière tout à fait actuelle.
Je lis, Florence, tes notes du samedi 6 décembre 2025 où tu dis que plusieurs choses te frappent à
propos de ce livre :
« Son extraordinaire puissance d’évocation, on a l’impression d’entrer dans un Prague crépusculaire
avec lui.
Ses listes, qui sont comme des spirales vers le fond d’un trou noir, avec beaucoup de jeux de
rythmes et de sonorité.
La question du travail sous-jacent sur la notion d’élégie.
Enfin, le thème des villes, Prague, Strasbourg. »
Peut-on tenter un rapprochement entre d’une part les Elégies de Duino de Rilke, d’autre part les
Elégies anciennes de Christian Bernard et les Elégies mineures de Christophe Manon, deux livres
parus en 2025.
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Florence Trocmé : Oui – on peut tout à fait tenter un rapprochement fructueux entre les Élégies de
Duino de Rilke et les deux recueils récents (Elégies anciennes de Christian Bernard ; Élégies
mineures de Christophe Manon). Ce rapprochement ne consiste pas à dire qu’ils appartiennent au
même registre esthétique, mais à repérer convergences thématiques, tactiques formelles et stratégies
poétiques différentes autour d’un genre (l’élégie) qui se réinvente.
Tu as en effet déjà commenté les Élégies mineures de Christophe Manon pour Poesibao et nous
allons tenter ici, peut-être à sauts et gambades, de faire partager notre lecture critique du livre de
Christian Bernard. Quelques faits en premier lieu.
Christian Bernard, né en 1950, est un spécialiste d’art moderne et contemporain ; il a été, entre
autres, directeur de la Villa Arson, créateur et directeur du Musée d’art moderne et contemporain de
Genève, commissaire du « Printemps de Septembre » à Toulouse. Parallèlement, il écrit de la poésie
et a publié : Petite forme (Sitaudis, 2012), Élégie Ithaque (Walden n, 2013), Feux de position
(Walden n, 2021), Fabules(Walden n, 2022).
Aujourd’hui, il rassemble à l’Atelier contemporain toutes ses « Élégies » écrites entre 1977 et 2020
et parues pour certaines dans des revues ou de façon confidentielle. C’est donc un évènement
éditorial important que cette publication. C’est dire aussi qu’il a adopté le « genre » Elégie il y a
déjà longtemps.
Je te laisse développer tes premières impressions de lecture et te donnerai les miennes. Mais
commençons par ton compte-rendu de lecture.

IBH. : Oui, j’ai connu Christian Bernard à Strasbourg il y a bien longtemps alors que l’art et la
poésie le mobilisaient déjà beaucoup. Nous avons aussi suivi sur Poesibao son travail éditorial avec
la parution de Sonnets de Walter Benjamin chez Walden, ce qui était une belle surprise. Le voir
revenir avec des Élégies anciennes (quel beau titre, qui déjà me fait réfléchir à ceci : une élégie, qui
est la forme poétique pratiquant le souvenir, n’est-elle pas toujours ancienne ? …). Mais plus loin
dans le texte (Élégie blanche, p. 69) et nous y reviendrons, Christian Bernard aborde l’oubli, ce qui
peut sembler paradoxal pour une élégie ! Ce point m’a assez fascinée.
J’ai été frappée par l’allure du livre, très sobre, avec ce tableau aussi bien « romantique » en
couverture (un lac, des montagnes) que très moderne avec ce cadre vert sombre et sa découpe en
baies très précise (le tableau est de Thomas Huber, intitulé Ausblick, c’est à dire perspectives, c’est
à dire : vues larges) et par la beauté des poèmes. Nous sommes dans l’élégiaque ou dans ce que
j’appellerai « l’élégie tombale » avec ce vieux cimetière de Prague (qu’il faudrait filmer comme
Robert Bober l’a fait pour celui de Vienne dans Vienne avant la nuit…). Prague où naquit Rilke (et
Kafka bien sûr), présent en ligne directe par une citation ou un rapprochement discrèts. Strasbourg
où Christian Bernard a vécu et où je vis toujours est une ville élégiaque, la dernière, de ce côté ouest
de l’Europe, de la Mitteleuropa, ce qui se voit dans son architecture, dans ses ponts, dans l’eau verte
de l’Ill, dans les innombrables passages d’écrivains (Strass/Burg : ville des routes, donc ville des
passages). Christian Bernard n’est pas tendre avec la ville de Strasbourg à laquelle il consacre
plusieurs élégies. Mais on ne peut écrire d’élégie si l’on n’aime pas… On peut détester les
traditions, le conservatisme mais il n’a pas oublié les passages de Goethe, Nerval, Stendhal, Hugo,
Büchner, Hölderlin et j’en passe, ni ce à quoi nous avons assisté dans les années 70 et 80 par le
théâtre (TNS avec Georges Lavaudant, Michel Deutsch), la littérature et la philosophie (Philippe
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et bien d’autres, la musique avec Rodolphe Burger, Musica).
Dans une élégie peuvent se mêler divers sentiments, une ironie qui protège peut-être, une attente
insatisfaite, un ressentiment, et une grande nostalgie… c’est toujours une forme d’amour…

FT : c’est un livre où la mélancolie et un sens aigu de la perte et du « jamais plus » diffusent à fleur
de pages et de mots. Le livre ouvre avec « la Suite Prague » et tous ses fantômes, à commencer par
tous ceux du Vieux Cimetière juif, « inconscient pétrifié / des capitales d’Europe Centrale / tumulus
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en débâcle / à revers / des diasporas / jusqu’à douze tombes l’une sur l’autre. » (p. 13)Jamais plus,
abandon. Mais comme une fidélité, « ne plus que [s’] en souvenir ».

“J’y fus (non pour le désuet passé simple
mais pour l’étincelante intensité du sentiment d’exister

cette tonalité fantasmatique de la vie qui soudain
te fait te reconnaître en toutes choses

trois fois : en soixante-neuf, soixante-dix-sept (?)
et le soir où Vaclav Havel accéda au Château de velours” (p.17)

La force d’évocation ici est telle par moments que l’on a l’impression que la page s’ouvre en pop-
up sur les rues de la ville, avec ses passants, ses personnages célèbres. Ou que l’on pénètre dans une
case de bande dessinée.

“Je revois František Muzika dans son bureau lambrissé
de l’École des Beaux-Arts qui sort d’un placard

des gitanes sans filtre et du whisky
et qui nous parle dans notre langue depuis si loin” (p.20)

Et puis, troisième partie de cette « suite Prague », de nouveau les tombes dans une de ces
extraordinaires listes dont Christian Bernard a le secret et dont il déroule plusieurs exemples dans ce
livre. Il nous parle :

“De ces centaines / de pierre levées / tombantes / tomées / frémissantes de phrases /qui s’effacent /
fourmillantes de lettres / qui murmurent.” (p.25)

Et je pense, Isabelle, que tu as été sensible à l’exergue de cette partie… En dit-elle long sur l’art de
Christian Bernard ?

IBH : je partage ton analyse, Florence, Ces trois premières Elégies sont si belles. Le temps
s’écoule-t-il toujours (et certainement pas le même) dans les eaux peut-être indifférentes, mais si
fantasmatiques, des rivières qui les traversent (l’Ill à Strasbourg – et le Rhin tout près, le Danube à
Budapest, la Vistule à Cracovie, la Moldau à Prague, l’Isar à Munich, le Pô finissant dans la lagune
de Venise, la Moskova à Moscou etc.).
J’ai beaucoup aimé aussi cette notion d’« inconscient pétrifié des capitales d’Europe centrale ».
C’est certainement dans ces élégies-là, les premières du livre que se sent le plus fort la pression du
temps, sujet majeur du livre, un temps partagé entre un signe aux êtres et aux lieux d’une époque
perdue et une détestation du présent qui falsifie tout.
Ces élégies mitteleuropéennes qui ont en effet gardé la forme ancienne de l’élégie, ce chant de la
perte, sont pourtant redoutablement contemporaines, par l’ironie à Strasbourg, « le petit commerce
heimateux » (une sorte de chez-soi/entre-soi), voire l’effroi qui les traverse : « Suis-je revenu ici/ou
n’était-ce qu’un cauchemar ? ». Le problème étant sans doute que le pittoresque (pour touristes) a
remplacé l’authenticité. Pour qui aime ces villes au petit matin dans cette brume humide, le
déferlement du faux est insupportable. Il en va de même pour la pensée. On se souvient des grands
fantômes car il n’y a plus que de petits profs qui s’autocongratulent.
Avec l’ « Élégie blanche », Christian Bernard aborde l’oubli, thème surprenant de ce qui est
élégiaque, a priori porté sur et par le souvenir ? Il oublie également nombre d’objets !
Pour toi que signifie ici ce thème de l’oubli ?

FT : C’est d’abord le vertige de l’oubli, vertige abyssal, oubli abyssal, dont Christian Bernard rend
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compte par une de ces listes dont il a le secret. L’accumulation d’oublis détaillés, d’évènements
essentiels ou infimes, me semble ouvrir chez celle ou celui qui lit une sorte de puits effrayant, où se
devine soudain tout ce qui d’elle, de lui, s’est enfoui.

“J’ai oublié
montre

et boussole
carte et hamac

anorak et pyjama”

(p. 67) – bref extrait d’une véritable litanie de choses, de paysages, d’êtres, de situations oubliés qui
court sur trois ou quatre pages. Une sorte de « Je me souviens » inversé. Et je me souviens ici que je
rêve souvent que j’ai perdu mes papiers d’identité et mon appareil photo sans parler de mon
chemin !

“J’ai oublié les villes
où j’ai vécu où
j’ai séjourné où
je suis passé où

 j’ai laissé des mues
phosphorescentes.”

(p. 70)

Ce qui me retient ici, c’est l’idée des mues phosphorescentes. Seraient-elles images des poèmes à
venir, vieilles défroques vidées de vie mais pas tout à fait, puisque l’écriture les réanime ?
Et pourtant, dit encore Christian Bernard :

“J’ai perdu le sens
De la métaphore

J’ai perdu mes listes

J’ai perdu le fil

Je ne sais plus”
(p. 71)

Ce qui me renvoie à ce « où » placé en bout de vers dans l’extrait précédent, un où qui et aussi un
qui, tant semble se dissoudre l’identité au fil de cette énumération (parfois d’un humour grinçant).
Le poème glisse ensuite au nous, toujours sur le thème oubli et perte, mais s’ouvre finalement sur
une note bien plus heureuse et joyeuse, avec une liste de ce que « nous avons » (il s’agit d’œuvres
d’art essentiellement). Et sur l’idée que « contre toute attente / nous avons la joie » Ce serait bien
que tu dises un mot sur cette édition, d’autant que la section suivante comporte quelques
reproductions ?

IBH : En te lisant, je me dis qu’en effet l’oubli est un thème tout à fait élégiaque, alors qu’au
premier abord j’avais été surprise tant le motif du souvenir me semble hanter l’élégie mais bien sûr
ça n’est en rien incompatible, puisqu’on sait que le souvenir est toujours plus ou moins transformé,
qu’il y a donc perte, voire secret – qui n’accède pas à la conscience. Et l’oubli. Notre vie commence

45



par un oubli, celui de notre naissance (on trouve ce thème obsédant chez Pascal Quignard par
exemple sous le motif de l’origine). Christian Bernard le souligne : « j’ai oublié que je suis né/mon
premier crime » (!). Toute la troisième Élégie dite Élégie blanche porte sur l’oubli, suivi vers la fin
du motif de tout ce que nous avons perdu  :

“nous n’avons plus de lépidoptériste
stylés comme Nabokov de vélo
cipédistes stylés comme Jarry

ni de cornes de brume pour signaler
à tout hasard

notre existence” (p 71)

s’agissant de « personnages », de paysages, de choses, de lieux abimés pour telle ou telle raison.
Mais curieusement comme tu le dis, cette élégie finit par la joie :

Et contre toute attente
nous avons la joie

– intempestive,
intransitive

Intransigeante…
…

Nous avons la joie
et nous n’avons qu’elle.” (p.73)

 

Ce qui est en effet heureusement vrai et est un rempart contre tout, et contre le néant…
Mais pour en revenir à l’édition proprement dite, question à laquelle tu sais que je reste
inlassablement sensible, je trouve le livre très beau, très bien « fabriqué » comme on dit dans le
langage éditorial, c’est une des marques du travail de François-Marie Deyrolle et de sa maison,
l’Atelier contemporain. Un vrai équilibre de la typographie, de l’image (toujours impeccablement
reproduite). On le voit particulièrement en effet dans les dernières élégies, accompagnées de
superbes reproductions de tableaux italiens, petites reproductions très nettes. Élégie grecque ou
italienne souvent très ironiques envers le temps présent (Ithaque est barré d’un trait), l’élégie étant
toujours un retour. On pense à Pompei également. Le directeur de musée que fut Christian Bernard
sait regarder et il sait écrire sur ce qu’il voit, sur ce devant quoi l’on s’incline :

(A Lipsi
[refuge désert]

le dos dans le bleu
j’ai vénéré

la gestique millimétrée
des femmes qui sculptaient l’air

devant l’icône
refleurie
(p.79)

« – Prenez garde : notre histoire perd la mémoire) » écrit-il plus loin (p.87), et là, comme tu l’as
remarqué, c’est le motif du « je me souviens » qui apparaît, avec cette élégie qui évoque à nouveau
Strasbourg non sans grincements, puis une autre assez hallucinatoire sur le tableau, objets de désirs
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et de fantasmes (comment ne pas toucher un tableau, me dis-je toujours…), trois dernières élégies,
en effet “sèches”, plus personnelles, plus dures, qui se terminent sur une photographie de Siegfried
Kracauer, philosophe si on peut le résumer ainsi, à rapprocher de l’immense Walter Benjamin. Le
style pour l’une d’entre elle est bref, rapide, presque cruel (élégie VIII dite “aux rats”).
Là, entre nostalgie et lucidité, est le vrai monde de Christian Bernard, qui comporte d’infinies
nuances.

 

Christian Bernard, Élégies anciennes, L’Atelier contemporain, 2025, 142p., 25€

 

 

47



Deux disparitions, Jean-Loup Trassard et Valère Novarina
(III, 8, disparition)

Poesibao a à déplorer la mort de deux écrivains importants, disparus tous deux cette semaine,
Valère Novarin et Jean-Loup Trassard

Encre de Renaud Allirand

 

Jean-Loup Trassard, écrivain et photographe mayennais, est mort le 13 janvier 2026 à Saint-
Hilaire-du-Maine, à l’âge de 92 ans. Né le 11 août 1933 à Saint-Hilaire-du-Maine (Mayenne), il y a
vécu et y est mort, dans la maison familiale, après s’être retiré depuis plusieurs années dans le
bocage où il avait toujours travaillé et écrit.
Formé au droit, un temps proche de la préhistoire (cours d’André Leroi-Gourhan), il reprend
l’entreprise familiale de concessionnaire de foires et marchés, activité qu’il mènera pendant plus de
quarante ans en parallèle de l’écriture.
Il entre en littérature au début des années 1960, soutenu notamment par Jean Paulhan à la NRF, et
publie ensuite une quarantaine de livres, principalement chez Gallimard et au Temps qu’il fait.
Photographe autant qu’écrivain, il privilégie le noir et blanc pour saisir fermes, haies, chemins,
intérieurs agricoles, mais pratique aussi la couleur dans certains ensembles consacrés aux lieux de
son enfance.

Valère Novarina, auteur dramatique, metteur en scène, essayiste et peintre franco-suisse, est l’une
des grandes figures du théâtre de langue française de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Il
est mort le 16 janvier 2026 à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, à 83 ans.
Né le 4 mai 1942 à Chêne-Bougeries, près de Genève, de la comédienne Manon Trolliet et de
l’architecte Maurice Novarina, il passe son enfance à Thonon, sur la rive française du Léman.
Il étudie la philosophie et la philologie à la Sorbonne, s’intéresse très tôt au théâtre et commence
aussi une pratique picturale qu’il mènera parallèlement à l’écriture.Son théâtre est une exploration
radicale de la langue : prolifération verbale, listes, inventions de noms, déconstruction de la
syntaxe, travail sur le souffle et la voix, faisant du langage une matière scénique plus qu’un simple
véhicule de sens.Pour lui, le théâtre est le lieu où l’on « reprend conscience » du langage comme
fluide vivant, et non comme simple outil de communication, ce que manifestent des œuvres comme
Le Vivier des noms, peuplé d’environ 1100 personnages évoqués par leurs seuls noms.
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Humberto Ak’abal, dossier de traductions inédites de Jean-
René Lassalle (III, 8, traductions)

Jean-René Lassalle propose ici un de ses dossiers de traductions inédites. Il est consacré au
poète maya Humberto Ak’abal (Guatemala)

 

Pierres

ce n’est pas que les pierres soient muettes
seulement elles gardent le silence

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’après la version espagnole de l’auteur et son original en maya k’iché
(Guatemala).

Ri ab’aj

ri ab‘aj man e mem taj
xa kakik’lo ri kich’awem

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
l’original en maya k’iché (Guatemala).

*
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Marcheur

j’ai cheminé la nuit entière
à la recherche de mon ombre

elle était devenue confuse
dans l’obscurité

coyoooote

j’ai marché plus avant

hi hi hi-bouuuuuu

j’ai continué à marcher

sotz sotz sotz
ch-ch-chauvesouris mâchonnant
l’oreille d’un porcelet

jusqu’à l’entrée de l’aube

mon ombre fut si longue
qu’elle cachait le chemin

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’après la version espagnole de l’auteur et son original en maya k’iché
(Guatemala).

Ajb’ inel b’e

xinb’in jun aq’ab’
xa rumal kintzukuj ri nunonoch‘

ri nunbonoch‘ xuyuj rib‘
ruk’ri q’eq‘umal

utiwwwww

ri in kinb’inik

tu tu tu-kuuuuuur

xink’am wanim che ri b’inem

sotz‘ sotz‘ sotz‘
jun sotz‘ kuwach‘ ri ‘uxikin
ri jun alaj aq‘
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xsaqirisanik

sib’alaj nim ri nunonoch‘
su kuch‘ uq‘ ri nub’e

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
l’original en maya k’iché (Guatemala).

*

Liberté

quiscales, vautours, aigles, colombes
se posent sur églises et palais
comme ils le font aussi sur les rocs
sur les arbres sur les corrals

et ils défèquent sur eux
avec la complète liberté de qui sait
que dieu et la justice
appartiennent à l’âme

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’après la version espagnole de l’auteur et son original en maya k’iché
(Guatemala).

Tzoqopitalem

ch’ok, k’uch, tz’ikin, tukumux
ke’ta k’i puwi’ taq tyox, puwi’ja q’alb’al tzij
junam ruk’ puwi’ri ab’aj
ruk’ ri che’, xorayil

kekisin pa kiwi’
ruk ri tzoqopitalem re ri reta’m
che ri mim kajaw, ri‘ q’alb’al tzij
kak’am b’ik pa ri anima’

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
l’original en maya k’iché (Guatemala).

*

L’autel
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les ombres
allument leurs chandelles

la nuit
est un autel,

le silence
la prière

et quelques instants
avant l’aube

d’un souffle
vent les éteint

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’après la version espagnole de l’auteur et son original en maya k’iché
(Guatemala).

Ri tab’al

ri q’equmal
kakitzij ri kantela

ri xe’qal
are ri, ri tab’al

ri tz’inowik
ri cha’ab’al

xa jub’iq chik
che ri saqirisanem

ruk’jun rapunem
kuchupu ri kaqiq’

Source : Humberto Ak’abal : Ajkem tzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
l’original en maya k’iché (Guatemala).

Humberto Ak’abal est un poète maya du Guatemala (1952-2019). Il grandit au village de
Momostenango dans la pauvreté et quitte l’école à 12 ans pour être vendeur de rue et ouvrier dans
une fabrique textile. Ses grands-pères étaient musiciens joueurs de marimba (le xylophone sud-
américain) et ses grands-mères des conteuses. Les livres, mal vus dans sa famille, l’aident à
universaliser la pensée maya. Il écrit dans sa langue maternelle k’iché (ou quiché, variante du maya)
et s’auto-traduit en espagnol, langue pour lui ambivalente avec ses connotations d’oppression
coloniale. Pour chaque poème il publie les deux versions en regard, qui divergent légèrement,
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opposant la richesse consonantique du k’iché à une réduction espagnole qui semble tendre au
silence. Par sa vie et son œuvre Humberto Ak’abal devient un ambassadeur des cultures réprimées
mais résilientes des peuples premiers. Il donne de nombreuses lectures dans le monde, retournant
toujours dans son village. Il est reconnu par l’UNESCO qui publie une anthologie rétrospective de
ses poèmes k’iché-espagnol en 1998. Ak’abal se dit tantôt « poète à deux têtes » (par sa vision
maya et sa conscience hispano-américaine), tantôt « chanteur » de son peuple. Il donne aussi sa
voix à la nature environnante, aux pierres, et en particulier aux animaux, dont le nom et le cri en
k’iché sont représentés par le même mot, étirant les syllabes. Parfois Humberto Ak’abal augmente
cette densité sonore dans des poèmes rythmés entièrement onomatopéiques, qui n’ont pas de
traduction sémantique, et gardent leur mystère.

Bibliographie sélective :
Ajyuq / El animalero (1990)
El guardian de la caida de agua (1993)
Ajkem tzij / Tejedor de palabras (1998)
Poems I brought down from the mountain (1999)
Aqajtzij / Palabramiel (2001)

Traduction en français:
Le Gardien de la chute d’eau, L’Harmattan 1997, en français seul, traduit par Yvan Avena
Rital re q’ij re chac’ab / Les traces du jour et de la nuit, Editions Patiño, Genève 2008, trilingue
k’iché-espagnol-français. Traduction de Nicole Bieri (épouse de Humberto Ak’abal).

Sitographie :
Courte vidéo où Humberto Ak’abal lit un de ses poèmes en k’iché puis en espagnol.
Note du musicien contemporain François-Bernard Mâche qui a composé une œuvre à partir des
poèmes de Humberto Ak’abal
Entretien en anglais avec Humberto Ak’abal dans la revue Latin American Literature Today
Article universitaire en français sur Humberto Ak’abal par Dante Barrientos Tecún dans les Cahiers
d’Etudes Romanes

Choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle
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Frédéric Dieu, « Ma vie jusqu’à la tienne », lu par Gaëlle
Fonlupt (III, 8, notes de lecture)

Avec beaucoup de délicatesse, Gaëlle Fonlupt ouvre ici pour les lecteurs de Poesibao ce livre
de deuil signé Frédéric Dieu.

 

 

« Le matricule d’une route de l’Ouest, le premier jour de février.

Le nom qui porte sourire aux lèvres, le si beau,
avec toutes ses voyelles – scellé à l’accident. À l’impossible à l’impensable

attaché.

Son dernier jour de février.
L’irruption du finale dans l’ouverture.

Il ne cessera pas d’avoir vingt ans »

Ainsi commence le long poème Ma vie jusqu’à la tienne que Frédéric Dieu adresse à son fils Isaïe
disparu accidentellement le 1er février 2025. Comment parler d’un tel texte ? Quels mots trouver
qui ne seraient pas étranglés par l’émotion ? A-t-on même le droit de s’immiscer dans cette
douleur ? En parler en termes analytiques relèverait de l’indécence, me suis-je dit en reposant
maintes fois le crayon. Ce serait trahir le geste même de ce poème, qui n’appelle que le silence de la
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consolation.
Et pourtant, dire l’épreuve, mais aussi la grâce possible, serait participer au chemin qu’il dessine.
Ce chemin est tout entier contenu dans le titre qui n’est ni spatial, ni temporel, mais directionnel,
presque ascétique. Il indique une marche, une élévation, une conversion de la vie elle-même.
C’est d’abord l’hébétude du corps colonisé de douleur, dans un épisode de dissociation à la
troisième personne : « Hoche la tête dans le RER, comme un dément. Dans les transports vacille et
s’en va au tapis. // Vit sa dernière reprise. // N’entend pas qu’il est compté. Ne comprend rien à la
hauteur la profondeur de l’évènement. // Et se balance d’arrière en avant. Car il est partout dans l’air
le mur des lamentations. […] C’est février et c’est toujours. »

Le corps est tombe (« le ventre un caveau, une concession à perpétuité ») devant l’inacceptable, ce
renversement de l’ordre du monde qu’est pour un parent la mort de son enfant. « Il ne cessera pas
d’avoir vingt ans » : le fils est arrêté dans l’âge, et c’est le père qui devra désormais apprendre à se
déplacer dans un temps disloqué. « Le nom donné à la naissance, la fleur des lèvres et la vie
promise.  // Le nom qui ne peut pas mourir de mon vivant. // Lui survivre pour le prononcer –
toujours. // Le fils qui ne peut pas mourir de mon vivant. » Comment le jour peut-il encore durer
quand le temps du père n’est plus celui du fils ? Le refus de cette anomalie fondamentale rejoint la
révolte du Christ en croix « Pourquoi m’as-tu abandonné ». Le père reprend à son compte le cri du
Fils sacrifié, mais aussi celui du fils disparu (« Un cri que je ne connais pas. Un cri qui ne te connaît
pas. / Un cri qui ne sortira pas, plus insoutenable pour cela. »). Après le refus, le poème se tient
dans cet entre-deux : le père sera tour à tour celui qui appelle et celui qui est appelé.

La parole du père s’élance, trébuche, se replie. Elle avance par lignes brèves, comme si chaque
phrase devait être reprise après apnée, soulevée, portée au tremblement, tenue serrée pour ne pas
s’effondrer. La sidération avale les mots : « Nécropole la terre intérieure. // Qui sait si toi dedans. //
Mais je sais que moi dedans. // Et je meurs de mon vivant ». La syntaxe est simple et le vers nu.
Grave et limpide. Nécessaire.
Viennent les lieux de mémoire (« Trouvé partout matière à mémorial. // Le seuil de ta chambre que
je peine à franchir »), l’intenable survivance des objets (« Soutenir le regard de tes vêtements. // Les
livres que tu lisais. Le Livre de ma mère, acheté trois semaines avant ta mort ») et l’affront du
printemps qui « paraît sans toi, jette au visage son insupportable lumière ». La chambre vide devient
un tombeau ouvert, au sens évangélique : un lieu où quelque chose manque, où cette absence même
fait signe.
Puis le prénom aux lèvres comme une prière : « Isaïe je prononce ton nom », le prénom prophétique
de celui qui sauve. Le nom se fait sacrement, la parole invocation (« Et l’ombre de ton sourire, le si
radieux, gagne mes lèvres »). Le renversement s’opère : le fils n’est plus seulement celui qui
manque ; il devient celui qui appelle, annonce, ouvre un passage. L’adresse du père se densifie, se
verticalise : « Isaïe, mon fils, à quelle naissance m’appelles-tu ? », « À quelle inséparable union de
la douleur et de la joie ? ».
L’écriture devient le lieu d’un combat avec l’absence : « L’absence, tant que j’écris je l’avise, je la
tiens en respect » […] « Pas seulement parler de toi mais te parler ». Le poème maintient une
relation vivante, tendue, fragile, qui refuse aussi bien la disparition que la fixation morbide.
Mais où se tenir ? La question de l’« ailleurs » s’entête, bouleversante, comme un enfant perdu :
« Ce serait où, ce serait loin là-bas ? ». L’ailleurs n’est jamais défini. Il est un espace de tension qui
ne cherche pas à savoir où est le fils, mais comment vivre en mangeant chaque jour le pain de
l’absence (l’« omniabsence »).
Le père se voit sommé d’une seconde naissance qu’il trouvera dans la mise à genoux, l’acceptation
de la déprise. Il comprend qu’il ne peut garder le fils attaché à ce qu’il n’est plus et l’espérance
devient possible. La renaissance du père se fera par celle du fils, sa présence autrement, renouvelée
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(« Attendre que tu renaisses en moi »). Le blanc se fait lieu de coïncidence : « Dans le silence, il y a
disparition de la séparation – entre toi et moi. »
La langue touche à l’épure mystique, où les oppositions (absence / présence, douleur / joie, vivre /
mourir) cessent de s’exclure. La joie surgit alors, inattendue, presque scandaleuse : « Tel midi
surpris par la joie. À croire que tu serais là. // Tel midi tel cœur de jour surpris par une joie qui
investit tout recouvre tout. Toutes les digues qu’il y avait lui ont cédé. // Impensable impossible
joie. Ne peut venir de moi. // Et pourtant là, devant, dedans, irrécusable. Bien installée dans l’air et
le regard. » Elle n’efface rien, elle élève : « Il y a ta joie élevant ma douleur jusqu’à elle. »
Si je me suis finalement autorisée à parler de ce texte, c’est qu’il touche à ce qu’est
fondamentalement pour moi la poésie : un geste qui ne s’appartient pas, mu par la seule nécessité,
un acte de résistance, de survie. Au-delà de l’émotion, de la souffrance, il se situe à la racine de
l’acte créateur, dans cette tension entre le retrait du poète et l’avènement de la parole. Le corps est
traversé et le poème survient dans une langue hospitalière à ce qui la dépasse. On touche ici à la
fonction primitive de la poésie : celle d’unir le visible et l’invisible par le fil du souffle. L’écriture
de Frédéric Dieu travaille sur cette lisière. Face à un monde qui n’est plus habitable, la langue cesse
d’être un outil pour devenir une demeure. Ce texte, vital au sens propre, nous rappelle l’essence de
la création : c’est littéralement lutter contre l’anéantissement, parier sur la persistance d’un ailleurs,
d’une clarté, au cœur de l’effacement. Retrouver une présence qui autorise la grâce : « La vie
maintenant, c’est chaque jour t’aimer autrement ».

Gaëlle Fonlupt

 

Frédéric Dieu, Ma vie jusqu’à la tienne, éditions de Corlevour, janvier 2026, 80 p., 15€
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Ada Limón, « Porter », lu par Marc Wetzel (III, 8, notes de
lecture)

Ada Limón est une vraie découverte, remarquable et enthousiasmante, elle va et vient
amoureusement avec le monde, et la nature.

 

Une chatte bicolore du quartier se promène le long de la clôture
et ça rend les chiens fous au petit matin.
plus ils aboient fort, plus leur vexation enfle,
et moins la chatte semble s’en soucier. Elle est derrière mes plate-bandes
surélevées maintenant, sans doute à la recherche de la famille de mulots
que j’ai choisi de laisser tranquillles, et pourquoi pas ? La chatte s’est mise
sur son trente et un pour cette intrusion, une tenue habillée
pour provoquer la race canine, mais le tollé général
me met mal à l’aise. C’est peut-être parce que je me fais
vieille. Mon problème : j’examine la question sous tous les angles et vois
tout ce qui pourrait mal tourner, donc je ne sais jamais quel parti prendre.
Sauver les souris, chasser la chatte, faire taire les chiens ? Laisser faire
la chatte ? Laisser faire les chiens ? Au lieu de cela,
je fais ce que je fais le mieux : rien. Je regarde la chatte
sauter dans un fossé de drainage, robe mouillée de rosée contre
les lis d’un jour et disparaître. Les chiens redeviennent silencieux
et les souris sont en sécurité au fond de leurs trous,
quant à moi, je me retrouve ici à attendre qu’il m’arrive quelque chose (Le visiteur, p.47)

 … Regarde, nous ne sommes pas des trucs anodins.
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Nous avons fait tout ce chemin, nous avons survécu à tant de choses. Que
se passerait-il si nous décidions de survivre davantage ? D’aimer davantage ?
Si nous nous levions avec nos synapses et notre chair et disions : Non. Non, aux marées montantes.
Si nous nous levions pour les nombreuses bouches muettes de la mer, de la terre ?
Que se passerait-il si nous nous servions de nos corps pour marchander
la sécurité des autres, la terre,
si nous options pour une nuit calme, si nous cessions d’avoir peur,
si nous lancions nos demandes vers le ciel, si nous nous faisions tellement grands
que les gens pourraient nous viser avec les flèches qu’ils forgent dans leur tête,
en sortant leurs poubelles à roulettes, après que tout ceci sera terminé ? (Étoiles mortes, p.57)

… En ce moment, trois serpents encerclent
notre maison. L’un est devant, l’autre près du foyer, et le dernier
près des plate-bandes surélevées de betteraves et de carottes. D’inoffensives
couleuvres rayées, petites, mais en constante expansion.
Je les surveille chaque jour, j’observe leurs yeux ronds
cligner sous le soleil qui les nourrit. Je leur ai donné des noms
pour que personne ne soit tenté de les tuer (une façon d’offrir
un peu de répit et de tendresse). Mais il m’arrive de les sentir
bouger en moi, les trois serpents qui sifflent –
ce qui ne peut pas être apprivoisé, ce qui se débarrasse de la citoyenneté,
ce qui trace sa propre signature avec son corps
dans la terre de son choix (Contre l’appartenance, p.135)

J’avais oublié combien
j’aimais planter des trucs, je lui lance
alors qu’il passe devant moi pour aller peindre
la cave. Je palisse les tomates sur un treillage
suivant une méthode qui porte le nom de
tissage floridien. Plus tard, nous tentons
de m’engrosser à nouveau. Nous le faisons
dans la chambre d’amis parce que c’est là
que notre sens de l’aventure nous a menés
durant une semaine de violence en Floride
et en France. Par la suite,
sous le soleil toujours mordant bien que descendant
inexorablement vers l’horizon, je vais jeter un coup d’oeil
sur les plantes dans le jardin, mes doigts
sentent le sexe et les tomates
grimpantes. Encore maintenant, je sais peu de choses
sur le bonheur. Je continue à m’inquiéter
et à nourrir une kyrielle de désirs, toujours plus,
mais certains jours j’arrive à comprendre l’intérêt
de planter quelque chose, même si
c’est juste pour dire que ça me tenait assez à coeur » (Tenter, p.27)

Cela fait presque quinze ans que nous nous connaissons, mon ami
aux yeux clairs de cénote. J’ai confiance en lui. Il se penche,
me dit que ce qui est vraiment miraculeux, plus encore que le mariage, ce qui te mène
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à croire qu’un dieu existe peut-être, c’est la conception d’un enfant.
Il me fixe, mais je ne suis plus là. Je ne lui dis pas
  que nous avons essayé longtemps, été tristes, été heureux,
qu’il se peut que la seule chose que je sois capable de faire
c’est l’amour et peut-être de l’art. Je veux lui dire que cela est suffisant. N’est-ce pas ?
N’est-ce pas que l’amour qui n’aboutit pas à une semence, à un corps dépendant,
à un autre animal qu’on allaite est encore de l’amour ? N’est-ce pas surnaturel ? Que ton dieu aille
au diable. Il
me montre une photo de son enfant et je plie et déplie
ma serviette. Il insiste sur le fait que son enfant est fabuleux. Je me commande
un verre parce que j’en suis capable. (Et peut-être parce que lui ne l’est pas.) Il s’enfonce
dans son siège. Je sirote longuement ma boisson et le regarde droit dans les yeux.
Je veux qu’il se rendre compte de ce qu’il a dit, de la détresse et du vide qu’une femme
peut ressentir, du fait qu’il a de la chance que ce soit à moi qu’il ait dit ça car
une autre que moi l’aurait descendu …  (Maîtriser, p.153)

« Après que ton père s’est perdu pour la troisième fois,
tu te fâches car il refuse de répondre au téléphone.
Dans un sens, j’aimerais qu’il reste perdu. Mon dieu, où est passée ma bienveillance ?
Il verse des céréales et du lait dans un bol et laisse le réfrigérateur ouvert.
Il t’appelle patron et moi il m’appelle mère. Oui, mère, il dit et roule
des yeux quand je lui dis de manger quelque chose, de nettoyer derrière lui.
Aurais-je plus de patience avec un enfant ? Préfèrerais-je la petitesse
d’une vie à la disparition de l’esprit ? Oui. » (Perdre, p.189)

… J’ai perdu Dieu il y a longtemps.
Et je ne veux pas prier, mais je peux m’imaginer
les plantes s’enfonçant profondément dans le sol,
désirant vivre, alors je m’allonge parmi elles,
dans mon débardeur rose déchiré, sale et trempé
de sueur, au milieu de nécrophores et de terre
que l’on a tournée et retournée comme un problème
dans la tête » (Le nécrophore, p.67)

 

 

Trois simples remarques, après lecture. D’abord, le génie poétique de cette auteure exalte et apaise
en même temps, car il met à sa disposition l’image (spatio-picturale) parfaite pour exprimer l’affect,
l’état vécu, c’est-à-dire un « ressenti » par principe brut (sans nuancier ni détails) et immersif (sans
recul ni support). Par exemple, un état anxieux est mieux lisible ainsi ré-écrit (p.49) : « messages
sans réponse comme des fantômes dans la gorge ». De même, une persévérance affolée est ainsi
rendue (p.55) : « Je suis un antre d’araignées ces jours-ci : un nid de tentatives (a nest of trying) ».
Une foudroyante complicité (p.151) : « Je me souviens que nous avons éclaté de rire/ quand nos
regards se sont croisés. Ce qui avait éclos entre/ nous n’était pas une chose fragile à dorloter, à
cajoler/ de la voix. C’était né complètement formé, prêt à courir ». Parfois même deux mots
suffisent (« temps corporel », bodied time, p.115) pour marquer que vivre, c’est devoir ré-imprimer
ses feuillets de présence pour produire de quoi durer, ou, inversement, de deux mots (sa « silhouette
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incurvée », curving figure, p.97), la poète tire parti d’une cruelle et chronique déformation
vertébrale à la Frida Kahlo :
« Debout devant le Mississipi boueux en crue,
juste après que l’urgentiste a dit : Bon,
parfois c’est la merde, je suis à nouveau tombée
amoureuse de La Nouvelle-Orléans. Des antidouleurs tournoyaient
au fond du sac à main avec une formule magique, pour plus tard. J’ai mis
du temps à l’admettre, mais je lutte furieusement
contre mon corps, une scoliose de trente-cinq degrés,
le vertige qui va et vient comme un vilain de DC Comics
que personne n’arrive à tuer. La douleur invisible est à la fois
une bénédiction et une malédiction. Vous avez toujours l’air si heureuse,
m’a dit un inconnu un jour alors que je lui montrais mon meilleur
profil
en souriant … » (p.91, Wonder Woman)

Dans ses rêves, pourtant spectaculaires, Ada Limón constate un sublime qu’elle ne contribue pas à
construire, ou dont elle ne s’arroge pas initiative. Elle s’y tient sur la seule défensive (ratissant
dérisoirement une terre que menace une éruption de lave, p.59), ou y laisse agir des comparses
(c’est un inconnu, et non elle, qui  vient désentraver un corbeau aux serres prises dans des ronces,
p.45) ou encore, au mieux, propose passive alliance à tous les éclopés et bouc-émissaires de
complaisance que sa peur y sème (comme cet être, alternativement chien et bébé humain, qu’elle
aide à se baigner dans des thermes d’eau noire, prête à s’y noyer avec lui si besoin est, p.19), mais
l’irréel ne sait passer à l’offensive en elle que dans le travail poétique, qui, seul (au contraire de
l’activité onirique) permet l’attention même à ce qu’on se représente et la prise d’appui sur
l’obstacle rencontré. Aucune pure et simple rêveuse ne pourrait, en effet, s’imaginer ce qu’elle
donnerait à l’âge de tel ou tel autre (p.103), fouetter – ou même seulement vexer – ses propres
fantômes, ou ne préférer le drapeau de son pays (p.119) que lorsque celui-ci est en berne, ou qu’il
soutient un vaincu, ou qu’il sait lui-même déchiffrer et estimer les drapeaux blancs qu’on lève
devant lui, ou qu’il incite à aider ceux qui en ont davantage besoin qu’elle. La poète pense et sait
ainsi, non fuir ou défaire la mort, mais méditer « ce qu’on nous a appris à faire avec elle » (p.37).
Partout, sa poésie sait, d’une phrase, synthétiser le bruit réel du monde, comme :
« Le quartier résonne de tondeuses à gazon, de chiens
fous et de gens qui réparent ce que l’hiver a ruiné« .
ou la consistance réelle de soi, comme, dans ce passage quasi-éponyme du livre (p.37) :
« Et si, au lieu de porter
un enfant, j’étais destinée à porter le chagrin ? »
(What if, instead of carrying
a child, I am supposed to carry grief ?)

Elle sait arrimer l’un à l’autre le bon sens (qu’elle a naturellement partageur) et le mystère (le plus
offrant), dans des aperçus qui font mouche, des énigmes somptueusement logiques, éclairant d’un
seul faisceau l’illusion et le fait, comme cette naïve (et malicieuse) question : comment ne pas
suspecter, au passage du magicien veuf, un tour de passe-passe aussi dans l’ultime disparition de sa
partenaire (p.171) ? Comment ne pas voir dans la croissance en une seule nuit d’un tapis de
pissenlits la nette prescience que peu de tondeuses à gazon sont noctambules (p.43) ? Comment ne
pas voir dans une laisse de chien une folie parant à plus grande folie encore (p.21) :
 » … m’émerveiller devant la chienne qui court tout droit
vers les camionnettes qui foncent
sur la route, parce qu’elle croit les aimer,
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parce qu’elle est sûre et certaine que ces grosses choses
rugissantes lui donneront de l’amour en retour, son petit corps doux
tremblant du désir de partager son foutu enthousiasme,
jusqu’à ce que je tire d’un coup sec sur la laisse pour la sauver car
je veux qu’elle survive pour toujours. Ne meurs pas, je dis,
et nous décidons de marcher encore un peu …« 
Comment, enfin, ne pas discerner dans nos exténuants et grotesques désirs de plaire la brouillonne
supplique qu’on nous laisse un peu durer (chaque conatus faisant l’article auprès des autres de la
salade de son utile pérennité) :
« chaque bouchée est une arme banale que nous forgeons
contre le rétrécissement des bouches » (p.25)
On l’a dit : partout, son chant pense. Elle ne dit par exemple pas : le choix de la crémation est une
fantasmatique foutaise ; elle se contente de remarquer que celui qui « part en cendres » est
« dispersé dans l’éther sans même un signal de fumée » (p.69). C’est donc là un message que plus
personne ne lance, et qui n’apprendra rien. Ne va donc pas croire dire quelque chose en optant pour
l’urne etc. Réellement cette poésie est extraordinaire : géniaux sont les hommages ici rendus à
l’épiderme accidentellement brûlé de sa mère (qui dissuadera souverainement sa fille, plus tard, de
se tatouer, La vraie raison, p.93), là à l’imagination perdue de son père (p.189 et 193), là encore au
« pelage épaissi par la boue saisonnière » de sa jument (p.149), et bouleversante est sa rencontre de
cinq animaux morts (un raton laveur, un coyote, trois cerfs) en se rendant le jour même (vainement)
au centre de fertilité ! (p.33). Se distinguant sans mal de moins discrets confrères qui n’ont qu’eux
(c’est-à-dire rien dont démordre) à dire, le chant de cette poète, lui, veut bien risquer d’être
contredit en se laissant juger sur le monde partageablement inspiré qu’il ouvre. Tout le livre est fort,
net et limpide (un copain angliciste confirme l’impression d’une traduction remarquable), et
l’élection en 2022 de l’auteure comme 24eme poète officielle des États-Unis montre que tout n’y
est peut-être pas perdu.

Ada Limón dit quelque part sa haute estime des arbres ainsi : « Leur force réside dans leur
immobilité, c’est donc à nous/ de nous déplacer vers eux » (p.111). On pourrait pareillement dire
que son génie, sans trêve, part s’agiter partout où il sait durer. À nous donc de courir aux
merveilleuses occasions de nous tenir en lui.

« Une touche de couleur sur l’arbre qui se meurt,
un train de marchandises filant à toute vitesse, et là,
c’est moi, debout dans l’herbe qui hiberne,
en train de regarder le chien se méfier des feuilles
froides. Vue de loin, je ne suis pas très large,
pas plus qu’un poteau de clôture, qu’une haie de houx » (Porter, p.149)

Vue de loin peut-être ; mais de près, son âme est la vastitude même.

Marc Wetzel

Ada Limón – Porter (The Carrying) – traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Huynh, Globe,
édition bilingue, 2025, 208 pages, 21€
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Mathieu Hilfiger, « État de guerre (de la poésie) », (III, 8,
inédits)

Mathieu Hilfiger auto-analyse son travail, en observe les strates, résonances et paradoxes,
quelles qu’ils soient, comme en un miroir.

« État de guerre (de la poésie) »

 

L’écriture jaillit toujours presque inconsciemment, me plaçant en lecteur de mon propre texte. Ce
mouvement garantit moins une maîtrise qu’une forme d’authenticité de la parole. Il répond surtout à
un besoin : dire, ne pas garder tout enfoui, laisser affleurer ce qui m’est fondamental. L’écriture
répond ainsi à une forte tension interne, un fond de gravité qui paraît parfois insondable.

Ce noyau intime de toute ma création, je le nomme la guerre. Non comme événement historique
d’abord, mais comme possibilité toujours ouverte de la barbarie : la lutte des forces de vie contre
celles de mort, la tension entre puissance vitale et morbide. Oui, la guerre : le désir d’abolir autrui,
la violence qui se repaît de la cruauté. Cette inquiétude m’habite depuis aussi loin que je me
souvienne. Le visage incarne autant un appel à la paix (l’ordre silencieux de ne pas tuer) qu’une
provocation à la violence (la tentation d’une défiguration, de la rupture du pacte éthique).

Le lyrisme dans mes poèmes, comme le comique ou l’absurde dans ma prose[1] – théâtre en tête –,
réfléchissent cette ambivalence et la mettent en scène. Ce sont des modes d’expression privilégiés,
presque instinctifs. Ils ouvrent un contrepoint d’espérance face à ce drame qui structure la condition
humaine. Cette espérance d’une paix improbable naît d’abord d’une indignation qui refuse la
violence. Indignation qui se construit parfois dans un patient chemin initiatique ; parfois sous le
masque provisoire de la soumission (comme l’Assistant, dans Faits d’armes) ; parfois encore dans

63



le sursaut d’une défense directe. Dans tous les cas, c’est ce que j’appelle la résistance.[2]

 

*

 

Le « bien » et le « mal » : j’assume l’usage de ces mots, de l’antagonisme qu’ils désignent, dans
toute sa complexité – à la condition d’en reconnaître la mutabilité. Car il s’agit bien d’un jeu
trouble, instable, traversé par une soif de pouvoir inextinguible. La morale ne m’effraie pas. Elle
s’est raréfiée à tel point qu’il me paraît aujourd’hui nécessaire de réemployer ce terme si longtemps
décrié par la modernité critique : parler simplement de la manière dont nous nous comportons les
uns envers les autres, et vis-à-vis du monde.

En effet, à mon sens, l’enjeu crucial de notre modernité est désormais axiologique. L’idéologie
dominante est le nihilisme – ce que Nietzsche avait perçu avec une lucidité précoce. L’essence du
nihilisme consiste précisément dans la négation des valeurs, ou plutôt dans leur relativisation
jusqu’à l’équivalence générale : tout se vaut, donc plus rien ne vaut – ou a un prix, la valeur
économique se substituant à la valeur morale. Dès lors, tout devient possible, tout comportement
recevable ; l’indignation elle-même devient absurde. La logique des moyens sans fin qui lui est
propre (agir parce que l’on peut, non parce que l’on doit), détachée de toute finalité véritable,
engage un processus de destruction systématique du sens. Ainsi, le nihilisme, avec ses traits
désormais familiers – individualisme, relativisme, antipathie, brutalité, désincarnation – tend à
devenir la figure ordinaire du mal.

C’est dans cet effondrement axiologique que nous vivons, entretenu par un cercle vicieux
redoutable : le nihilisme nourrit le désir de destruction ; les innombrables images virtuelles,
distordues, l’amplifient ; le sentiment de toute-puissance des figures du Dernier Homme livre les
sensibles – les exilés, les fragiles, les rêveurs – à la sidération ou au désespoir. Le vers nietzschéen
est juste : « Le désert croît ».

Autrement dit, gloire est aujourd’hui faite à l’invécu et à ses parangons. Le nouveau Dieu est
nihiliste, et c’est à lui qu’est voué le culte de la désincarnation. C’est là, me semble-t-il, que réside
le cœur du mal : dans l’éloignement de l’incarnation, le désintérêt pour toute matière ; dans la
négation de la souffrance ; dans l’insensibilité élevée au rang de valeur, et le défaut d’expérience
érigé en norme. Et cela jusqu’à rompre la confiance que nous avions dans les réalités universelles
les plus incontestables – seules garantes d’une perception d’un monde un tant soit peu uni, non
disloqué – et, partant, le sentiment même d’être au monde. Sachant que la négation de la sensibilité
du corps animal entraîne, par extension, celle du grand corps de la Terre.

 

*

 

En somme, c’est exactement ce que la poésie s’attache à célébrer et à défendre. Elle repose sur un
principe simple et exigeant : l’amour de la vie et la reconnaissance de l’être, dans sa finitude
comme dans sa présence incarnée. Le nihilisme, au contraire, décorrèle l’éthos du télos, la cause de
sa conséquence ; il substitue la simple jouissance à la joie née du sens – quitte à épuiser jusqu’à son
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propre désir. La poésie fait précisément l’inverse : elle oriente le désir vers un horizon de sens
vivable, à partir de la présence éprouvée. Le désert croît ? Créons des oasis.

La poésie écoute, ressent, et dit. Et ce qu’elle dit, c’est qu’elle se souvient – pour le rappeler à tous
– que nous avons besoin du lieu, et d’autrui qui déjà l’habite ; que notre monde, à sa manière, est un
paradis, une maison accueillante ; que les choses qui le constituent, infinies et mouvantes, excèdent
l’idée que nous pouvons nous en faire, comme la possession que nous pensons pouvoir en avoir.
Certes, cette mise en présence par l’entremise de la parole relève d’une performance impossible,
mais telle est pourtant son projet, par amour de la vie. Grâce au poème, le rêve antique d’une
alliance entre les mots et les choses ne s’est pas totalement dissipé.

La poésie rêve – peut-être en vain – de réparer la dévastation qui a été faite. Et qui sait ? Peut-être
cela reste-t-il possible, puisque nous sommes les parlants, vivants par et dans les mots. Quelques
instants épiphaniques – expériences fugaces de l’absolu immanent – nous donnent même à croire à
cet impossible accord.

 

*

 

J’écris, puis je lis. Et ce que je constate, c’est que ces textes pensent les rapports de domination,
constitutifs des relations humaines ; et, au-delà, du mode de présence de l’homme au monde :
asservissant autant ses semblables que ses cousins animaux, et son propre monde, jusqu’à en altérer
l’habitabilité même. Ils dessinent un champ de force dans lequel il s’agit de se tenir, où vibre la
tension entre domination et résistance, autorité et liberté, guerre et paix, insensibilité et sensibilité.
Voilà ce qui travaille l’écriture en profondeur : le désir versatile, tiraillé entre amour et haine,
besoin d’aimer et de tuer. C’est un état de guerre.

Un état de guerre que les tenants du sensible – comme les poètes – n’ont jamais été si proches de
perdre de manière irrévocable, tant est abîmée en son centre la possibilité même de l’empathie : la
conscience. C’est sans doute cela que j’avais besoin de dire, au fond : la raréfaction de la capacité
à éprouver conduit à l’appauvrissement de l’expérience, puis à l’antipathie, antichambre de la
guerre.

 

*

 

Cet affrontement fondamental irrigue intensément les deux textes réunis dans le livre La tour des
corbeaux suivi de Faits d’armes : un récit et un dialogue qui se répondent, s’éclairent l’un par
l’autre, au point de ne pouvoir être entendus séparément.

Le dialogue Faits d’armes met à nu la réversibilité de la haine et le danger suprême – toujours
actuel – du mensonge lorsqu’il prend les traits de la vérité, jusqu’à en inverser les rôles et dénoncer
la vérité comme mensongère. Le retournement du rapport de force entre les deux personnages ne
signe pas une inversion morale, mais une révélation : celle d’une vérité longtemps bafouée et
étouffée. Le Professeur, prétendu résistant, se dévoile collaborateur d’un système autoritaire, tandis
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que son Assistant apparaît porteur d’une éthique profondément poétique. Le subalterne conserve
secrètement, puis de manière manifeste, une nette supériorité morale. Il avance masqué, subissant la
parole autoritaire et coupante du Professeur, ainsi qu’un processus d’endoctrinement doux,
d’initiation au mensonge officiel. Mais incorruptible, il ne fait que mimer temporairement la
servitude – à moins qu’il ne rejoue malgré lui certains gestes de la domination – jusqu’au moment
du basculement, où tombent les vrais masques et où la révolte éclate à la face grimée des agents du
pire. Comme pour la poésie, la résistance est ici d’abord verbale, fragile mais tenace : un acte de foi
dans la parole juste, même fautive syntaxiquement – le fameux « loin s’en faut » –, mais vraie
éthiquement.

L’autre texte du livre, le récit La tour des corbeaux, aborde en creux la question de la guerre – sa
structure d’arrière-fond – dans une veine plus métaphorique et parabolique, mais non moins
essentielle : psychique, morale et existentielle. Il donne à voir la montée d’une emprise idéologique
terrible sur un groupe déjà disposé à cette forme de violence qu’est l’endoctrinement. La fascination
des corbeaux pour la pire des hiérarchisations verticales figure une violence profonde, à la fois
symbolique et réelle. Une telle organisation suppose en effet une soumission extrême, mêlée
d’humiliation et d’admiration. Le malheur des corbeaux sera de rencontrer cette tour, sur laquelle
ils projettent leur fantasme de supériorité. Elle devient alors un lieu d’enfermement, de surveillance
et de coupure du monde, faisant basculer leur orgueil en démesure – jusqu’à la chute, déchéance
finale :

« Voilà comment, depuis ce maudit hiver, notre peuple sombra, et fit place nette à nos ennemis.
[…] Notre population décrut sensiblement. Notre poésie battit de l’aile jusqu’à s’échouer en bas,
tout au bas de la tour, parmi les fougères, les ronces et le silence. »[3]

 

*

 

Les formes du récit et du dialogue, plus directes que celle du poème, ne détournent pas la question
de la guerre : elles la concentrent, la mettent à nu, pour faire entendre combien le danger est proche.
Ce livre donne forme à une inquiétude centrale : celle d’un mal qui ne dit pas son nom et se
dissimule derrière le langage lui-même – dans les discours, les justifications, les valeurs inversées.
Il avance sous les habits du bien dans Faits d’armes, ou conduit déjà à une destruction irréversible
dans La tour des corbeaux.

Ces textes évoquent la guerre non seulement comme événement sanglant, mais dans ses formes
multiples et ses effets les plus profonds : l’ensauvagement du langage, l’usure de la vérité, la
destruction de l’altérité, la disparition de l’empathie. Surtout, ils montrent comment le mal, une fois
banalisé, devient possible sous nos yeux. Le livre se tient alors comme des « paroles de résistance »,
pour reprendre le titre de la postface de Jean Marc Sourdillon : un effort pour conjurer ce mal par le
simple fait de dire, coûte que coûte.

Aujourd’hui, l’espace de lutte le plus intense ne se situe pas seulement dans la vaillante Ukraine
meurtrie, qui oppose une résistance héroïque à une soif d’anéantissement, ni à Gaza, où la violence
s’est faite moins visible sans cesser d’être meurtrière, mais dans la parole elle-même.
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Prenons garde, chers amis : la tension entre les aspirations à aimer et à dominer, à relier ou à
soumettre, travaille la langue comme jamais. Le rôle premier des poètes n’est pas de délivrer de
message. Mais, qu’elle le veuille ou non, la poésie, sous toutes ses formes, est engagée dans ce
combat : œuvrer pour que la parole ne cède pas aux violences du pouvoir, qu’elle échappe à
l’instrumentalisation, au dévoiement, à la corruption, et continue d’ouvrir un espace de vérité
singulière.

C’est cela qui habite ce livre : comment continuer à parler, à écrire, sans faire le jeu de la barbarie ?
C’est sans doute ce qui me pousse à écrire : garder le fil permettant de retourner dans l’abri où
peut encore trembler une vérité possible.

La guerre permanente est épuisante ; l’inventivité ne suffit pas à l’apaiser. Mais la parole peut
encore résister.

La guerre n’est pas d’abord un accident historique, aussi odieux soit-il, mais un risque permanent,
parce qu’enraciné dans l’être humain lui-même, dans ce « désir de guerre » que Freud a décrit. Un
risque qui dépasse de loin sa principale expression politique (le nationalisme). La guerre est une
réalité qui structure nos relations aux autres – bêtes comprises – en les organisant sous des formes
de pouvoir (comme dans Faits d’armes) et volonté de puissance (comme dans La tour des corbeaux
). Ce livre est donc politique, en ce sens qu’il relève du politique.

On pourrait dire que ces deux textes sont portés par cette urgence éthique : écrire, ce n’est pas
seulement se souvenir, mais résister. Car résister et se souvenir procèdent d’un même geste. D’une
part, parce qu’il n’y a pas d’empathie sans mémoire (mémoire des peines vécues, par soi comme par
autrui). D’autre part, parce que l’anamnèse permet de retrouver en nous les expériences fondatrices
de l’enfance – cette intimité première avec le monde – et de les incorporer à une parole singulière
consciente de la valeur de vivre.

Faits d’armes désigne clairement la liberté créatrice, inventive et affranchie, comme une forme de
résistance face aux trahisons de ce que peut être l’humain, sans éluder l’engagement direct face à la
menace de la soumission ou de la mort. L’inventivité subversive y est portée par la figure absente
d’un troisième personnage : l’Auteur, déclencheur de la crise, absent, haï, et pourtant inoubliable.
Cette énergie proprement débordante ne relève pas d’un désordre anarchique, mais manifeste une
libération en acte de l’esprit. Le désir de contrôle abhorre cet élan vital, foncièrement littéraire,
parce qu’il interroge l’autorité dans son principe même, jusqu’à démasquer l’illusion d’un
académisme stérile (celui du Professeur) et à redonner voix à un esprit de résistance, à la fois
critique et poétique.

Cette pensée constitue l’axe profond de l’éthique de la poésie : un amour de la vie, nourri par la
mémoire de l’intensité d’être. L’éthique poétique est ainsi une archive active : mémoire du perdu,
mais aussi de la possibilité de son retour, par-delà la douleur. À ce titre, elle se montre
singulièrement apte à affronter le mal spécifique qu’est la falsification de la parole.

J’écris comme en me lisant, en lisant ce que je devais écrire. Je m’écris. Ce livre tire une parole qui
sait, intérieurement, que la barbarie est toujours tapie quelque part, prête à surgir – quand elle n’a
pas déjà surgi –, pour balafrer le monde de sa haine mensongère et de son mensonge haineux. Le
plus grand danger, je le répète, est l’oubli même de la possibilité de la vérité : de sa valeur, de sa
portée. Mais l’acte d’écrire peut encore dénoncer et défier cette violence, sans en épouser les
formes.
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La même gravité habite ces deux textes, qu’il s’agisse de la retenue mélancolique de La tour des
corbeaux ou de la grimace brutale de Faits d’armes. Ils composent un diptyque construit autour de
ce noyau essentiel qu’est la guerre – cette barbarie effective –, contre laquelle se dresse l’esprit de
liberté, cette résistance véritable.

J’ai écrit ce livre, comme les autres, par nécessité – existentielle et éthique –, éprouvée à la fois
comme chagrin face à la mort, comme indignation devant le désir de destruction, et comme
aspiration à l’amour, inséparable d’une sécurité originelle perdue.

 

*

 

Malgré tous les conditionnements, malgré toutes les blessures, l’empathie demeure l’objet d’un
choix individuel. La guerre est toujours d’abord intérieure, morale, avant d’être extérieure,
manifeste. Elle ne devient physique que lorsqu’un ordre violent n’obtient plus ce qu’il désire : la
soumission complète, jusqu’à la défiguration de la notion même de vérité. Elle procède alors par
contrôle, manipulation, fascination, endoctrinement des masses. La langue devient dès lors la
première des armes, le premier terrain où se joue la violence, dans une lutte décisive entre vérité et
manipulation.

Amis de la poésie ! Souvenons-nous de l’avertissement d’Orwell : « La Révolution sera complète
quand le langage sera parfait »[4], c’est-à-dire lorsque son vocabulaire aura été si réduit, sa
puissance – intrinsèquement subversive – si domestiquée, qu’il ne sera même plus capable de
critiquer l’ennemi, encore moins d’imaginer de projets d’existence, mais seulement obéir (et de
faire obéir) à l’ordre despotique. C’est cette confrontation radicale que met en scène Faits d’armes.
La parole est de fait un champ de bataille, le lieu même où la poésie est engagée à se dresser contre
la barbarie qui travaille déjà, de manière plus ou moins souterraine, à saper la condition même de la
liberté : la parole. Certes, créer signifie déjà s’opposer, par l’infini travail d’imagination et de
réparation du langage. Mais créer en étant lucide sur le degré d’avancement de la catastrophe, c’est
résister.

Ne cédons pas au désespoir : ne laissons pas croître en nous le désert, même s’il s’étend,
effectivement, tout autour de nous. Luttons pour que notre réalité intérieure ne devienne pas le
miroir de la réalité extérieure.

 

*

 

Parfois je me sens si transpercé par la violence, inscrite en moi dès le plus jeune âge, que je crains
de voir ma révolte se transformer, à son tour, en violence : en colère. Alors je vois les visages
enjoués de mes filles, ou bien un paisible paysage, ou encore une bête – pure innocence – dans les
bras de celui qui en prend soin. Et tout redevient chagrin et amour. C’est ainsi que le soin – des
blessures des autres, avant les miennes – est devenu très tôt, en contrepoint de la guerre, le dessein
intime de mon existence.
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Je demeure convaincu que l’amour finit toujours par l’emporter sur la haine ; que le désir de vie
dépasse celui de mort. Parce qu’il est un besoin humain fondamental, premier par rapport à la haine.
L’amour entraîne l’amour. Mais aussi parce que je crois qu’il existe dans le monde un amour encore
plus grand – illimité, en vérité – que celui que nous croyons connaître. Un amour infant, à la mesure
de la tendresse d’une aube, d’un animal innocent. Une émotion puissante, tenue en réserve, que la
littérature, avec l’enfant, a la charge de révéler.

 

Mathieu Hilfiger

 

Mathieu Hilfiger, La tour des corbeaux suivi de Faits d’armes, postface de Jean Marc Sourdillon
(« Paroles de résistance »), Corlevour, 2025, 80 pages, 16 €.

 

 

[1] Un absurde existentiel, où l’étrangeté procède non d’une transgression du réel, mais d’un dérèglement du
rapport au sens, à la parole et à la présence, rendant le monde familier soudainement inhabitable.

[2] Cette confrontation apparaît notamment dans mon théâtre, et de manière de plus en plus explicite : la guerre de
tous contre tous dans Les Résidents (Thot, 2018) ; la cruauté technocratique dans Aux archives (Édilivre, 2017) ;
la guerre menaçante dans Samson sur la colline (Thot, 2018) ; la guerre portée jusque dans l’espace dans Proxima
Centauri (Le Ballet Royal, 2018) … Et plus encore dans des pièces inédites telles que Patrocle et La Glanée.

[3] La tour des corbeaux, p. 27, excipit.

[4] George Orwell, 1984, I, V, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, p. 80. Sur cette question, cf. « Issu(e) de
l’exil », Mihaela-Gen?iana Stanisor, entretien avec Mathieu Hilfiger, Alkemie, 2025/2, « L’Aliénation », n°36,
janvier 2026.
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Joël Bastard, entretien avec Grégory Rateau (III, 8,
entretiens)

Grégory Rateau interroge ici Joël Bastard sur son travail de poète et de romancier, ‘habité
par la matière du monde.’

Grégory Rateau, dans cet entretien, interroge Joël Bastard, poète et romancier publié notamment
chez Gallimard. Son œuvre, habitée par la matière du monde – la pierre, la mer, l’animal, la
mémoire – poursuit une quête d’incandescence dans la langue. Dans Des lézards, des liqueurs et
Les couvertures contemporaines suivi de Le principe souterrain, il explore les zones de frottement
entre le visible et l’invisible, la perte et la beauté. Une poésie à la fois sensuelle, lucide et
fraternelle, où l’écriture devient un geste vital. Il a reçu l’an passé le Grand Prix de la Maison de
Poésie Fondation Emile Blémont pour l’ensemble de son œuvre.

Gregory Rateau (GR) :  Le geste manuel – ratisser, sculpter, travailler la matière – est très présent
dans vos recueils (dans Des lézards, des liqueurs, notamment). Comment ce rapport à la main, à
l’atelier, à la matière influence-t-il la structure ou le rythme de vos poèmes ?

Joël Bastard (JB) : Conçu sur un navire bananier dans le port du Havre (Mon père était marin !),
donc, sur la mer…je suis né dans les branches, les pierres et la rivière. Enfant j’ai traversé les buis
du Petit Trianon de Versailles et les arbousiers de Corse, les buissons de Bretagne, la brousse du
Sénégal…J’ai travaillé assez tôt dans ma vie – 18 ans -, dans différentes matières comme : l’acier,
le laiton, le bronze, le verre, la peinture, le plâtre, le ciment, la terre…J’étais à l’époque un ouvrier
écrivain et depuis 2000 je me consacre uniquement à l’écriture. Je suis alors devenu un écrivain
ouvrier ! J’écris avec ces mêmes mains ! Je façonne, sculpte en effet, lime et rabote, martèle.
Chacune de mes activités se nourrit l’une de l’autre. Elles se complètent et mieux, elles dialoguent
et se répondent. Je dis souvent que pour construire un mur – et j’en construit réellement –, pour
qu’il tienne solidement debout et longtemps, brave les tempêtes, nous abrite, nous fasse rêver, il
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faut poser-monter correctement une à une ses pierres. Dans un premier temps la choisir dans le tas
près du mur encore invisible. Reconnaître la bonne pierre à l’œil et à la main, la poser au bon
endroit, l’ajuster et qu’elle se marie correctement à l’autre. Que ce mur ne siffle pas au premier vent
– comme dans un fameux conte breton –, sinon il s’écroulera ! Il en va de même du poème, un mot
plus un autre et que ces mots s’agencent, se côtoient, se répondent au mieux aussi et le poème
tiendra debout, solidement debout, sur la feuille blanche. Je vise la simple durée de vie d’un poème
sur une feuille blanche.

GR : Vous avez même parlé de bricolage en faisant référence à votre écriture. Pouvez-vous
expliquer ce que vous entendez par là ?

JB : Ce bricolage vient de loin, de mon enfance aussi ! J’ai toujours eu cette impression que nous
bricolions notre vie, comme on peut. Enfant je pouvais rester des journées entières avec presque
rien, une planche sur laquelle : une brindille, un morceau de silex, une pyrite lourde, quelques
timbres-poste, des ressorts de stylos bille, des petits moteurs à pile, un crayon à papier… Je pense
que d’écrire le verbe bricoler me permet aussi de dire innocemment ce qui m’importe le plus dans
l’existence, tout ce qui m’anime sans prétention sur une planche de bois et qui disparaîtra avec moi.
On bricole avec du scotch, de la ficelle, de la colle, des événements…on construit des structures,
des mécaniques, toutes sortes d’instants horlogers pour traverser cette existence.

GR : Dans Les couvertures contemporaines suivi de Le principe souterrain, on perce une écriture
qui se retourne sur la langue, les strates, la mémoire et l’inconnu. Comment cette prise de risque,
comme vous le dites – je risque ma peau et mon écriture à chaque nouveau livre – se manifeste-t-
elle concrètement dans votre travail d’écriture ?

JB : Quand je parle de prise de risque, ce que je veux exprimer c’est surtout que je ne veux pas
m’endormir dans le ronron de moi-même. Utiliser indéfiniment les mêmes ficelles, les mêmes
tournures et gabarits de phrases. Tourner autour de mon propre monument comme disait joliment je
ne sais plus quel poète. Il me faut inventer de nouvelles manières d’écrire ma métaphore. Je suis un
grand amoureux de la métaphore. Jorge Luis Borges en parle avec art et délectation dans son livre
L’art de la poésie. Notre langue n’est que métaphores, alors autant créer les siennes, en inventer
d’autres, c’est infini ! Pour elles je risquerai en effet ma vie. Surtout avec celles qui sont à la limite
du compréhensible et qui finalement ne comprennent vraiment que leurs congénères, leurs voisines
de phrases. Toutes se parlent en poème. Je les écris bien sûr mais surtout je les suis, je les écoute, je
peux même admirer leurs principes de nouveautés et d’étrangetés. Leurs propositions insensées et
pourtant si justes ! Le poème vit alors sa propre vie en toute indépendance, je ne suis que l’encre
qui lui permet d’exister. Un livre c’est une mécanique autonome et j’ai coutume de dire qu’à chaque
nouveau livre je casse mon jouet précédent pour en créer un autre et le développer page à page.
C’est dans ce sens-là que je risque ma peau et mon écriture, mais ce n’est pas bien grave. Ce n’est
qu’un jouet, pour, c’est vrai, agrandir et embellir au mieux ma chambre de solitude. Poursuivre le
rêve d’exister que j’ai commencé un jour sur une petite planche de bois.

GR : Vous réalisez depuis longtemps des livres d’artiste avec plasticiens, graveurs, musiciens, etc.
En quoi ce travail avec l’autre (image, matière, musique) nourrit-il votre écriture poétique ? Et
comment la poésie « objet » ou « support » change-t-elle votre façon d’écrire ?
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JB : C’est pour moi un laboratoire, un atelier journalier, dans lequel je m’installe et travaille
d’arrache-mots. Ce travail m’a souvent aidé à traverser des moments difficiles d’isolement, de
doutes, mais surtout a provoqué en moi d’autres écritures ignorées jusqu’alors. Travailler avec un
artiste, me transforme, m’apporte d’autres perceptions du monde – les siennes ! –, d’autres savoirs
et des émotions insoupçonnées. Grâce à eux je deviens ce que nous ne pouvons être en sommes
qu’à deux sur une feuille de papier ou un autre matériau ! J’ai une grande admiration pour les
artistes peintres, les artistes en tous genres, les musiciens. Depuis l’adolescence j’ai rêvé de cette
association. Petit-fils de chanteur improvisateur Corse, j’improvise moi-même avec des musiciens,
toujours au nom de la poésie et de ce qu’elle peut produire et m’apporter avec et face à un public.
Encore une fois se risquer sur des territoires fragiles et inconnus me fait mieux comprendre
l’écriture, de l’intérieur, pour l’augmenter ! Toujours sans savoir ni pouvoir la commenter. Je passe
par l’écriture d’un poème pour ça, qu’il soit improvisé, écrit avec ou sans compagnonnage.  Plus il
existe de ponts entre les autres et moi et je dirai même entre moi et moi, plus le terrain de jeu et de
penser me sera accessible comme l’est une eau de source pour la soif. L’imagination est un muscle !

GR : Quelle place attribuez-vous à la poésie aujourd’hui ? Pensez-vous qu’elle a encore un rôle
actif, un lieu dans la société, ou même une urgence ? Et comment faites-vous pour qu’elle ne reste
pas enfermée dans le cercle des initiés ?

JB :. La poésie n’a nul besoin qu’on lui attribue une place. Elle est parole première et le sait au fond
d’elle, sait ce qu’elle a offrir depuis toujours, même au temps du cinéma, d’Internet, de l’IA… ou
d’autres médiums pas encore inventés. Sait ce qu’elle a à faire. Je ne me suis jamais posé la
question de la place qu’occupe ou devrait occuper la poésie dans la société. Cela n’a jamais été mon
problème. Je sais qu’il est de bon ton de penser la poésie et l’acte d’écrire, de la définir dans le rôle
qu’elle doit ou devrait jouer dans notre monde. Je la crois plus insaisissable que l’on pense. Elle
s’écrit, elle ne s’écrit pas, elle se lit, elle ne se lit pas…elle s’en fout ! Je l’aime depuis toujours,
même avant de l’écrire. Avant de tenter de l’écrire !
Pour qu’elle ne reste pas enfermée dans le cercle des initiés, je la convoque et j’en parle comme si
je clouais une planche ou j’allais à la pêche, buvais un bon verre de vin… J’en parlais déjà sur les
chantiers lorsque j’étais peintre en bâtiment ou facteur ou bijoutier…Je sais bien qu’au fond elle est
plus importante que tous nos actes réunis, puisqu’elle les grandit ! J’en parle comme d’une évidence
dans mon entourage, avec mes proches, au cinéma, sur la plage, en vacances, au travail…et bien
entendu dans les écoles que j’aime traverser pour en parler. Les enfants connaissent la poésie avant
même de savoir lire ou écrire. Mon seul et unique souhait serait que les poètes traversent les écoles.
Beaucoup de poètes, beaucoup de voix différentes et dans toutes les écoles ! Voilà pour moi
l’unique urgence à présent pour le futur de notre société.

GR :Si vous deviez livrer un secret d’écriture au jeune poète qui souhaiterait se lancer – un rituel,
une astuce, un garde-fou – qu’est-ce que vous partageriez ?

JB : Je ne pense pas que l’on décide de quoi que ce soit. Se lancer en poésie me paraît alors
difficile. Je pense plutôt que l’on penche vers tel ou tel phénomène d’existence. Profiter alors de
cette inclinaison. De mon adolescence et jusqu’en 2000 j’avais ce que j’appelle une écriture
aquarelle, sans repentir ! Je jetais mon poème à la poubelle si je considérais qu’un seul de ses mots
était raté, faible, bancal, mal pensé… pourtant sorti tout droit de ma tête divine ! Aujourd’hui, je le
travaille avec constance, en prenant garde toutefois de ne pas le vider de son sang véritable. Le
conseil que je donnerai, c’est évidemment de lire de la poésie en tous genres et surtout de tous les
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pays, de toutes les époques. Des poètes troubadours à la poésie surréaliste, spatialiste, blanche ou
lyrique, oulipienne ou sonore, de tous les jours ou… De lire des encyclopédies, du théâtre, des
romans, des cartes maritimes, des planisphères, des comment faire son jardin ou construire une
véranda… et de travailler son poème, encore et encore. D’être extrêmement sévère avec soi-même.
De ne pas s’attacher à ses propres mots. Sont-ils même à nous ces mots ? Lorsque l’on écrit un
poème, le poème est là, mais peut-être est-il enfoui, encombré par trop de clichés ou de lieux
communs que nous a prédigérés l’école ou martelés une époque qui va trop vite et n’importe où. Le
plus sévère des lecteurs sera toujours nous-même ! Ecouter le poème, il sait quand nous souffler à
l’oreille, – ça suffit, c’est terminé, je suis là, tu peux me lâcher, me laisser aller où je veux ! Il faut
écouter et reconnaître son poème avec humilité.

GR : Vous parlez de liberté dans votre écriture – liberté de forme, de matière, de geste. Comment
avez-vous trouvé cette liberté ? Et qu’est-ce qu’elle change, pour vous, quand vous écrivez ?

JB :  Je tente la liberté, ce n’est pas toujours aisé. D’écrire du théâtre, des romans, des livrets
d’opéra, des récits… m’a certainement aidé, pour écrire d’autres formes et pour les mélanger entres
elles. Me servir du précieux jus de leurs qualités. Un peu de dialogue, un peu de narratif, un peu de
chant…toujours en visant le poème ! C’est presque de la provocation de parler de liberté. Je parlerai
aujourd’hui plutôt de liberté contrainte. Tout est en jeu et nous devons nous en sortir avec ça. Il y a
le passé, le présent, le futur et la liberté contrainte qui naît de l’Histoire.

GR : Quels auteurs ou quelles voix poétiques vous passionnent aujourd’hui ? Et quelle forme de
fraternité poétique avez-vous vécue ou cherchez-vous entre poètes, entre artistes, entre lecteurs ?

JB : Mes derniers grands chocs sont : Inger Christensen, Sigurdur Pálsson… La rencontre d’une
œuvre est toujours étonnante, l’impression de la connaître et surtout de la comprendre avant même
de la lire. Enfin, trois mots… C’est fort !
J’aime rencontrer les poètes et les lecteurs – ce sont souvent les mêmes ! – dans les festivals, lors
des lectures. Ce que j’aime particulièrement, ce sont les connivences qui s’établissent entre nous et
de se sentir peut-être moins seul dans les mots le temps que nous sommes ensemble. Le lecteur peut
aussi nous éclairer de par sa propre perception. Et la seule présence d’une ou d’un ami poète peut
nous apaiser, nous éblouir et nous réconforter. Nous offrir encore une fois le monde.

GR : Quel est le feu qui vous anime actuellement dans votre écriture ? Une obsession, une colère,
un désir, une vision ? Comment cela s’incarne dans vos poèmes les plus récents ou ceux en
gestation ?

JB :. C’est toujours le désir, celui d’être et d’aimer. C’est le vertige d’exister ! Je dis souvent que
j’ai une écriture physiologique et chronologique. Ce serait comme une écriture autobiographique au
plus proche de mon corps et de ses possibilités, une écriture donc en cours de vieillissement,
d’assèchement. Traversée du corps et de son esprit pour percevoir au mieux les propositions inouïes
du monde, son immense paysage. Ce qui m’anime, ce sont les éléments de cette traversée du corps,
même avec les accidents de la chair. Quelle peut être plus belle aventure ? Ce qui m’anime, ce sont
les autres, mes proches comme les lointains, la curiosité de découvrir encore d’autres mots. Je suis
en train de terminer un nouveau livre de poèmes, plus grave sans doute. Et j’emploie toute ma force
à vivre cet enchantement d’être en vie parmi les particules, les atomes, les poussières… de
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l’univers. Peut-être est-ce le thème autobiographique de ce dernier ensemble !

Ma colère ? c’est la guerre, c’est la mort ! Je ne peux pas en dire plus. J’en souffre.

Extrait de Les Couvertures contemporaines (Suivi de Le Principe souterrain) publié chez Gallimard
(collection Blanche) :

Au bord des arènes maritimes brouillées d’embruns et de noyades, les veilleurs rétablissent la carte
avec ce qui reste de savoir-faire dans la cartouche d’encre. Agenouillés dans la lande, ils dessinent
des trajectoires encore possibles entre les amers et l’horizon vorace. Se souviennent de pistes noires
et d’artères inédites. S’exaltent d’un grain de peau coincé sous l’ongle, résidu d’une ancienne
caresse oubliée.
…
Elle vieillit avec nous la mer ! Disons-le tout de suite, évitons les suspens métaphoriques. Plaquée
au sol ne s’envolera pas avec les goélands. Sa liberté contenue, vague après vague, tente l’échappée
inlassablement !
…
Tous ceux qui déambulent de chromo en chromo au fond des ocres jaune et des bleus céruléens, un
soleil dans la poche et la distance au front, n’ont jamais quitté la chambre suffocante des échos.
N’ont jamais jeté leurs yeux dans la terreur lancinante des goémons sans volonté.

A propos de ce livre, on peut aussi lire une note de Béatrice Bonhomme
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Nastassja Martin, « L’amont des sources », lu par Isabelle
Baladine Howald (III, 8, notes de lecture)

Le petit livre rouge des glaciers, objet géopoétique s’il en est, est un texte d’alerte sur la fonte
de merveilles.

Nastassja Martin n’est pas poète, si poète est un caractère défini. C’est une anthropologue, connue
pour avoir écrit Croire aux fauves (Verticales 2019, puis folio, 2024), ouvrage dans lequel elle
relate sa rencontre violente avec un ours sur une banquise, qui lui déchire le visage, lui casse la
mâchoire, y laisse une dent à lui, et qu’elle-même blesse avec son piolet. Elle a désormais du fauve
en elle, ‘et une expérience qu’on pourrait dire chamanique’, fait d’autres voyages, écrit d’autres
livres. Elle a toujours un magnifique visage et une crinière sauvage à la rasta.

 

Si la poésie est déplacement de mondes et les siens sont animistes, elle sait de fait ce qu’est la
poésie, peu importe le nom qu’on lui donne. L’ours en elle, elle dans l’ours, c’est une expérience
plus que singulière. Ces ours sont maintenant souvent des bêtes amaigries ne trouvant plus de quoi
manger sur les banquises qui fondent à bas bruit ou grand fracas de glaces bleues, grises et
blanches. Chez Guérin, l’éditeur des livres sur la montagne, que j’ai toujours fréquentés avec
passion, un petit livre de Nastassja Martin paraît sous le titre L’amont des sources. Le texte est
extrait d’un ouvrage en grand format Les sources de glace, accompagné de photos d’Olivier de
Sépibus. Nastassja Martin vit au pied de la Meige et a connu nombre de grands glaciers, à présents
tous menacés. Le texte se termine sur une interview de l’auteur par Joseph Confavreux de
Mediapart. Tout ce dont parle Natassja Martin, c’est de la disparition de ces mondes et de proposer
une approche de partage et non d’exploitation.
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The show must go on :

« Le rideau tombe, fin du spectacle, rentrez chez vous, il n’y a plus rien à voir. » (p.10). Et pourtant.
« En deçà il y a des images il y a le son, sous le regard il y a la voix. Le glacier bulle gronde craque
grince et gargouille, goutte claque suinte et grogne, rappelant à nos mémoires la menace qu’il a à ce
jour incarné avec tant de superbe… (p.11) … Admettons qu’il y a bien quelque chose qui meurt,
mais qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas la puissance des masses élémentaires ni les êtres vivants qui
s’y déplacent ? C’est autre chose. Un corpus de représentation proprement humaine des montagnes,
situées dans une certaine histoire, la nôtre, celle qui a instauré les termes « nature »,
« environnement », « ressources », « gestion » comme des vérités universelles plutôt que comme
des idées propres à un collectif donné qu’on peut provisoirement nommer moderne. …  ». (p.12)

 

C’est le premier bilan, il est écologique, mais rapidement, nous nous rendons compte que bien autre
chose est en jeu, de tout aussi grave : « non, la montagne ne se ressemble plus, pas plus que nous.
Voilà le gouffre : nos idées sur le monde ne sont plus tenables, ne sont plus vivables, comme les
montagnes et leurs glaciers, elles ne tiennent plus debout. Voilà la métamorphose : il nous faut
changer de forme pour vivre plus loin, en amont et en aval de la catastrophe » (p.12/13). En effet
l’imaginaire est obligé de changer de représentation. Je me souviens de la déception d’un petit
garçon, et c’était pourtant il y a fort longtemps, en voyant la langue sale de la mer de glace, lui qui
avait dû s’imaginer un océan gelé immobile. « Mer de glace » était déjà devenu faux, était devenu
irreprésentable sous ce terme.

 

Nastassja Martin en réfère ensuite avec justesse à l’histoire de la peinture. Caspar David Friedrich
nous fait rêver à coup sûr avec ses personnages solitaires face aux montagnes si blanches et
majestueuses. Son personnage le plus célèbre a l’allure d’un conquérant, et, heureusement aussi,
d’un rêveur. Pour autant ce temps est déjà non seulement passé mais fini, terminé, clos. Il ne
reviendra pas. La représentation, qui est déjà à elle seule une forme, va donc devoir trouver une
autre forme, sauf à se dissoudre elle-même. Nous aurions dû, nous les humains, traiter la nature tout
autrement, nous en aurions conçu une tout autre « cosmogénèse », nous dit l’auteure. Mais « ce
n’est pas cela qui est arrivé ». La peinture est sans doute (avec la photographie) l’art de la
montagne. Idéalisée ? Dominée par l’homme, qui devient « vraiment l’étalon de toute chose »,
industrialisant et mondialisant la nature, donc la montagne. La grandeur de celle-ci ne l’a pas
protégée, au contraire, puisqu’elle nous résiste et que nous voulons être les rois du monde. « La
montagne est un objet que d’un point de vue théorique : on peut décider de l’exploiter ou de la
protéger parce qu’on la considère comme extérieure à nous ; pourtant, lorsqu’on y pénètre
physiquement ou par l’esprit, au dix-huitième siècle comme aujourd’hui il se passe tout autre chose,
nous sommes traversés par des fluides que nous traversons aussi, animés en dedans par des forces
qui nous dépassent et qui pourtant nous meuvent, nos corps sont affectés, charpentés, dessinés dans
la relation à la montagne. Toujours est-il -que cela nous plaise ou non- que nous avons pris pied
dans un monde où c’est la théorie qui règne en maître sur le reste, et au premier chef sur nos affects,
nos émotions, nos fulgurances : ressentez ce que vous voulez face au mont et merveilles dans votre
intimité ; cela ne changera rien aux lois qui organisent un écosystème résolument démythifié, quoi
que toujours utile aux humains en mal de vitalité. » (p.24/25). Dès lors qu’accessible et
prétendument vaincu, (quelle illusion !) le « mythe » est détourné au profit d’utilisations
matérialistes. Cette blessure que nous avons faite à la nature, nous l’avons aussi faite à nous-
mêmes : « Parce que perdre ceux avec qui on pouvait auparavant dialoguer, êtres et entités, parties
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sans doute liées les unes aux autres dans leur diversité, oui, c’est triste. C’est triste et aucun d’entre
nous ne s’en remet vraiment. » (p.27). La montagne est devenue « environnement », « ressource
pour une dépense » (p.28). On sait pourtant combien la montagne ne pardonne pas aux amateurs.
« Cette attention-là n’est pas anecdotique ; elle est constitutive d’une humanité plus proche
d’anciennes manières d’être au monde, située en amont de toute cette histoire de rationalité
moderne et d’extériorité de la nature, cette attention-là est une force et une puissance qui ne se
donne que dans la conscience d’une infinie vulnérabilité. » (p.29). On reconnaît dans ce beau petit
livre déchirant, lucide et révolté, les approches des mondes de Philippe Descola à propos de tout ce
que nous n’avons jamais voulu apprendre des autres humains dans d’autres contrées dites sauvages
et des non humains qui constituent leurs mondes avec eux. Les glaciers eux, sont oubliés au fur et à
mesure qu’ils fondent : « the show must go on. » (p.33).

 

Des bulles de passé :

D’autres solutions pourraient être mises en place que la fabrication de faux nuages ou de fausse
neige. L’anthropocène n’en a cure. « À quel moment le langage des sciences écologiques a-t-il été
infecté par les sciences économiques ? », vaste question pour les écologistes actuels quelques peu
débranchés du véritable enjeu. « La glace porte un souvenir », ses bulles d’air sont le témoignage
très ancien d’une autre époque comme l’a découvert Claude Lorius en mettant des glaçons de la
banquise dans son verre de whisky, voyant des bulles d’air s’en échapper, mesurant alors que « les
bulles de gaz emprisonnés dans les glaces sont peut-être les témoins de l’atmosphère du passé… »
(P.39). « … le lien étroit entre climat et gaz à effet de serre » est établi scientifiquement plus tard à
part de cette intuition. L’aspect scientifique des choses n’est pas éludé par Nastassja Martin, mais
de manière très pédagogique, on la suit sans aucune difficulté. Elle réussit à saisir dans ces brèves
pages tout l’enjeu pour la nature/l’homme de laisser ainsi s’épuiser la planète sans être à son écoute.
Ici ce sont les glaciers mais nous savons qu’il en est de même pour tant d’autres domaines naturels.
L’enjeu c’est aussi notre mémoire. Certains peuples n’ont pas besoin de tablettes pour porter en eux
le souvenir de leur civilisation qui continue de les faire vivre le mieux possible, n’utilisant que ce
dont ils ont besoin. Notre fuite en avant actuelle, technologique, est ridicule. Des collectifs
(habitants, regroupements) comme les appelle Nastassja Martin, n’ont « jamais considéré les
montagnes comme des objets de la nature mais comme de lointains parents avec lesquels il faut
s’efforcer de maintenir le dialogue pour que la vie au village soit possible. (p.44) Du chant, de la
danse à la prière, on établit un lien avec ce que nous ne dominons en rien du tout mais qui nous
laisse vivre.

 

Retrouver une « vitalité »

Une petite fille voulait manger le vent, ouvrant sa bouche grande ouverte, les cheveux flottants,
ayant très bien saisi que le vent est une force avec laquelle elle avait envie de vivre : « une
circulation consciente s’établit ». (p.45). Il s’agit de « respirer », de « voir », je dirais aussi de
« toucher », il s’agit d’établir une « vitalité », une circulation entre tout cela pour que renaisse une
autre forme, un autre rapport à la terre. Nous sommes dans la nature, nous sommes la nature, mais
les autres de même, les glaciers, par exemple. Bien sûr il ne faut pas jouer au naïf qui se met en
pagne pour écouter la nature, mais de refaire s’échanger toutes ces « cosmologies », « une remise en
œuvre du dialogue entre les humains et leurs milieux. » (p.61)
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Ceci est un livre politique au premier chef, l’urgence est là, on le sait. Les glaciers eux dont devenus
moches, sales, brisés. Pourtant la poésie est partout car on parle de merveilles en disparition.
Comme toujours il s’agit d’expérience. Je ramasse en ces jours de grand froid la jatte d’eau du chat,
pour la changer. L’eau s’est transformée en glace, qui glisse du bol sous l’eau chaude. Un bol de
glacier est dans l’évier, magnifique, avec des bulles, d’une transparence merveilleuse. Et je suis
émerveillée. La forme est parfaite.

 

Tout cela est politique car ce qui est en jeu, outre la poétique du monde, c’est la survie de celui-ci.

 

Isabelle Baladine Howald

 

Nastassja Martin, L’amont des sources, Guérin, 2025, 66 p., 9€.
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Philippe Jaccottet, « Israël, cahier bleu », lu par Michaël
Bishop (III, 8, notes de lecture)

Un texte étonnement prémonitoire de Philippe Jaccottet, écrit en 1993, édité en 2004 et qui
reparaît aujourd’hui, de façon opportune.

Écrit en 1993 et les trois années qui suivent, mais ne paraissant qu’en 2004 avec la postface de
Jaccottet, ce livre qui présente les notes prises au moment d’un ‘voyage de circonstance [guidé, en
Israël], fait de rencontres brèves et superficielles’, déclare Jaccottet avec cette presque fatale touche
de scepticisme et d’autocritique qu’on lui connaît – ce livre mérite, me semble-t-il, une attention
particulière vu les événements des dernières années. Une évaluation sans doute partagée par Fata
Morgana qui reprend ici sans commentaire supplémentaire le texte de 2004. Rien de superficiel ici,
en réalité. Bien des observations, réactions et méditations de 1993 restent richement pertinentes en
2025.

 

Certes, s’avère flagrant tout ce qui sépare les deux moments. Suite à l’attaque meurtrière du Hamas
le 7 octobre 2023 qui entraîne 1200 morts, 251 civils pris en otage, les représailles israéliennes
cherchent à éliminer définitivement l’armée du groupe terroriste, ses tunnels souterrains, ses
armements, ses chaînes d’approvisionnement – on n’oubliera dans ce contexte ni le très
considérable financement iranien et qatari pour fomenter les hostilités contre Israël; ni les incessants
missiles guidés qui pleuvent depuis longtemps sur Israël venant de la bande de Gaza, d’Iran aussi,
mais également des forces du Hezbollah au Liban ou des Houthis du Yémen ; ni l’endoctrinement
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de la haine chez les Palestiniens, adultes et écoliers, envers tous les juifs. Certes, les résultats de
cette riposte israélienne, on va lentement en mesurer l’énormité : des milliers de morts, soldats,
civils, enfants, blessés, la destruction des villes, le déplacement des habitants, un manque parfois de
provisions dans le chaos qui s’ensuit ; et puis l’anxiété, le persistant échange d’accusations,
l’incertitude des deux côtés d’un conflit qui retentit partout dans le monde.

 

Le livre de Jaccottet n’offre, naturellement, aucun commentaire sur ce conflit, mais tout ce qu’on y
lit pue, prophétiquement, une telle mutualité d’impuissante vision et de démunie violence. Presque
partout où la visite guidée le mène – un kibboutz, la Via Dolorosa, mosquées de la vieille ville, le
Saint-Sépulcre, le Mur des Lamentations, le Jardin des Oliviers, la vallée du Cédron, le Parvis du
Temple, Bethléem, le Jourdain, la Mer Morte, le plateau de Golan, etc. – presque toujours surgit un
sentiment de ‘la proximité de la violence’ (15), d’un certain radicalisme ou fanatisme, d’‘une espèce
de folie’ même dans les gestes des fidèles de tous bords devenus idolâtres (35). ‘La brutalité du
présent […], écrit Jaccottet, interdit l’accès [au mystère originel de la naissance du Christ]’ (49),
ceci tout comme on risque de ‘ne plus voir la grâce et [le] raffinement dans [ce qui est] cet Islam
[de la grande mosquée bleu et or de Jérusalem], par la faute de ses extrémistes’ (46). Tout le
solennel, le sacré, a l’air ‘terni’, rendu ‘vulgaire’ par le commercial ; ce qui exige le silence est noyé
dans la clameur, la ‘frénésie’ ; l’angoisse de la crucifixion ‘édulcorée’ (20, 28, 38). ‘Quel pouvait
donc être le sens de tout cela’ (27), se demande l’auteur de L’Ignorant ; la foi, sans fanatisme, sobre
et consciente de la nécessité d’éviter celui-ci pour honorer celle-là, était-elle-même imaginable,
l’histoire des pogroms historiques flottant partout et pourtant paraissant oubliée, manquant d’un
calme nécessaire pour en méditer l’effet ? Un sentiment de ‘gêne’ inonde ainsi le cahier bleu,
exacerbé par un sentiment de relative non-appartenance aux lieux visités (43), malgré les ‘images’
qui reviennent ou de films, de scènes télévisées, ou de lectures de passages bibliques ou poétiques,
Jaccottet pensant à Celan, à ses propres deuils (L’Effraie, L’Ignorant, etc.), citant plusieurs passages
de l’Ancien Testament qui ‘n’offre que trop d’exemples encourageants à l’intransigeance actuelle
d’Israël’ (51) ou, bien sûr, à celle, aujourd’hui, du Hamas ou des ayatollahs iraniens. Un long
passage venant du chapitre XI des Juges souligne à quel point de telles rigidités et pertes de
compassion puisent profond dans la psyché, peut-être, de tout homme (58-60). Si Jaccottet accepte
comme incontournable, profondément et, quelque part de façon transformationnelle, vrai, le récit du
Christ qui ‘vit l’Esprit de Dieu descendre sur lui comme une colombe’ au moment d’être baptisé
dans le Jourdain par Jean – ‘on ne peut pas faire comme si cela n’avait pas eu lieu, ajoute-t-il, ni,
plus tard, la rencontre d’Emmaüs’ 51-2) – reste qu’il est hanté par l’idée que la guerre est un ‘mal
irrémédiable’ (51). C’est ce nœud indénouable au cœur d’Israël, cahier bleu qui rend digne et
substantielle, malgré les doutes de Jaccottet, l’inscription de son énigme désespérante vécue comme
à peine concevablement surmontable.

 

En effet toute l’œuvre de Jaccottet constitue secrètement un ‘chant d’en bas’, comme il écrit en
1977, site d’une ‘leçon’ difficilement digérée. Un non-savoir persiste à la racine de son langage,
inhérent à tout acte de ‘parler’, un abîme s’ouvrant dans chaque mot face à la réalité qu’il voudrait
capter. ‘Faire de son mieux avec ce qu’on a et ce qu’on est’ reste le mantra compensatoire d’Israël,
cahier bleu, tout comme partout ailleurs, dans, à titre d’exemple, Cahier de verdure (1990) où
quelques fleurs, ‘séneçon, berce, chicorée’ offrent leur fragile mais belle ‘réponse, au bord du
chemin’ dans un moment de haute crise spirituelle. Ce peu, cet apparent minimum, permettant,
générant ce résidu d’énergie, de vision, même, au sein d’un quasi-aveuglement, d’un désespoir,
rallumant la braise de ce désir qui résiste à son extinction, possibilisant un ‘soulèvement au-dessus
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de moi’ (65), luttant toujours ‘bas’ mais conscient de la force, la promesse, la transformation que
savent produire un ‘sourire’, un peu de compassion, ‘un geste de bonté vraie’ (78), ‘une sorte de
dernier espoir espéré’, une amicalité, enfin, ceci ‘indépendamment de toute appartenance à un
groupe et de tout programme’ (78).

 

Onze ans après cette visite, Jaccottet ajoute une très courte postface au texte achevé en 1997. Il y
dit : ‘Il est étrange que ce long conflit, alors que je n’ai de liens vraiment personnels avec
quiconque, d’un côté ou de l’autre, ait pesé à ce point sur mon esprit tout au long de ces dernières
années. C’est peut-être qu’il est exemplaire de l’absurdité douloureuse, féroce, de tant d’autres
guerres ?’ (81). Et il ajoute : ‘Je souffre pour un peuple humilié. La voix de son grand poète
Mahmoud Darwich me touche profondément. Puis, à la fin d’un défilé parisien pour la Palestine,
quand des extrémistes déploient une banderole souillée par l’ignoble inscription « Mort aux Juifs »,
je bute, une fois de plus, sur l’inextricable’ (82). Rien d’étonnant de le voir enfin finir son texte
dans l’incertitude de ses ‘appréhensions’, se demandant, nous demandant aujourd’hui, ‘mais quelles
pensées aideront désormais ?’ (82). Une réinvention de l’humain sans doute, un retour au ‘mystère
originel’ de tout l’incarné ?

 

Michaël Bishop

 

Philippe Jaccottet, Israël, cahier bleu, Fata Morgana, nouvelle édition juillet 2025, 85 p., 17€
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Pierre Vinclair, « première image terrible » (III,8, inédits)

Voici la ‘première image terrible’ d’une nouvelle série inédite de Pierre Vinclair, qui dit
pourtant ne pas croire à l’enfer.

 

Encre de Renaud Allirand

 

Première image terrible

Je ne crois pas qu’il existe un enfer
et si positivement peu que j’affirme :
Non ! Non ! Cela n’existe pas !
(mais quel enjeu y a-t-il ici,
pour nous compost moderne ?)
et refuserais de prêter
un vers petit
ou d’imagination, appât ou couverture
d’une aventure de la pensée
plus singulière ou ambitieuse,
aux fantasmagories, qu’elles soient
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instituées en diables et licornes
par des monstres à mitres, ou s’émancipent
dans la huitième bolge d’un moyen-âge
continuant de nous engloutir sous des formes
baroques, où croupissent les âmes
des pécheurs ; d’ailleurs je ne crois
pas plus évidemment à l’âme
que ceux qui nous font tort sont des
pécheurs ; mais si je devais dire
ce que je crois, y aurait-il quoi
qu’on puisse identifier à quelque
« contenu culturel », image défendue,
poussée par une entreprise religieuse
douteuse ou étatique ? sans doute –
pour terminer la phrase commençant
par « je crois », je ne parviens guère
pourtant qu’à m’esquiver moi-même
en cercles centrifuges : pas
que nous sommes immortels, ni que
l’un est né bon pour que la société
le daube, ni qu’il soit d’essence l’escroc
qu’aiguise contre l’autre ses crocs de loup ;
pas plus (c’est l’évidence) que la justice
soit l’attribut sauvage du monde
ou qu’elle en soit exclue ;
du reste, si je devais me rapprocher
d’un terrain plus connu
que les théorèmes théologiques de la tribu
mais plus glissant, je saurais affirmer
crânement – je ne crois aucune
philosophie, celle de Platon
plus que celles des Lumières – ni que la poésie
lue libère l’individu –
je ne crois pas, je ne crois pas
en rien, pourtant – et si seulement cela
était possible – en quoi ?
à quoi ? six fois cent lignes pêchent
dans le canal mémoire
des allitérations la perception
d’une jeune femme dans la ville
hagarde ayant cherché
sa dose et l’ayant eue, visage
crasseux, cheveux ébouriffés et longues
jambes ouvertes, le
sexe à l’air laissant des flots
d’urine nonchalante dégouliner
molle le long de l’escalier
sous les marches sales duquel
elle attendait et je passais à toute allure
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(footing retour, 8h du mat’)
à Stalingrad où se découvrent à l’aube
aux yeux cernés gris les craqués et les coureurs
puis leurs regards se croisent, est-elle penaude
ou comme un roc, j’ai deux images
dont la seconde est la grotte peinte par
où la source de la Loue coule dans le Doubs,
voyant sa pisse fiévreuse que les égouts
jetteraient dans l’Ourcq, l’Ourcq
dans la Seine et la première une femme
à peine humaine qui aurait pu
pourtant être ma sœur et qui l’était
(d’une certaine manière), je faisais la revue
de mes croyances et pouvais dire
voilà : je crois
à l’amour ignorant
que sa fragilité le pousse à s’encombrer
de preuves que l’amitié, j’y crois aussi,
ne réclame pas, la correction, la redistribution
même des idées coincées à l’intérieur
des phrases comme des restes de salade
dans une mâchoire que je sais remuer
pour formuler les thèses attendues
mais sans y « croire », en concession malade
à la jeune fille ! pourtant, elle n’a pas
plaisir à déchirer les corps, ni d’intérêt
(je crois) à regarder quelqu’un la voir
en train d’agir l’acte tremblant
et tout dans son poème hésite
entre terreur subie de l’administration
(qui coupe ce qui résiste sous le soleil et jette
les croyants au fleuve noir de Loire
avant de se tourner contre lui qui
en tira profit) et terreur administrée
en officiante de paradoxes
dont l’enfer même est dévasté
d’événements, ridicule bravant le ridicule
ou choisissant le monde horizontal comme on
s’extrait la gueule d’un lac pour in extremis inspirer
le vide.

 

 

84



Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Olivier
Vossot (III, 8, notes de lecture)

De l’eau ou de la lumière passent à travers portes et fenêtres, pour mieux laisser percevoir
l’intime ou le sacré.

 

 

Véronique Gentil est poète et peintre. C’est chez elle intimement lié, comme s’il s’agissait du même
geste fondateur, en particulier dans son dernier livre, paru aux éditions Pierre Mainard.

D’un texte à l’autre, l’auteure se remémore l’œuvre d’un peintre qu’elle aime, parcourt quelques
images ou isole l’une d’elles – et trace « des voies secondes (des soies), des matières secondes, un
second temps, parmi les couleurs comme issues des veines, si mates, si mates que la lumière qui
repose paraît une eau dormante mais dessous vivante, confuse, pleine. » Tel pourrait être, rapporté
au livre entier, le jeu de miroitement qui a lieu entre poèmes et peintures et forme une sorte
d’éclairage, vers autre chose.

Des figures de Chauvet aux Porteuses d’eau de Philippe Berthommier, des portraits du Fayoum aux
« portes sans solidité » de Mark Rothko, les images recoupent à peu près toutes les périodes de l’art.
Mais des lignes de force finissent par percer le long de la ligne d’écriture : une tension vers l’intime
et une attente, sensibles dans les regards des quelques portraits, aussi loin et durs qu’ils paraissent
tout intérieurs ; une porosité à l’atmosphère, à quelque lumière tranchée déversée sur les êtres ; une
décantation à travers la terre, l’obscur, l’écho en soi des solitudes.

Ce livre n’est pas un livre sur les peintres, ni un musée imaginaire. Plutôt galerie qu’on creuse, à
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partir d’eux, comme le suggère le titre. L’image entre en soi – non le contraire – le regard suit. Sans
réel fil rouge, les peintures sont lues par les mots mêmes. Ils imprègnent, agissent comme des
couleurs, grasses ou diluées, grumeleuses ou tendres. On sent par eux la même âpreté prise aux
pigments ou à quelque matière en apparence ingrate. Ils resituent, comme nous hante une odeur
familière, les peintures dans leur réception physique. 

Ces images sont lues avidement, comme si elles devaient verser une lumière crue, vitale sur la vie
amorphe ou dormante. Fiévreusement, sans le vernis ou le voile d’une sacralité donnée de surcroît,
ou d’une culture qui prendrait toute la lumière sur elle. Elles sont lues à cette lenteur des regards qui
épient, dévisagent, laissent l’instinct percer à jour. Vues non comme des peintures, mais comme une
intimité qu’on cartographie, redécouvre en soi. On renoue avec une mémoire de chair. On sent
penser le corps. « Méditation » depuis l’œuvre des peintres, l’écriture a cet autre centre, où formes
et mots se rejoignent, puis se déjouent. Ce qu’on lit est bel et bien déjà un recueil de poèmes.

Olivier Vossot

Véronique Gentil, De quelques peintres, éd. Pierre Mainard, novembre 2025, 62 p., 20 euros

Extraits :

Edward Hopper

Dans le soir la forêt nous est mieux destinée qu’une ombre, l’herbe monte aux chevilles et au ventre
d’un chien. De hautes maisons s’imposent.

Des collines forcent doucement les fenêtres.

Les trains ne tremblent pas.

Quelqu’un se penche sur un livre. Aux coins d’obscurité, de tristesse et d’ennui, au bar et dans les
halls, la moindre lueur fait l’effet d’un saignoir.

On voit des jaunes sur les murs, obliques comme des étendards. La lumière est le seul événement.

Des visages font les morts.

Des femmes sans la chair vraie sont posées près des vitres. Dans l’air sec, les corps ont des levers
de bagnards. Le jour semble paraître constamment.

D’où vient la menace, comme dans les théâtres ? De l’imminence d’un drame ? Ou de cette chose
qui n’arrive pas et qu’on attend ?

Eugène Boudin

Des choses nettes et d’autres tremblées par l’air. Sans contour décisif. Des traits pas plus gros
qu’une moustache de souris qui s’échappent d’une tête, des délicatesses de peinture pleines de
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chaux et de lait qui enlacent des robes noires et des barques sur le flanc. Des taches où vivent les
vaches et les chiens, les grand-voiles.
Des ciels et des ciels comme des plaines que le poing serré du cœur garde jusqu’à la nuit.

Zhû Dâ
(1625-1705)
Le Melon noir

L’énorme noir des gisements – et l’on tourne autour comme d’un autre ou de soi-même.

La matière est vivante, sombre, abyssale (on se figure des sucs et de la chair qui sont aussi du
cœur). Mais voici qu’elle nous laisse dehors, éblouis mais dehors, et nous lance comme une peine,
comme si toute l’intimité du monde nous était refusée.

Admettons le fruit tel qu’il apparaît, sans affaiblir sa nuit de nos symboles, gardons-le dans la main,
tenons-le à distance, celé sur son secret.
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La mort de Zéno Bianu (III, 8, disparitions)

Poesibao apprend avec beaucoup de tristesse la disparition de Zéno Bianu qui a tant compté
dans la vie poétique française. 

 

Cet article sera complété et enrichi dès que possible. 

Je me suis permis d’emprunter cette photo au post Gallimard sur Facebook ainsi que ce texte : 

Les Éditions Gallimard ont la grande tristesse d’annoncer la mort de Zéno Bianu,75 ans, ce matin 9
janvier à Paris.
Poète, auteur dramatique, orientaliste, traducteur, il fut l’un des signataires du « Manifeste
électrique » qui secoua la poésie dans les années 1970. Son œuvre fut d’emblée multiforme,
interrogeant à la fois l’écriture, le théâtre, le jazz et l’Orient. Ses textes, denses et vibrants, entraient
volontiers en résonance avec les figures limites de l’art : d’Antonin Artaud aux poètes du « Grand
Jeu », de Van Gogh à Yves Klein, de Chet Baker à John Coltrane, de Méliès à Pasolini. Ses
poèmes, entre séisme et lumière, étaient pareils à des silex qui garderaient en eux les échos des
profondeurs et l’éclat d’un embrasement.
De nombreux comédiens les donnèrent à entendre, notamment Jean-Marc Barr, Denis Lavant ou
Tchéky Karyo qui réalisa une magnifique version chantée de son « Credo ».
Zéno Bianu a publié chez Gallimard l’essentiel de son œuvre poétique : d’ »Infiniment proche » aux
« Anges récidivistes », du « Désespoir n’existe pas » au « Pierrot solaire ». Et plusieurs anthologies
majeures : « Haïku », « Les Poètes du Grand Jeu » ou encore « Petit éloge du bleu ».
 
 

88



Fred Griot, « La Tendresse », entretien avec Florence Trocmé
(III, 8, entretiens)

Suivant Fred Griot depuis longtemps, la sortie de La Tendresse m’a donné l’idée de
l’interroger sur l’évolution de son travail.

Florence Trocmé : Tu viens de publier un petit livre singulier, personnel, intime, courageux. Peux-
tu expliquer les circonstances qui t’ont mené à son écriture ?

Fred Griot : Les circonstances ? Ce livre s’inscrit dans un continuum d’écriture débuté gamin. Sa
particularité, non pas littéraire mais contextuelle, tient au fait qu’il a été écrit dans une période
noire : en bref, j’ai perdu un quart des membres de ma famille très proche, un quart de mes amis
tous de mort violente, un énorme remuement sentimental répété, deux accidents, la covid, sur un
laps de temps de deux ans seulement… Voilà, ce n’est pas une énumération pour se raconter et dire
sa vie intime, mais de fait cela influe sur votre écriture : les sujets, sa tonalité, car un tel recueil est
traversé par les espoirs, la tristesse, la bagarre, la charge mentale qui s’y portent, la tentative pour
s’en sortir, la direction et la ligne de vie toujours fermes mais qui ont tremblé, la certitude
maintenue que la roue tourne toujours et que tout refleurira ensuite, la certitude de rester ouvert à ce
qui vient, de continuer à prendre risque pour être vivant, et de ne pas se fermer, jamais.   

FT : On a fortement le sentiment que tout ton travail est mouvement. Dans ses différentes
composantes en premier lieu, que j’aimerais que tu rappelles aux lectrices et lecteurs, mais aussi
dans son fond. La Tendresse me parait animé de ce mouvement vital, on va d’un point à un autre,
on accomplit avec toi une traversée depuis l’éblouissement initial, puis le renoncement et toutes les
autres épreuves traversées pendant la durée d’écriture du livre. Est-il venu en quelque sorte
accompagner cette sortie du sombre vers la lumière qui est très sensible dans le livre ? Il semblerait
que tu sois parti d’un matériau très important, pour en venir à ce texte condensé et dense ?
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FG : Oui je suis parti d’un matériau considérable couché dans mon journal qui, comme en d’autres
périodes, est devenu expansif pendant celle-ci : 7 ou 800 pages en deux ans et demi. J’y ai toujours
écrit et déposé une bonne partie de mes différents types d’écriture(s) : pensées et ressentis
quotidiens, évolution personnelle (toujours essayer de s’améliorer, faire évoluer ses
comportements), mais aussi ébauches de poèmes et des livres en construction.
Une matière première importante donc, et le journal n’étant pas publiable en l’état, j’ai rassemblé
tout le corpus de poèmes et extrait toutes les pensées qui avaient une portée d’ordre général, plus
universel en tout cas que l’histoire de mon petit moi.
En sont sortis donc deux volumes :
– La tendresse – recueil de poèmes : publié chez Maelström : voir www.fgriot.net/tendresse/
– La tendresse – recueil de pensées : écrit, inédit. Il semblerait qu’ il y ait un côté inachevé ne
permettant pas sa diffusion pour l’instant. Je l’ai repris mille fois, le croyais fini, il faudra peut-être
le remettre sur l’établi.
Sans compter La tendresse – spectacle où, en amont de la publication, nous avions composé
quelques poèmes avec le guitariste Dani Bouillard, joué en public en duo ou en solo.

Le mouvement vital qui traverse La Tendresse est effectivement un mouvement (se souvenir que
l’étymologie d’« émotion » est « emovere », mettre en mouvement). Il a toujours été là et j’ai
toujours considéré que sans risque, il n’y avait rien de vivace (ou que le plus grand risque était de
ne prendre aucun risque, comme disent certains). Et puis je suis entièrement accordé avec le vivant,
comme l’exprime Colette par exemple, dans lequel je me sais être.
Les poèmes ont dit ce sombre et la sortie du noir. L’amour grand, les séparations, les deuils, le
questionnement ravageur, la sensation d’être décentré, la découverte de nouveautés longtemps
recherchées mais foudroyantes, à la fois à coups de rein quand il faut se bagarrer, mais aussi à coups
d’abandon quand il faut savoir cesser de se battre (l’abandon : pour cela voir la méditation et « j’ai
lâché / et je ne suis pas tombé à terre / je suis tombé dans le présent. »). L’abandon des trop grandes
obsessions psychiques qui font mal, des choses que l’on aurait voulu tenir encore alors qu’elle se
déchirent et ne peuvent plus avoir lieu. Tous ces faits de vie vont peu à peu être vécus, traversés,
puis dépassés dans le livre qui s’en fait le greffier, en porte les pensées et les émotions, les notes, les
traces.
Une fois traversée cette tempête, ce fut enfin la refloraison tant attendue, et c’est fondamentalement
la tendresse qui est ressortie, qui est restée, qui a tenu.

FT : en propos liminaire, tu écris que la tendresse est un risque, une audace, une indiscipline ?
Peux-tu en dire un peu plus sur chacun de ces aspects ? Il semblerait aussi, j’aimerais t’entendre là-
dessus, que tu penses qu’elle peut être une réponse à l’effrayante brutalité de notre monde,
aujourd’hui ?

FG. : Oui la tendresse est une force. Elle est tout sauf un affaiblissement. Qui est capable d’être
tendre est fort en vérité d’empathie vers l’autre, d’écoute, d’attention au monde et au vivant. La
tendresse est une intelligence. Elle est un toucher au monde de l’autre. Et toucher c’est rencontrer.
Elle est une sensibilité, une douceur, une attention, une ouverture de la perception à la liberté, à
l’espace et au temps de l’autre. Cette intelligence de la tendresse est une sensualité, éventuellement
un érotisme.

Alors oui la tendresse est une prise de risque face aux émotions tues, aux ressentis inhibés, à la
verbalisation inhibée elle aussi des ressentis, à une socialité faite de comparaison et de compétition
plus que de coopération. Et donc oui elle est une affirmation, une sédition, une indiscipline face au
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monde de la brutalité. Et la période ne nous fera pas nous dédire de ce comportement empathique,
dont nous sommes en définitive quasi tous en besoin.

FT : la poésie, le poème, l’œuvre sont-ils des actes de tendresse ? Il m’a semblé qu’il y avait un
côté performatif dans ton texte : éprouvons de la tendresse, donnons de la tendresse, reconnaissons
la tendresse, opposons la tendresse à la violence, à la dureté, à la brutalité, voire à l’indifférence.
Qu’en penses-tu ?

FG. : Oui ils sont actes de tendresse. Je ne crois pas qu’il y ait, pour qui écrit dans une nécessité et
non comme une activité pratiquée en loisirs, de différence entre son ouvrage et sa pensée.
L’ouvrage porte la pensée, voir la pousse et la produit. Créer, œuvrer est un acte ! Le premier sans
doute.
Alors oui peut-être y a-t-il cet aspect que tu appelles « performatif », c’est-à-dire revendicatif, ou
prosélyte ? Il me semble que parfois il y a certaines valeurs qui sont à affirmer.

Longtemps j’ai dit que j’écrivais comme on marche, comme on danse (évidemment relié à mes
expériences). Puis, plus tard, que j’écrivais pour écouter. Et enfin depuis plusieurs années : « écrire
pour aimer mieux ». Alors oui cette poésie est un acte de tendresse, en plus d’être l’exercice de ma
liberté.

FT : j’aimerais que tu nous parl (!) un peu de l’évolution de ton approche poétique depuis tes
débuts, autour des années 2000 si je ne me trompe pas. Il y avait quelque chose de très expérimental
alors, c’était au temps de ta participation et de ton implication dans la belle aventure de remue.net
de François Bon, tandis que moi je fondais (un mot qui t’est cher, fonder, refonder) Poezibao, avec
son Z de l’époque ! Abandonné aujourd’hui pour sa brutalité (les daZibao chinois et le Z russe). Es-
tu toujours dans une logique de ce « travail de langue et de parole », qui passe de l’écrit au web,
puis à la voix, faisant du dire l’aboutissement du texte ? Il me semble que le texte de La Tendresse
est plus classique, le rythme est omniprésent, mais il nait des mots choisis, sans que tu aies besoin
de les tordre, de les amputer parfois. Quelle serait l’évolution de « plui » à « pluie », pour condenser
un peu ma question ?

FG : Mes petits bricolages ont commencé à être visibles en 2000 ou à peu près, oui, mais ils ont
toujours été à l’œuvre, depuis l’enfance.
Oui je suis toujours dans ce travail de langue et de parole en même temps, le langage n’ayant que
deux faces : silencieuse/écrite et sonore/orale, et étant travaillé par la langue je la travaille, et dans
ces deux aspects concomitamment. Et puis toutes les branches qui portent l’écriture ou la mettent en
scène : web, graphisme et typographie, dessin, scène (travail d’interprétation et de mise en
spectacle), programmation, édition, chant…
Le cheminement, je le vois maintenant : il est plus long, il est visible sur des périodes de variations
longues avec l’âge avançant alors on peut davantage en retirer des conclusions sur une évolution.
C’est assez simple : enfant j’écrivais déjà des petites choses, à 10 ans j’ai « pris » littéralement la
parole face à un non-dit familial, et les poèmes (ou enregistrements) d’adolescent étaient des textes
souvent de colère ou en tout cas d’émotions vives jetées ainsi, intuitivement. Puis j’ai entamé en fin
d’adolescence non pas un « dérèglement de tous les sens », quoique, avec à la fois des expériences
de langage avec quelques amis très proches et des expériences d’ivresses de toutes sortes. Lectures
fondatrices, déconstruction, « dé-syntaxisation » du langage, réduction grammaticale, rédactions de
manifestes, de revues… Bref, tentative de voir ce qu’il reste de ce bon vieux verbe une fois essoré.
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La substantifique moëlle, le minimum pour qu’il fonctionne. Écrire avec une économie de moyens.
Et ce fut alors pendant plusieurs dizaines d’années cette écriture exploratoire.
Il y a aussi que j’ai toujours essayé de créer des choses différentes, de ne pas faire du « moi-
même ». Ne m’intéresse que la construction si elle fait appel au neuf, à ce qui est à apprendre, à
intégrer, à maitriser, sinon je m’ennuie. Alors ce doit être pour cela que certains de mes livres sont
assez différents.
Et puis aussi, il y a un peu plus de 10 ans, j’ai ressenti le besoin de revenir à une « parole claire »
(qui était d’ailleurs déjà dans mes textes d’ados, intuitivement posés). Une parole claire, tout à fait
compréhensible et non plus cette langue malaxée, mâchée, mastiquée, passionnante, fascinante à
explorer, mais un peu pour spécialistes, difficilement audible pour la plupart, et peut-être se
regardant être… Et puis toujours, cette volonté intacte de réunir si possible une recherche pointue à
une facilité d’écoute.
Par cette expression de « parole claire » j’entends une écriture du simple, du concis, de l’économie
de moyens. Une écriture de la limpidité et de la légèreté dans la pertinence et l’universalité du
propos.
Mais il reste qu’il est formidablement compliqué de faire simple !

FT : tu as toujours expliqué que ton site était conçu comme un atelier. Qu’en est-il aujourd’hui et
comment comptes-tu le faire évoluer ?

FG : Oui. À une période tout ce que je faisais, je le faisais sous forme de « work in progress » et « à
vue ». C’est-à-dire en découvrant le projet au fur et à mesure de sa progression, mais aussi à la vue
des lecteurs qui pouvaient suivre son avancée mise en scène sur mon site. Le site web me permettait
de créer une zone de mise en scène de l’écriture en train de se faire. À chaque projet un espace, une
scène, une maquette, une manière différente, et je construisais cela en « dur » c’est-à-dire en codant
en bonne partie (activité chronophage à l’extrême, le sommeil peut en prendre un coup ! …)
Aujourd’hui, en 30 ans (date approximative du début du net grand public, et début de mon site,
autant dire la préhistoire), le web s’est radicalement transformé. L’exploration se joue moins sur les
sites, bien moins fréquentés désormais que les réseaux sociaux, et ils ne sont plus dans la même
mesure un outil créatif pur (œuvre numérique, voir par exemple www.desordre.net de Philippe de
Jonckheere comme emblématique) avec le développement également des plateformes type CMS
(Content Management System) comme wordpress. Aujourd’hui je m’en sers, je produis mais
paradoxalement c’est davantage redevenu un outil plus classique de diffusion, de communication du
travail, un site où présenter l’ensemble de mes productions.

FT : quid du travail de scène, de performance… vis-tu un resserrement sur le livre ou pas du tout ?
Dans ce contexte terrible de l’amputation de ton trio, du fait de la disparition de ton batteur Éric
Groleau ?

FG : La scène, le plateau, le jeu sont là, toujours, et c’est une drogue dure que la scène. Je suis
moins invité alors je joue moins, mais ça reste central. Et j’ai travaillé et je travaille toujours
terriblement dur : le par cœur, l’interprétation, le jeu avec la scène, avec le public, avec la musique.
J’ai quelques exigences dans ce domaine qui, même saisi par les poètes de l’écrit silencieux, doit
être à mon sens au moins d’une qualité scénique correcte.
Je ne sais pas s’il y a un resserrement sur le livre, sur l’écrit. C’est possible. On passe souvent tous
de phases d’expositions publiques à des phases de resserrement, oui, sur l’écritoire. Mais celui-ci
reste largement ouvert sur le monde où l’on « donne à entendre » de la « parole portée, apportée ».
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FT : question plus personnelle pour finir, penses-tu que ces deux aspects de ta vie, la pratique de la
méditation dont tu m’as dit un jour qu’elle t’avait sauvé la vie et ton métier de cordiste ont une
influence sur ton écriture, tant marquée aussi par la dimension corporelle ?

FG : Tout est lié, dans la mesure où l’écriture est dans l’être, et non pas juste une activité
extérieure. Alors oui la méditation, comme mes métiers de la hauteur (escalade, cordiste, spectacles
en hauteur), mais aussi mon expérience de la danse à une époque, jouent. L’homme en se formant
se transforme.
La méditation a apporté le calme, la respiration profonde, la capacité à savoir s’arrêter, à savoir
laisser couler (à une période où j’étouffais d’angoisses paniques, de phases maniaques, et dont la
cause vient d’une affection en partie génétique diagnostiquée il y a peu, et enfin désormais en partie
soignée). Peut-être aussi a-t-elle participé à cette apparition de la parole claire, possiblement plus
apaisée, moins névrosée que la trituration langagière, donc plus légère, aérée ?
Mes activités en hauteur c’est lié à mon goût, ma culture, ma nécessité du « grand dehors » du petit
gars venu des Alpes. La grimpe n’est pas très présente dans mon écriture, mais les grandes landes
nues et le fait de nous voir du haut, tout petits, à une échelle plus relative, y sont omniprésents. Ce
grand dehors m’offre à la fois un espace sauvage large dans mes écrits, et un recul fondamental sur
le nombrilisme de nombre d’humains se croyant cause de tout, centres et créateurs.

janv 2026
Lire cette note de lecture sur le livre La Tendresse et des extraitsv
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Fred Griot, « La tendresse », choix et lecture de Florence
Trocmé (III, 8, notes de lecture)

Fred Griot vient de publier, trop discrètement, un beau livre, ‘La Tendresse’. Il invite à
l’accompagner dans une véritable traversée.

 

 

Rarement livre m’a donné autant le sentiment de me conduire d’un point à un autre. J’avais été
attirée par ce titre, La Tendresse et j’ai été surprise en ouvrant le livre de découvrir, en tout premier
lieu, un splendide et long poème érotique. Je me suis fait d’ailleurs la remarque que ce poème,
contrairement à la plupart des poèmes érotiques et a fortiori des poèmes pornographiques, ne me
semblait pas installer le lecteur en voyeur.
Il y a une splendide histoire d’amour, oui, au seuil d’une longue série d’épreuves : séparation, deuils
répétés, trois amis, un père, une grand-mère, mais cela je le saurai a posteriori après avoir interrogé
Fred Griot avec qui je prépare un entretien sur le livre et sur son travail en général.

Revenons donc à la tendresse, avant d’en donner un large extrait. C’est un beau livre, petit format,
couverture noire, avec un jeté de pétales blancs, rootleg #31, collection de poche de maelstrÖm
reEvolution. En exergue une citation de Gary Snyder :

restez ensemble,
apprenez les fleurs,
allez léger

puis un court propos liminaire :
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la tendresse est un risque
une audace
elle est même une indiscipline
face au monde de la brutalité.

Quelques poèmes courts puis ce long poème érotique, titre ‘poème cru’.
Ensuite on comprend que l’histoire n’aura pas de suite. Poèmes de douleur, de solitude, de chagrin,
de tendresse aussi. Lectrices et lecteurs, nous traversons le temps et l’épreuve avec Fred Griot, il
nous donne sa tendresse, nous éprouvons à notre tour de la tendresse.

parfois
bien seul
pour écouter lentement
le pouls du monde
et laisser la terre
m’aimer un peu (page 41)

Une traversée du sombre vers le lumineux et l’ouvert :

tout d’un coup j’accepte ;
je laisse venir
la vie les choses
j’abandonne tout
ouvert tout ouvert
recevant tout recevant. (page 71)

Car, dit encore Fred Griot :

j’ai lâché
et je ne suis pas tombé à terre
je suis tombé dans le présent (page 72)

Et vers la fin, cette si belle incitation, où l’en entend, très doucement, Beckett ou Kafka :

mais continuer
écouter mieux
aimer mieux encore
pratiquer l’insoumission de la tendresse (page 102)

Florence Trocmé

Fred Griot, La Tendresse, rootleg #31, maelstrÖm reEvolution, 2025, 9€.
Lire cet entretien sur le livre.

?

Anthologie
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nous ne nous tairons pas

chairs corps
frères communs,
comme disait l’autre, presque,
qui avec nous vivez
et après nous vivrez encore
nous qui passons seulement
sur cette petite boule
bleue
de terre cuite d’air et d’eau
nous qui glissons
dans ce tempo tempo
tempo lent
soumis soumis
au temps
nous
nous ne nous
tairons pas.

dans ce laps
imparti
où nous cheminons
écrasés
par des forces
qui nous sont
supérieures
nous sommes pourtant pourtant libres
libres un peu.

il est temps
il a toujours été temps
nous qui dans ce bref moment
tant de traces laissons
il en est une encore
qu’il a toujours été
temps de tout temps  
de porter :
notre ligne, libre.
nous ne nous tairons pas.

des lignées de morts
des tas de morts
nous écoutent
et nous appellent en silence.
sur les plateaux
hauts plateaux de maquis
on trouve
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les tombes
de ceux crevés
qui vécurent puis moururent
pour que nous puissions
puissions être
affranchis
en leurs noms
en leur ascendance
milliers de morts qui avant nous avez vécu
milliers de morts frères humains
qui avec nous vivez encore
nous
nous ne nous tairons pas.

…

nous qui sommes pulsatifs
pulsions pulsations
c’est l’histoire du cheminement
la ballade des locomotives vérités
que veux ici tenter.

chairs corps frères humains
vous qui bruissez et vaguement palpitez
c’est votre délire singulier
que veux balbutier.

rotation giration circulation
voici votre douce stature
qui n’est que vraie gesticulation
rien que ballet très fada
et de l’atome déjà atomique promenure.

ça fait nombre gens tout ça
avalés par sentiments.
muscles avant bien courants… puis gisant envers…
sangs rigodant
puis chu.

…

et c’est ensuite une toute petite chose encore.
qui murmure. palpite.
pulse.
trémousse.
et que la durée lentement dissout
encore.

la rythmique des jours des nuits
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le flux la frise continue
les courts-circuits et les longues routes
le tempo tempo lent
des forces extérieures
travaillent
travaillent nos corps
mais nous ne nous tairons pas.

chairs corps frères humains
nous qui passons seulement
sommes pourtant libres un peu
et palpite tout autant
cette petite voix lancinante :
suivre ligne libre. que ça.
(pp. 49-52.)
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Cédric Le Penven, « Un peu d’être » (III,8, anthologie)

Un peu d’être n’est pas toujours simple. La preuve douce et obstinée en est donnée ici par
Cédric le Penven.

Ce « peu d’être » n’est possible que quand on a renoncé, quand on a cessé de faire semblant, quand
on ne joue plus à être poète. Observation dense, quelque chose danse, et peut alors s’écrire.

Isabelle Baladine Howald

 

 

 

 

 

« Il vient, le poème, depuis que j’ai cessé d’écrire des poèmes. Que j’ai cessé d’écrire. Que je me
jette dans la page et, comme le plongeur de Paestum, reste suspendu. Pendu à ma propre langue. (p.
31)

 

Quelques fois (mais c’est tellement rare que je n’ose l’espérer), le geste délace un nœud, déplace
une image familière, qui était un verrou. Et le flot soudain. Le flux. La course effrénée pour suivre
la parole qui inonde, soulève les meubles, mélange les habits, libère les enfants qui hibernaient,
roulés en boule dans l’alcôve d’une clématite… Dans la vitesse et surtout son élan, des
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approximations, des mots qui n’existent pas, des fautes d’orthographe se glissent, sans altérer le
mouvement, une chute en avant, le plus longtemps possible. Comme courir les yeux entrouverts.
Faire confiance à la route. Elle mène vers la nuit et le gite. Les auberges étoilées sont toujours
ouvertes. Confer « Ma Bohême ».

 

Alors il faudra revenir. Rebrousser chemin pour dégager la phrase. La page. Des encombrants. Des
déjà-vus. Déjà-lus. C’est souvent la majorité mais pas l’essentiel. Ne pas trop s’écouter parce que
parfois il ne resterait plus rien. Une ou deux expressions esseulées, trop petites, simples traces,
vidées d’énergie, de la cavalcade.

Je me jette à nouveau. Cogne contre le vide. La marge. Cogne contre. Cogne.

pp.31/32/33.

 

J’attends. Tends l’oreille. Perçois un filet de voix. Il raconte des histoires verticales. La scène où
évolue ses personnages est intérieure. Le discours qu’il porte sur lui-même et sur le monde se
termine par un point d’interrogation. Il propose un peu d’être, avec la langue.

p.37

 

Une oreille, à l’intérieur, écoute et cherche à distinguer les mots qui sont asservis à un message de
ceux qui sont libres. Je les dispose alors comme une pierre calcaire autour d’un feu. Pour concentrer
la lumière qui nous perce.

La suie autour de la bouche. La bouche-suie qui brûle ce qu’elle tait. Qui souille ce qu’elle
prononce. »

p.39/40.

 

Cédric Le Penven, « Un peu d’être », dessins Ena Lindenbaur, éd. Unes, 2025, 41p.,13€.
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Georges Didi-Huberman, « Celui par qui s’ouvre la terre », lu
par Etienne Vaunac (III,8, note de lecture)

Les mots pris au mot des images : autour du chevalier saint Georges et des dragons qui
crachent du lieu

 

L’histoire de l’art moderne est née deux fois. Une première fois – sous le nom d’iconologie
(réinvestissant un vieux vocable de la science des emblèmes) – dans des travaux d’Erwin Panofsky
pour la plupart repris en 1939 dans les Essais d’iconologie ; une seconde fois – sous aucun nom
particulier – quelques décennies plutôt chez le maître de Panofsky, Aby Warburg, longtemps
éclipsé par son disciple pour des raisons diverses. La particularité de cette double naissance, c’est
qu’elle est faite de moments par bien des aspects tout à fait antithétiques. La science panofskienne –
suivant les mots mêmes de Didi-Huberman dans « Pour une anthropologie des singularités
formelles » – a replié les images sur leur contenu, c’est-à-dire sur les mots et les textes qui en
constituent les sources attributives (évitant de justesse, parce que l’homme avait un excellent œil,
une lecture linguistique des images), et a « désinquiété » le geste iconologique fondateur en
« simplifi[ant] les déplacements problématiques ». Le moment initial warburgien, a contrario, plus
attentif aux processus qu’aux résultats, exubérant et germinal, a proposé une audacieuse et éruptive
« iconologie des intervalles » (Atlas Mnémosyne) et de la différence dans l’identité, refoulée par ses
successeurs en quête de rationalisation et de systématisation.

C’est dans ces pas warburgiens que s’engage à son tour l’auteur – également sous les influences
philosophiques tacites de Jean-François Lyotard (le « figural ») ou de Jacques Derrida (la
« différance ») – dans ce texte de sa première période, initialement paru en 1994 chez Adam Biro et
devenu largement introuvable, que les éditions Gallimard ont eu la bonne idée de redonner pour les
fêtes de fin d’année. Le sujet en est la fameuse légende de saint Georges terrassant le dragon sous
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les yeux de la princesse ; qu’on songe à Carpaccio, Le Tintoret, Paolo Uccello ou Raphaël.
« Donner lieu » est précisément le mot puisque – l’avant-propos en fixe les enjeux – adapter une
lecture transformiste à l’iconographie de saint Georges va impliquer de s’écarter du sujet au
bénéfice des lieux où celui-ci prend place. À contre-courant de l’iconologie panofskienne, qui ne
prend le lieu que comme le décor de l’histoire, Didi-Huberman, moins par référence explicite à
Warburg (qui n’apparaîtra frontalement et massivement que quelques années plus tard avec L’image
survivante et ses textes préparatoires) que dans le sillage de Pierre Francastel (La figure et le lieu de
1967), propose de voir dans le lieu une puissance figurative. Là où le sujet est répétitif et redondant,
c’est finalement toujours la même chose reconnaissable en un clin d’œil…, le lieu introduit les
modifications dans le récit. C’est finalement par lui que nous avons la multiplicité d’images d’une
tradition vivace et non la même image toujours répétée ad nauseam ; par lui que le retour du même
n’est pas le retour au même. (A fortiori dans une iconographie médiévale qui, à l’instar de la
littérature contemporaine et de ses textes, n’aime rien tant que la recomposition permanente des
mêmes images inlassablement augmentées de variantes de variantes et de prolongements de
prolongements, sans origine véritablement assignable.) Pour le comprendre, il faut faire quelque
chose que l’iconologie didi-hubermanienne n’a cessé de décliner sous diverses formes : il faut
ouvrir. Ouvrir l’image, ouvrir le tableau, ouvrir la figure… en sorte de parvenir à ce que Didi-
Huberman a nommé ailleurs « l’image ouvrante » (Ouvrir Vénus). Ouvrir l’image veut dire non pas
que nous ouvrons l’image comme une chose posée devant nous, mais que c’est l’image elle-même
comme acte, comme œuvre, qui ouvre le visible, qui s’ouvre elle-même depuis elle-même, et laisse
affleurer à sa surface la présence de l’événement visuel, dont la singularité ne peut s’exprimer qu’en
brisant les codes et les conventions verbalo-représentatives (itératives, collectives et refroidies) qui
réduisent les images à des schémas. Alors le sens ne tient plus dans les seuls « acteurs », mais dans
« le dispositif même de la représentation, sa morphologie, ses symptômes, sa dynamique internes »
(p. 11).

Nous voilà donc invités, tout au long d’un livre en quatre chapitres, ou jeux d’ouverture – comme
on dirait aux échecs ou pour les polyptyques –, à suivre les traces du chevalier dans un parcours
visuel absolument passionnant. Didi-Huberman n’est jamais aussi intéressant et juste que lorsqu’il
chausse ses bottes d’iconologue à l’époustouflante érudition (Fra Angelico. Dissemblance et
répétition, Ouvrir Vénus, Ninfa fluida). Ainsi sommes-nous conviés, dès l’ouverture, à repartir des
premières mentions paléochrétiennes de saint Georges, celles – paradoxalement – de sa fin, de son
martyre, où lui-même commença par être ouvert par les bourreaux. Nul dragon encore, encore
moins de princesse au teint de lait, dans la fable d’un saint célébrissime mais dont l’identité,
d’autant qu’il a commencé par ne pas être à sa propre image (future), « demeurera, probablement à
jamais, une question ouverte » (p. 23) – ce qui permit à son culte de se disséminer partout. Puis
Georges se mit à sauver des vierges et à tuer des dinosaures. Et ce qui frappe d’emblée, c’est que
son dragon commence par apparaître dans des images, avant que d’être repris, de figurer dans des
textes postérieurs de plusieurs siècles. L’animal vient de la « propre capacité de figurabilité » (p.
34) des images à partir du « dragon de l’abîme » métaphorique – et donc littéralement lui-même
« transporté à côté » – par quoi on qualifiait, dans les plus anciennes versions de la légende,
l’empereur romain qui présidait au mégalomartyre du militaire. L’image est le premier site figuratif.
La légende commence par une topique allégorique, notamment favorisée par un bain culturel de
dieux, ou de leur lieu-tenant, luttant déjà contre un monstre (Persée, Héraclès, Bellérophon) et
devenus des préfigurations de la lutte du Bien contre le Mal (le Christ contre Satan pour sauver
l’Église), avant que le dragon évolue, en sus, en objet même du cycle narratif dans l’ouvroir de la
rencontre de la religion et de l’amour courtois profane qui, par les récits chevaleresques (Beowulf,
Le roman de Tristan), va dramatiser l’intrigue.
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L’affaire était lancée : « une ouverture du sens, une extraordinaire paradigmatisation des nouveaux
éléments […] qui vont alors se développer de façon tout à fait centrifuge et rayonnante » (p. 41).
Nous pouvons maintenant entrer, après quelques péripéties complémentaires (les croisades, la
menace ottomane), dans le cœur du problème : une phénoménologie morphologique,
anthropologique et topologique centrée sur les figures plastiques « ne cessant d’ouvrir le sens par
un jeu d’images toujours reconfigurées, toujours reconfigurantes » (p. 93) au lieu des attributs de
l’iconologie traditionnelle, qui « donnent un sens dans la fixité ». Conquête d’un lieu d’humanité
sur une zone animale où « la terre s’ouvre » (p. 108) (grotte, royaume des morts) ; d’un lieu
symbolique sur un territoire in-signifiant (le rocher-grotte comme faux-bourg inhospitalier de la
ville) ; du champ figural comme « “catastrophe” géométrique » (p. 72). En veut-on un exemple ?
Dans le Saint Georges d’Andrea Mantegna (v. 1460), la verticalité de la composition coupe le corps
du dragon avant sa queue, qui n’est donc pas visible, mais qui n’en est pas moins visuelle, « par un
jeu chromatique et un jeu du tracé serpentin » (p. 103), sous les aspects de la route peinte dans les
mêmes tonalités vertes, qui monte dans la profondeur jusqu’à la motte castrale de l’arrière-plan,
« reconquête chrétienne de son territoire malfaisant » (p. 104) … La queue, si elle n’existe pas du
point de vue de la représentation, existe maximalement du point de vue de la transformation grâce la
protéiformité du dragon comme « négativité de l’aspect » (p. 97). Comme l’écrivait Claude Lévi-
Strauss : l’image vaut moins par ce qu’elle représente que par ce qu’» [elle] transforme, c’est-à-dire
ce qu’[elle] choisit de ne pas représenter » (La voie des masques). Et Didi-Huberman de conclure :
« Mantegna avait compris que le dragon n’est pas seulement le comparse figuratif et
iconographique de l’histoire de saint Georges, mais un paradigme figural et structural du lieu dont
la “capture” fait tout l’enjeu – narratif ou allégorique – du combat fabuleux » (p. 103).

Le lecteur découvrira le reste. Dans la légende visuelle de saint Georges, tout ouvre ou est ouvert (la
gueule transpercée du dragon, la ville délivrée, etc.) – et ce, dès son martyre. Georges est qui
« œuvre la terre » (georgos) : soit le laboureur. « Ce que le dragon imaginaire ouvrait pour le pire,
[…] le saint populaire, lui, l’ouvrira pour le meilleur » (p. 118). On comprend mieux l’enjeu
rétrospectif et autobiographique – aura-t-il échappé que celui qui ouvre la terre et celui qui ouvre
l’image partagent le même prénom ? – d’une telle réédition.

Etienne Vaunac

Georges Didi-Huberman, Celui par qui s’ouvre la terre. Saint Georges, versions d’une légende,
Gallimard, 2025 (rééd.), 248 p., 25 €

vendredi 9 janvier 2026
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Renée Nicole Good, traduction inédite par Julien Blaine (III,
8, traductions et hommage)

Julien Blaine nous a adressé ce matin la traduction d’un poème de la femme assassinée par la
police à Minneapolis. 

 

Enseigner la dissection des fœtus de porcs

Je veux retrouver mon rocking-chair,

couchers de soleil solipsistes,
et les sons de la jungle côtière, ces tercets de cigales et de vers pentamètres issus des pattes velues
des cafards.

J’ai donné les bibles à des boutiques d’occases

(je les ai écrasées dans des sacs poubelles en plastique avec une lampe de sel acide venu de
l’Himalaya

les bibles post mortem, celles arrachées aux mains boudinées des fanatiques, ceux des coins de rue,
les simplifiées, les faciles à lire genre parasitaire) :

je me souviens mieux de l’odeur de caoutchouc des images sur papier glacé des manuels de
biologie ; elles brûlaient les poils à l’intérieur de mes narines,

& le sel & l’encre qui avaient frotté mes paumes.

sous les éclats de lune à deux heures quarante-cinq du matin étude & répétition

ribosome
endoplasmique
acide lactique
étamine

à l’IHOP (1) au coin de Powers et Stetson Hills

j’ai répété et griffonné jusqu’à ce qu’on trouve son chemin et stagne quelque part où je ne peux plus
le localiser, peut-être d’instinct –

peut-être que là entre mon pancréas et mon gros intestin coule le minuscule ruisseau de mon âme.

C’est la règle par laquelle je réduis désormais toutes choses ; dure et éclatante de la connaissance
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qui était là autrefois, comme un linge sur un front fiévreux.

Puis-je les laisser tous les deux au calme ? Cette foi capricieuse et cette science universitaire qui
chahute au fond de la classe

Maintenant, je ne peux plus croire –

que la Bible, le Coran et la Bhagavad Gita glissent de longs cheveux derrière mon oreille comme
maman le faisait & expirant de leur bouche « laisse de la place pour l’émerveillement »–

toute ma compréhension dégouline le long de mon menton jusqu’à ma poitrine & se résume ainsi :

la vie n’est que

ovule et un sperme
et où ces deux-là se rencontrent

et selon quelle fréquence et dans quelles conditions

et ce qui y meurt là.

(Traduction Julien Blaine)

Abattue mercredi 7/01-26 par la police fédérale de l’immigration (ICE) à Minneapolis, Renée
Nicole Good, 37 ans, était une poétesse. Le poème ici donné a été  primé par l’Academy of
American Poets Prize en 2020

IHOP : International House of Pancakes, est une chaîne de restaurants américaine spécialisée dans les pancakes et
les petits-déjeuners servis toute la journée.

Version originale du poème

i want back my rocking chairs,

solipsist sunsets,

& coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of
cockroaches.

i’ve donated bibles to thrift stores

(mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp—

the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the
dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind):

remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs
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inside my nostrils,

& salt & ink that rubbed off on my palms.

under clippings of the moon at two forty five AM I study&repeat

ribosome

endoplasmic—

lactic acid

stamen

at the IHOP on the corner of powers and stetson hills—

i repeated & scribbled until it picked its way & stagnated somewhere i can’t point to anymore,
maybe
my gut—

maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul.

it’s the ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from knowledge that
used to sit, a cloth against fevered forehead.

can i let them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the back of the
classroom

now i can’t believe—

that the bible and qur’an and bhagavad gita are sliding long hairs behind my ear like mom
used to & exhaling from their mouths “make room for wonder”—

all my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as:

life is merely

to ovum and sperm

and where those two meet

and how often and how well

and what dies there.
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Benjamin Torterat, « Sacré bordel », (III, 8, anthologie)

C’est le contraire de ce à quoi on pourrait s’attendre, c’est un jeune homme qui part pour
revenir. Echos rimbaldiens.

 

C’était l’Occident que nous avions quitté,
sa culture mortifère et son sérieux morgue

ce que nous voulions sentir c’était sentir la vitesse des grandes villes de l’Orient,
l’errance où nous devenions les êtres-d’-un-autre-monde
les hommes-légumes, les hommes-grues-à-tête-rouge, les hommes-taxis
les hommes-micro-ondes, les femmes-cabines-téléphoniques, les femmes supernovas,
les êtres spatules, les oiseaux-formidables, les crevettes-décapsuleurs,
nous changions d’apparence comme nous changions de province

il y avait de la hargne et nous avions à peine dix-sept ans
se perdre à Canton, se perdre à Shangaï, se perdre à Shangri-la, se perdre à Séoul
je combattais et faisais la fête avec les camarades du Rwanda et les Américains perdus dans l’alcool
nous portions des masques de tigres et de zèbres, de girafe
et nos couleurs claquaient au vent

on se disait qu’il y avait quelque chose de l’autre côté de la terre
une vie ouverte
p.14/15

? ? ?
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sur les hauteurs de Port-Bou
se trouve un petit cimetière marin
à la pierre blanche qui paraît toujours fraîche
et aux portes vertes comme les oliviers des coteaux
c’est là que se trouve une stèle en souvenir de Walter Benjamin
les roches noires se jettent dans les flots tranchants

dans le train qui m’amène de Paris à Strasbourg
je serre en moi ce cimetière marin

de la beauté terrible de Port-Bou
les portes de l’enfer d’ouvrent
sur l’émerveillement
et la mort de quelque chose
mais il y a toujours un petit cimetière
pour prendre soin et ne pas oublier.
p.26/27

? ? ?

je vais m’allonger
au fond du jardin
près du lilas, du pêcher, du groseiller
là se dressait il y a vingt ans l’arbre du pirate
dans lequel je grimpais pour regarder chez les voisins
c’était un tout petit arbre comme moi
mais le monde
m’apparaissait immense
au-delà des orties
P.49

Benjamin Torterat, Sacré bordel, Sur paroles 2025, 77 p., 8€
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Christophe Dauphin, entretien avec Grégory Rateau (III, 8,
entretiens)

Grégory Rateau questionne Christophe Dauphin sur sa relation à la poésie, conçue comme
une manière d’être face à la vie.

 

 

Poète, essayiste, membre de l’Académie Mallarmé et directeur de la revue Les Hommes sans
Épaules, Christophe Dauphin (né en 1968, à Nonancourt, dans l’Eure), est l’auteur d’une
quarantaine de livres, dont récemment, aux éditions Les Hommes sans Épaules, les essais : Pour un
soleil de femmes 1, Chroniques d’un soleil de combats en poésie de Lucie Delarue-Mardrus à
Claude de Burine (2025), Derrière mes doubles, Jean-Pierre Duprey & Jacques Prevel (2021),
Surréalisme et littérature (21bis Mirabeau, 2021), ou, les poèmes de Totem normand pour un soleil
noir (2020). Christophe Dauphin mène depuis les années?1990 un travail de passeur attentif.
Revendiquant une filiation surréaliste, il conjugue exploration poétique, engagement éditorial et
curiosité du monde. Sa revue s’est imposée aujourd’hui comme un repère essentiel de découverte et
de fidélité dans le paysage de la poésie contemporaine.

 

Grégory Rateau : Vous êtes à la fois poète, critique et éditeur. Comment articulez-vous ces trois
fonctions ? Le travail d’éditeur influence-t-il votre écriture, ou au contraire vous oblige-t-il à vous
en détacher ?
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Christophe Dauphin : Jacques Simonomis[1] affirmait volontiers : « Le travail de critique et de
directeur de revue se fait au détriment de l’œuvre. » Il pensait que ces activités, qu’il menait lui-
même, cependant, étaient « chronophages », et que le poète en était lésé dans sa création. Le plus
curieux, c’est que la propre création de Jacques s’articule autour de trois axes, lesquels
correspondent à des registres tout à fait différents et, quasi, somme toute, à trois œuvres en une : le
réalisme, l’humour et l’imaginaire. Peut-on dire que le poète réaliste de Claudication du monde
(2004) a été lésé par celui d’Un singulier grand ordinaire (2003), soit de l’imaginaire ? Et que ce
dernier le serait à son tour par celui de Sa Majesté Auriculaire (1998), soit, l’humour, qui, chez lui,
correspond à un art de vivre et de juger la réalité, mais n’est pas une fin en soi ? Bien sûr que non.
À l’opposé de Jacques, Jean Breton[2], le poète de la Poésie pour vivre, qui a découvert les
meilleurs et encouragé plusieurs générations de poètes, pensait, pour sa part, que l’activité éditoriale
était complémentaire de son œuvre poétique. Le temps pris sur l’œuvre du poète ? Jean répondait :
« On peut préférer la pluie fine à l’averse. » Que veut-il dire ? Qu’avoir plus de temps, ne change
rien, du moins si l’on part du principe que la parution d’un nouveau livre doit correspondre à un
renouvellement, à un apport, et non, à un ersatz du précédent.
Ma position se rapproche de celle de Jean Breton, et je pense qu’Alain Breton[3] la partage aussi,
lui, qui tout en élaborant, à l’instar de son père, une œuvre poétique, qui est selon moi, la plus
importante de sa génération, n’a eu de cesse d’œuvrer au collectif en déployant une intense activité
éditoriale. La création poétique s’articule parfaitement avec l’activité éditoriale, la critique et
l’essai. Tout cela fonctionne ensemble, selon le principe des vases communicants. Le poète ne
s’appauvrit ni ne perd du temps, lorsqu’il se fait critique et essayiste ou éditeur, travaillant sur
l’éditorial d’un numéro de la revue ou d’un livre. Bien au contraire, le poète se nourrit de ces
activités, lesquelles, loin d’être cloisonnées, dialoguent entre elles et l’enrichissent.

GR : Vous revendiquez une filiation avec le surréalisme, non comme école mais comme attitude
face au monde. Que représente aujourd’hui cet esprit pour vous, à une époque où la poésie tend
parfois à se refermer sur elle-même ?

CD : Je ne pense pas que la poésie, du moins la production qui se déverse en ce moment, se referme
sur elle-même. Pire, elle disparait. Il existe en effet une nouvelle tendance qui consiste à labelliser :
poésie, des livres qui en sont totalement dépourvus, de poésie, et, naturellement de poèmes, au
profit d’une prose qui relève du langage commun, découpée en vers.
Pour ce qui concerne ma filiation. Elle est double, en fait : la Poésie pour vivre et le surréalisme. La
Poésie pour vivre incarne l’essence même de ce que sont les Hommes sans Épaules, des origines à
nos jours, soixante-douze ans plus tard. La Poésie pour vivre, plus qu’un projet d’écriture, est un art
de vivre en poésie, un courant poétique dont les racines historiques remontent à 1953, avec la
création, à Avignon, par le poète Jean Breton, de la revue Les Hommes sans Épaules. La Poésie
pour vivre rassemble les poètes de l’émotion, qui refusent de voir la vie affective enterrée, tout en
enrichissant l’intimisme et le fluet registre fantaisiste d’une relation plus brutale, viscérale souvent,
avec le quotidien, en y intégrant tous les apports de la psychologie des profondeurs, après celle des
épidermes. La Poésie pour vivre renvoie à une résistance contre les tenants de l’art pour l’art, ceux
qui passent leur temps à repeindre leur tour d’ivoire, ceux qui ronronnent auprès de la cendre, ceux
qui caressent des objets que personne d’autre ne puisse toucher, ceux qui sont emprisonnés dans
leurs préjugés. « Face à ces impostures obscènes, il fallait un coup de balai hygiénique. Quand on
est de corvée de latrines, on ne met pas des gants beurre frais », écrit Guy Chambelland[4]. Cette
résistance s’est organisée autour des Hommes sans Épaules, et, plus tard, en 1969, de Poésie 1, et
par la publication, en 1964, par Jean Breton et Serge Brindeau, du manifeste Poésie pour vivre, Le
Manifeste de l’homme ordinaire (la Table Ronde), qui délivre une sensibilité poétique largement
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relayée par Le Pont de l’Épée. Le manifeste à fait grand bruit, à l’époque : les poètes comme la
critique se divisant en deux camps : les défenseurs de l’homme ordinaire, du poète de l’émotion, et
les gardiens du laboratoire verbal réservé à une élite. Pour nous, le poème n’est pas seulement un
objet verbal peaufiné à l’abri de toute critique formelle : il doit être cosigné par l’émotion.
La Poésie pour vivre, dès l’après-guerre, s’est développée parallèlement au surréalisme, avec lequel
il a toujours existé de nombreuses passerelles. Ainsi, André Breton, Georges Bataille ou René Char,
pour ne citer que quelques noms, ont été des amis et fervents soutiens de la première équipe des
Hommes sans Épaules. Il convient aussi d’ajouter, les noms de Blaise Cendrars, Alain Borne,
Lucien Becker, Henri Rode[5], qui a été l’ami et l’aîné important de trois générations d’Hommes
sans Épaules, Jean Breton, Alain Breton, puis moi-même.
Sans oublier Henry Miller, le romancier de Tropique du cancer (1934), ami de Jean Breton, qui
signe (in Les Hommes sans Épaules n°7, 1ère série, février 1956) le deuxième manifeste important
du groupe, Recoupements sur Avignon, dont je cite un extrait, qui nous porte toujours autant,
soixante-neuf ans plus tard : « Jeunes hommes d’Avignon à qui ces mots sont adressés… Demeurez
les hérétiques que vous avez toujours été. Ne vous adaptez pas, ne pliez le genou. Plus
extraordinaire qu’aucune de celles connues par la terre, une révolution va s’accomplir. Elle
nivellera toutes les classes, tous les partis, toutes les factions. Demain, le centre de gravité se
déplacera de nouveau vers le Sud, là seulement où la puissance peut se changer en lumière, là
seulement où la justice peut être administrée sans la souillure de la tyrannie… Le nouvel homme
qui émerge des cavernes du sommeil ne nous apparaîtra pas vénérable à force de sagesse, mais nu et
invulnérable. L’homme n’a pas encore connu la jeunesse. Il a été, à travers sa lente évolution, pareil
à une larve dans l’intimité de sa propre chrysalide. Jusqu’à présent, l’homme a été le prisonnier de
l’homme. Bientôt il se servira de ses ailes. N’oublions pas, lorsqu’il jaillira de son cocon, que ses
ailes puissantes et malheureuses auront poussé pendant son sommeil. Félicitations, ô jeunes
hommes d’Avignon ! Ne vous dites pas « très jeunes ». Dites seulement que vous êtes jeunes,
éternellement jeunes. Tout près de vous, les genoux et les coudes dans la boue du Rhône, rampe le
symbole du Vieil Homme, l’échine brisée… À bas les Papes – dans tous les domaines ! Laissez-les
se faire somnambules dans les salles de la mémoire, pour qu’ils puissent un jour, tel saint Augustin,
y rencontrer Dieu. »
J’ajoute que nombre de surréalistes ou apparentés ont collaboré avec Jean Breton au sein des
éditions Saint-Germain-des-Prés, comme dans la revue Poésie 1, tels, qu’André Masson, Achille
Chavée, Malcolm de Chazal, Pierre de Massot, Jacques Baron, Philippe Soupault, Jacques Hérold
ou Wifredo Lam.
Mais, c’est bien sûr à partir de 1997, lorsque j’ai repris la direction de la revue Les Hommes sans
Épaules, que les liens se sont encore resserrés davantage avec le surréalisme. Mon lien avec le
mouvement, est un lien de sang et historique. Il faut avoir une admiration et une gratitude infinies
pour les poètes et les artistes surréalistes, sans qui la poésie et l’art du XXème siècle n’auraient été
qu’un marécage de conventions. Ils ont su assumer la vie comme le jeu supérieur du vivant.
Le surréalisme est le plus grand mouvement poétique et artistique du XXème siècle, non seulement
par la qualité de ses participants, devenus des maîtres de la création moderne, mais aussi par sa
diffusion internationale d’une ampleur extraordinaire, qu’aucun des mouvements qui l’ont précédé
ou suivi, n’a pu égaler.
La mort d’André Breton en 1966, et dissolution du groupe surréaliste en 1969, ne laisse pas un vide
béant. Il a fécondé en cinquante ans le chant poétique, dans la pensée, la poésie ou les arts
plastiques. Des poètes et des artistes en reprennent les l’acquis, à travers le monde, pour le
prolonger. Ce prolongement a pu se faire, me concernant, grâce à la transmission de la deuxième
génération de surréalistes historiques. C’est cette histoire, que j’ai moi-même intégrée. Non pas, en
me disant que j’allais me mettre à écrire ou à penser d’une certaine manière, qui « ferait » ou
« serait » surréaliste. Ce qui est absurde, dans la mesure où le surréalisme n’est pas une école
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littéraire, ni une manière d’écrire et de peindre, mais tout l’inverse : Il n’est plus question dans un
poème de faire joli, mais de faire vrai, d’afficher, dans le domaine de la création et de l’écrit, la plus
grande liberté pour saisir la plus grande authenticité. Avec le surréalisme, la poésie se met à
déborder de la simple activité littéraire et intellectuelle pour envahir l’espace même de la vie. Être
surréaliste, c’est une manière d’être au monde, dans une quête permanente du merveilleux dans le
quotidien, autour des grands totems, que sont la révolution, le rêve, la poésie et la connaissance.
Donc, je n’ai rien changé à ma manière d’écrire et de penser, mais lorsque j’ai découvert le
surréalisme, je n’avais pas même vingt ans, j’ai reçu un choc profond. Ma voie/voix était là, dans la
poésie et le prolongement du surréalisme. Non pas un prolongement en copiant les poètes
surréalistes pour faire des plats mal réchauffés. Mais un prolongement avec mes propres acquis.
C’est comme cela que je m’exprimais, que j’avais envie et besoin de le faire, et que j’ai commencé
à le faire, en 1985, à dix-sept ans. Mais, On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans, nous dit
Rimbaud.
Puis, j’ai eu la chance de connaître et de devenir l’ami de poètes et peintres du surréalisme
historique, ou apparentés. Étant né en 1968, j’ai eu la chance de connaître les poètes Philippe
Soupault, Alain Jouffroy, Gherasim Luca, Jean-Dominique Rey, Alain Joubert, Jacques Kober,
Daniel Abel, Yves Bonnefoy, Annie Le Brun, Hervé Delabarre, Guy Cabanel, Nanos Valaoritis (le
chef de file du surréalisme grec), Abdul Kader El Janabi (fondateur du surréalisme arabe), mais
aussi Aube Breton, l’écrivain et cinéaste Nelly Kaplan, les peintres Jean Benoit, Ljuba, ou la
sculpteur argentine Virginia Tentindo. Et enfin, j’ai été membre du comité de rédaction de la
dernière grande revue surréaliste Supérieur Inconnu[6], fondée et dirigée par l’écrivain surréaliste
Sarane Alexandrian[7], de 1995 à 2011.
À compter de mes dix-huit ans, j’ai grandi avec eux (et pas seulement leurs œuvres), dont certains
furent pour moi des antipères, surtout Sarane Alexandrian, et, bien sûr, Jean et Alain Breton, Henri
Rode, Jean Rousselot ou Yves Bonnefoy. J’ajoute encore, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire,
Georges-Emmanuel Clancier, René Depestre, François Montmaneix ou Hervé Delabarre. Je leur
dois TOUT, ainsi qu’à la poésie.
Ce que je nomme émotivisme[8], en hommage à Jean Breton et à Guy Chambelland, provient en
droite ligne de la Poésie pour vivre et du surréalisme, dont il est la synthèse. La poésie émotiviste
est la création par une œuvre esthétique (grâce à une certaine association de mots, de couleurs ou de
formes, qui se fixent et assument une réalité incomparable à toute autre), d’une émotion particulière
que les choses de la nature ne sont pas en mesure de provoquer en l’homme -, ne peut que rejoindre
la création de Pierre Reverdy, pour qui, la poésie n’est pas dans les choses, mais uniquement dans
l’homme, et c’est ce dernier qui en charge les choses, en s’en servant pour s’exprimer.
La poésie est un besoin et une faculté, une nécessité de la condition de l’homme – l’une des plus
déterminantes de son destin. Elle est une propriété de sentir et un mode de penser. Le propre du
poète de l’émotion, nous dit encore Reverdy, est de penser et de se penser en images – de considérer
les choses dans la mesure où elles peuvent se prêter à la formation des images qui constituent son
particulier moyen d’expression. Sa faculté majeure est de discerner, dans les choses, des rapports
justes mais non évidents qui, dans un rapprochement violent, seront susceptibles de produire, par un
accord imprévu, une émotion que le spectacle des choses elles-mêmes serait incapable de nous
donner. Et c’est par cette révélation d’un lien secret entre les choses, dont nous constatons que nous
n’avions jusque-là qu’une connaissance imparfaite, que l’émotion spécifiquement poétique est
obtenue. C’est dans cette lutte contre le réel tel qu’il est, où se trouve engagée la conscience
humaine, que s’affirme l’utilité du poète et que la poésie naît.
Pour revenir sur la question initiale. Je donne la preuve de la supériorité du surréalisme, en faisant
le constat qu’en 2025, ce mouvement n’a toujours pas été dépassé et supplanté par un autre, malgré
le foisonnement qui a suivi. Le surréalisme est toujours actuel en termes de création poétique et
plastique, d’état d’esprit, d’ouverture de l’être et de révolte, non seulement par le nombre de livres
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et d’expositions qui lui sont consacrés à travers le monde, mais aussi par le nombre important, bien
que minoritaire, d’artistes qui en reprennent ouvertement ou non le flambeau, là aussi, encore et
toujours à travers le monde, de la France au Japon, en passant par l’Amérique du Nord ou du Sud.
Il y a sa capacité de correspondre aux aspirations profondes de l’esprit humain universel, et le fait
que dès sa naissance à Paris en 1924, il se soit réparti à travers le monde, étant revendiqué par des
groupes constitués dans les principales capitales. Après la Seconde Guerre mondiale, en 1947, pas
moins de vingt-sept nations contenaient des groupes surréalistes notoires. 
Le surréalisme est un mouvement que les poètes épousent comme on épouse la vie. Le surréalisme
n’est pas la quête d’un paradis supraterrestre, mais une culture et une exploitation de « l’ici ».

GR : Le numéro 60 de la revue est consacré à Josep Vicenç Foix et au surréalisme catalan. Qu’est-
ce qui vous a conduit à lui rendre hommage ? Comment percevez-vous le lien entre Foix, l’avant-
garde catalane et votre propre geste éditorial ?

CD : Cela fait longtemps que germe en nous l’idée de consacrer un numéro à l’Espagne et à ses
poètes. L’occasion s’est présentée lorsque Boris Monneau, un jeune catalan passionné, est venu me
trouver pour proposer de réaliser, à partir de ses propres traductions, un dossier pour Les Hommes
sans Épaules, autour de la figure méconnue en France, mais très célèbre en Catalogne, de Josep
Vicenç Foix, et des poètes catalans qui le suivent. Le projet est totalement inédit et ambitieux. Il
défriche (et nous adorons défricher) tout un pan ignoré ou méconnu en France de la poésie catalane.
 Nous avons aussitôt décidé de ne pas nous limiter à la Catalogne espagnole et à ses poètes et
peintres, mais d’y associer aussi la Catalogne du Nord, française, et quelques-uns de ses poètes,
dont Jordi Père Cerda, Robert Rius ou Paul Pugnaud. Il n’y avait qu’un pas, aussi, pour nous
étendre, à la suite de ce dossier catalan, à l’Espagne, notamment aux poètes de la Deuxième
république, qui nous sont chers, sans évacuer, bien évidemment, la période qu’ils traversèrent, et
qui va de l’arrivée au pouvoir du Frente Popular, en 1936, à la Retirada[9], en passant par la guerre
civile et la révolution, de Miguel de Unamuno à Miguel Hernandez, en passant par Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda ou Luis Buñuel. Une poésie liée au peuple et
comme jaillie du sol appartient à l’Espagne.
Cette époque et cette poésie, touchent de près l’histoire personnelle de certains d’entre nous, dont
Maria Breton, la femme de Jean, Basque espagnole, et surtout la poète Elodia Zaragoza Turki, qui
fut membre jusqu’à sa disparition, en 2020, de notre comité de rédaction. Elle est née à Valence
dans l’hôpital d’un bagne de Franco, à la fin de la guerre civile espagnole, où sa mère, la Chiqueta,
Amelia Jover Velasco, figure de l’anarcho-syndicalisme espagnol et de la légendaire Confederación
Nacional del Trabajo (CNT), était condamnée à mort, alors que son père, Antonio Zaragoza,
Capitaine de Corvette de la Marine républicaine, à bord du seul sous-marin de la flotte, avait rejoint,
avec l’ensemble de cette dernière, la Tunisie pour échapper à Franco. De savoir, qu’aujourd’hui, à
son tour, le fils d’Elodia, et donc, le petit-fils d’Antonio et de la Chiqueta, subit lui aussi les fers du
fascisme, est insoutenable. Khayam Turki, 60 ans, a été condamné, le 25 avril 2025, à Tunis, à 48
ans de prison, parmi quarante opposants politiques au régime du président-dictateur Saïed, au terme
d’une parodie de procès, sans comparutions ni plaidoiries. L’Espagne a eu besoin de ses grands-
parents. La Tunisie a eu besoin de ses parents, au lendemain de l’indépendance. Et c’est de lui, à
présent, dont elle a besoin, mais libre ! Et le plus tôtt, sera le mieux, comme cela est enfin le cas de
Boualem Sansal, qui a retrouvé sa liberté, le 12 novembre 2025, après avoir passé un an dans les
geôles de la dictature algérienne.

GR : D’autres numéros des Hommes sans Épaules, ont ouvert la revue à des horizons étrangers.
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Comment se choisissent ces dossiers ? S’agit-il de voyages, de rencontres, d’un désir de tisser des
correspondances entre les langues et les cultures ?

CD : Nous venons de voir ce qu’il en est de l’Espagne et de la Catalogne. Pour les sommaires
passés et à venir, oui, ils découlent, la plupart du temps, pour ne pas dire toujours, de voyages. Et
qu’est-ce qu’un voyage, si ce n’est une, et même, souvent, des rencontres, avec des paysages,
certes, mais aussi, avant tout, une langue, une culture, une histoire, des femmes et des hommes ? Et
ces voyages, ces rencontres, nous amènent à parcourir la mémoire et le réel, en France, comme à
l’étranger.
Citons, pour la France, la Charente, avec le dossier « La poésie et les Assises du Feu, Pierre Boujut
et La Tour de Feu » (n°51, 2021), « Poètes normands pour une falaise du cri » (n°52, 2021),
« Richard Rognet & les poètes de l’Est » (Vosges et Alsace), n°55, 2023), « Poètes bretons pour
une baie tellurique » (n°57, 2024) ou « Ilarie Voronca, les poètes du Rouergue et du Gévaudan »
(n°59, 2024).
Les contrées plus lointaines nous emmènent en Russie, à l’époque des poètes du Dégel, « Nikolaï
Prorokov & les poètes russes du Dégel » (n°44, 2017), dont je conserve surtout le souvenir de ma
rencontre avec Evgueni Evtouchenko, en Polynésie française (Tahiti, Moorea, Rangiroa et les
extraordinaire et incomparables Îles Marquises, la Terre des Hommes) : « Poètes à Tahiti » (n°47,
2019), puis en Amérique du Sud, au Chili, pays avec lequel j’ai une longue histoire, avec une
échappée sur Île de Paques : « Poètes chiliens contemporains, le temps des brasiers » (n°45, 2018),
le temps de traverser le pays et de saluer de nombreux amis, dont le photographe Rodrigo Gomez
Rovira ou Nicanor Parra, qui est mort six mois plus tard, à 103 ans, « La poésie brésilienne, des
modernistes à nos jours » (n°49, 2020), les Mascareignes (La Réunion et Maurice) : « Édouard J.
Maunick, le poète ensoleillé vif » (n°53, 2022), l’Afrique : « Tchicaya U Tam’si, le poète écorché
du fleuve Congo » (n°54, 2022), l’Asie : « Yusef Komunyakaa & les poètes vietnamiens de la
Guerre du Vietnam » (n°56, 2023), l’Arménie : « Daniel Varoujan & le poème de l’Arménie »
(n°58, 2024).
D’autres dossiers sont consacrés à des thèmes : « Numéro spécial Les Hommes sans Épaules 1ère

série, 1953-1956 » (n°3/4, 1998), « Chroniques du nouveau lyrisme » (n°13/14, 2004), « Les poètes
dans la guerre » (n°15, 2003), « Horizons poétiques de la mort » (n°31, 2011) ou « Divers états du
lointain » (n°34, 2012), « Poètes norvégiens contemporains » (n°35, 2013).
Parfois, le dossier est centré sur un poète, sur une œuvre, mais sans jamais négliger ce qui
l’entoure :  « Marc Patin et le surréalisme sous l’occupation » (n°17, 2004), « Joyce Mansour
tubéreuse enfant du conte oriental » (n°19, 2005), « Léon Malet & Yves Martin, la poésie et le
Merveilleux » (n°20, 2005), « Guy Chambelland poète de l’émotion » (n°21, 2006), « Jean Breton
ou le soleil à hauteur d’homme » (n°22, 2006), « Jorge Camacho chercheur d’or » (n°23/24, 2007),
« Roger-Arnould Rivière, le poète de la cassure » (n°25, 2008), « Jacques Bertin, le poète du chant
permanent » (n°26, 2008), « Attila József et la poésie magyare » (n°27, 2009), « Vicente Huidobro
ou la légende d’Altazor » (n°28, 2009), « Henri Rode, l’émotivisme à la bouche d’orties » (n°29/30,
2010), « Pierre Reverdy et la poétique de l’émotion » (n°32, 2011), « La parole est à Pierre
Chabert » (n°33, 2012), « Thérèse Plantier, une violente volonté de vertige » (n°36, 2013),
« Georges Bataille et l’expérience des limites » (n°37, 2014), « Roger Kowalski, à l’oiseau, à la
miséricorde » (n°34, 2014), « Alain Borne, c’est contre la mort que j’écris » (n°39, 2015), « Jacques
Lacarrière & les poètes grecs contemporains » (n°40, 2015), « La parole est toujours à Benjamin
Péret » (n°41, 2016), « Claude Pélieu & la Beat generation » (n°42, 2016), « Lionel Ray ou le
poème pour condition » (n°43, 2017), Bernard Hreglich, un réalisme incandescent » (n°46, 2018),
« Georges Henein, La part de sable de l’esprit frappeur. Le surréalisme égyptien » (n°48, 2019),
« René Depestre ou l’Odyssée de l’Homme-Rage de vivre » (n°50, 2020), ou, nous en avons parlé,
« J.- V. Foix & le surréalisme catalan » (n°60, 2025).
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Tout part et est abordé, au sein de ces dossiers, comme dans toutes nos chroniques et écrits, à partir
du poète et de la poésie, pour embraser et embrasser une œuvre, un pays, un continent, l’histoire, la
grande comme la petite, la politique, et toujours la poétique qui lui est supérieure, pour passer du
particulier à l’universel. C’est fascinant, à partir d’un poète et de la poésie, d’arriver à cela, et on y
arrive. 
Concernant le poétique et le politique, ce que développe notamment Octavio Paz dans L’Arc et la
lyre (1965), son maître-essai sur la poésie, et qui fonde chaque numéro des Hommes sans Épaules,
c’est que la poésie vit dans les couches les plus profondes de l’être, alors que les idéologies et tout
ce que nous appelons idées et opinions forment les strates les plus superficielles de la conscience.
Le poème se nourrit du langage vivant d’une communauté, de ses mythes, de ses rêves et de ses
passions, c’est-à-dire de ses tendances les plus fortes et les plus secrètes. Le poème fonde le peuple,
parce que le poète remonte le courant du langage et boit à la source originelle. Dans le poème, la
société rejoint les fondements de son être, sa parole première. Les partis politiques, en revanche,
font du poète un propagandistes et le dégradent. Le propagandiste répand dans la « masse » les
conceptions des « maîtres » au pouvoir. Sa tâche revient à transmettre certaines directives de haut
en bas. Le poète, au contraire, opère de bas en haut : du langage de sa communauté à celui du
poème. L’œuvre, alors, revient à ses sources et se fait objet de communion. La relation entre le
poète et son peuple est organique et spontanée.
Je voudrais un exemple que j’ai vécu récemment, et ce fut intense, au sein des Gilets Jaunes du
Rond-Point de Saint-Brice-sous-Forêt (Val d’Oise). Samedi 18 mai 2019, pour l’acte XXVII du
Mouvement, les Gilets Jaunes manifestent, à Saint-Brice, contre la violence d’État, de l’Hôtel de
ville jusqu’au rond-point de la Zae Les Perruches, où sera planté l’arbre de la Dignité, un olivier
grec. Nous faisons une halte devant la maison de Paul Eluard, puisque le groupe m’a demandé
d’évoquer son œuvre, sa vie, ses engagements. Aucune, aucun, n’est familier avec la poésie
contemporaine, et encore moins avec le surréalisme. Et pourtant, quelle attention et quel
engouement. Il se passe quelque chose qui dépasse la symbolique de notre arrêt. Tout le monde a
compris, tout compris, de ce dont il s’agit, jusqu’aux poèmes. Eluard a fait mouche avec ses mots,
qui font vivre – Et ce sont des mots innocents – Le mot chaleur le mot confiance – Amour justice et
le mot liberté – Le mot enfant et le mot gentillesse. Il a fait mouche avec ce vers : Un cœur n’est
juste que s’il bat au rythme des autres cœurs, et sans doute davantage encore avec celui-ci, tiré de
son ultime poème de 1952 « Le château des pauvres » : Il ne faut pas de tout pour faire un monde il
faut – Du bonheur et rien d’autre. Ce poème, lu devant la maison d’Eluard, comme sur le rond-
point, est devenu, par sa capacité de révolte, d’amour et de fraternité, emblématique pour les Gilets
Jaunes du Rond-Point de Saint-Brice. Les questions fusent et les débats aussi jusqu’à la fin de la
journée sur ce que sont, et leurs différences, dadaïsme et surréalisme, trotskysme et stalinisme, la
poésie contemporaine, le rêve et la liberté. Puis, les GJ se mettent, j’avais apporté des livres, à lire
des poèmes à haute voix sur le rond-point, y compris avec un mégaphone. Des poèmes d’Eluard
certes, mais aussi de bien d’autres, Benjamin Péret et André Breton, car, il faut être allé au fond de
la douleur humaine, en avoir découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer du même don
sans limites de soi-même ce qui vaut la peine de vivre. Car, le seul mot liberté est tout ce qui
m’exalte encore. Je le crois propre à entretenir, infiniment, le vieux fanatisme humain !
Un GJ du groupe vient me voir, et croyez-moi, il n’est pas le mieux loti du groupe, loin de là, et me
dit : « Eluard n’a pas écrit que pour lui, il a écrit aussi pour nous. Je ne suis pas capable de mettre
des mots, comme lui, mais ma vie elle est dans les siens, et pourtant, il est mort il y a longtemps. La
poésie, ça aide à vivre, ça tient debout, hein, dis-moi, c’est bien ça la poésie ? » Je lui ai répondu
qu’il avait raison. Oui, c’est cela aussi la poésie. Le samedi suivant, il est revenu sur le rond-point,
avec dans sa main, un livre de Paul Eluard, notre voisin. Il lisait L’Amour la poésie (1929).
De cette expérience, j’ai tiré un livre de 400 pages, Les Gilets Jaunes chez Paul Eluard, qui se
compose de trois parties. La première est une biocritique de Paul Eluard (biographie et essai sur
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l’œuvre), la deuxième aborde le Mouvement des Gilets Jaunes à partir de notre groupe du rond-
point de Saint-Brice, la troisième est consacrée à Vincent van Gogh qui, lui, aussi, comme Eluard, a
été notre voisin, et n’est pas sans rapports avec les GJ. Ce manuscrit est inédit. Mais, quel éditeur
pourrait être intéressé par un tel projet ?
Cet exemple dont je viens de parler parmi d’autres, illustre aussi ce qui constitue l’un des grands
apports du Mouvement des Gilets Jaunes, qui est assurément, selon moi, la découverte ou
redécouverte de la fraternité, soit, l’épanouissement personnel du « je » dans un « nous » ouvert. La
fraternité ouverte reconnait pleine humanité à autrui, dans l’entraide, la coopération, l’association et
l’union, comme composantes inhérentes à la fraternité. La fraternité est avec l’amour et l’amitié
l’un des plus beaux moments de la vie. Peut-on vivre sans cela ? La fraternité peut, certes, être
durable comme elle peut être provisoire, mais elle est toujours profondément intense. Mais la
fraternité doit sans cesse se régénérer, comme l’écrit Edgar Morin, un auteur publié dans Les HSE,
non pas poète, mais sociologue de 104 ans, car elle est sans cesse menacée par la rivalité.
Notre rond-point a la particularité d’avoir été le, ou du moins l’un, des plus actifs, sans interruption,
à compter du 1er janvier 2018, jusqu’en 2022. Tout le monde y est venu ou presque, des figures
dites médiatisées du mouvement, la presse, et la police, chaque samedi, dans un ordre respectif :
police municipale, police nationale et enfin les RT, c’est-à-dire, le Renseignement Territorial. Il n’y
a jamais eu le moindre problème sur le rond-point. Qu’est-ce qu’un rond-point ? L’oasis d’une
fraternité. Le soleil d’un moment profondément et vastement humain, fort, constructif et émouvant,
de fraternité, de partages d’expériences, de connaissances, d’échanges et d’entraides, pour crever le
silence, la solitude, l’injustice et l’exil. Un soleil dont les rayons ne sont pas les routes et allées que
le rond-point dessert, mais les gens eux-mêmes, qui sont autant de liens tissés entre eux.
Comme le dit encore Edgar Morin, l’unité humaine est le trésor de la diversité humaine, la diversité
humaine est le trésor de l’unité humaine. Comprendre autrui comporte la reconnaissance de notre
humanité commune et le respect de ses différences. C’est sur ses bases que se développe la
fraternité entre les êtres humains face à notre destin commun dans une aventure commune.  « Je est
un autre », nous dit Arthur Rimbaud. « Je sont tous les autres », ajoute le poète franco-roumain
Ilarie Voronca. Paul Eluard conclut : Sur leur amour ils avaient tous juré – D’aller ensemble en se
tenant la main – Ils étaient décidés à ne jamais céder – Un seul maillon de leur fraternité. Oui, la
fraternité est l’épanouissement personnel du « je » dans un « nous » ouvert.
L’histoire de la maison de Paul Eluard, à Saint-Brice ? Il y a vécu avec sa femme Gala et sa fille
Cécile de la fin de l’année 1920 à l’automne 1923. Les grands noms du surréalisme de l’entre-deux-
guerres en ont franchi le seuil à commencer par le peintre allemand Max Ernst, qui y peint des
tableaux fameux, dont Au rendez-vous des Amis (1922), symbole de la Révolution surréaliste.
Ajoutons encore, toujours de Max Ernst, les tableaux Ubu imperator, La Belle Jardinière, Sainte
Cécile, Vieillard femme et fleur, La Femme chancelante, Souvenir de Dieu ou L’Immaculée
Conception. Eluard et Ernst y produisent les livres Répétitions (1922) et Les Malheurs des
Immortels (1922) : Vous serez étonnés de retrouver la splendeur de vos miroirs dans les ongles des
aigles. Cette maison fut un véritable atelier de l’art moderne. Les années 1920-1923 représentant
une époque de transition essentielle entre Dada et Surréalisme. De cette époque dite des sommeils,
date l’exploration de l’inconscient par Eluard et ses amis, les plus doués pour ces expériences étant
René Crevel et Robert Desnos. Les surréalistes explorent sous hypnose la nuit les abîmes
merveilleux et effrayants de l’inconscient.
Et savez-vous ce qu’est devenue la maison de Paul Eluard ? Non ? Je vais vous le dire. Après
l’avoir laissée se délabrer sans l’entretenir, la Maire de Saint-Brice-sous-Forêt l’a faite démolir,
rasée, à l’aide d’un bulldozer, mardi 23 avril 2025, en catimini. Désormais, à la place, trône le
parking Paul Eluard : Bitume, j’écris ton nom !
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GR : Vous avez souvent voyagé pour rencontrer des poètes et découvrir d’autres traditions
d’écriture. Quelle expérience vous a le plus marqué dans cette quête du poétique à travers le
monde ?

CD : Vous avez raison d’insister sur la notion de voyage. Je suis toujours sur le départ et prêt,
disponible au voyage, quitte à prendre la route, le bateau ou l’avion (j’aime beaucoup moins mais
c’est le plus rapide), pour me rendre à Collioure, à Budapest ou aux Marquises, ou alors en
m’immergeant, par exemple, dans un livre de poèmes d’Yves Martin[10], soit dans un Paris
populaire où de la réalité la plus banale peut naître l’émerveillement. Yves et les Marquises, est-ce
le grand écart ? Non, le voyage encore et toujours. Baudelaire nous dit que les vrais voyageurs sont
ceux-là seuls qui partent. Mais, qu’il soit physique et géographique ou non, le poète et sa poésie
sont un voyage qui rassemble les deux mondes parallèles dont Baudelaire fait état. À Savoir, celui
de « l’azur », qui correspond à « l’idéal », et celui des humains, terrestre, fait de sensations. Il ajoute
que le rôle du poète est d’établir une communication entre ces deux mondes. Tout ce que le réel
sépare (parfums, couleurs et sons), le poème les réunit. Chaque poème édifie un nouvel univers où
l’harmonie, les images, la musique, rendent la vie possible, la terre humaine habitable.
Pour la conception du voyage, il me semble que Gilbert Keith Chesterton, nous en dit beaucoup
lorsqu’il écrit : « Le voyageur voit ce qu’il voit, le touriste voit ce qu’il est venu voir. »  Comme
Hugo Pratt, j’éprouve le besoin d’aller sur les lieux qui sont liés à mon monde intérieur.
Maintenant, pour répondre concrètement au sujet de l’expérience qui m’aurait le plus marqué dans
ma quête du poétique à travers le monde. J’avoue qu’il me faut réfléchir, car, lointain ou proche,
tout est riche de rencontres, de poésie, d’amitiés, de découvertes, de confrontations, de chocs, des
pépites de l’or du temps. Rien n’a été décevant. L’expérience la plus marquante est peut-être celle
qui va venir ? Mais, comme il me faut vous répondre, j’avance peut-être la première, en 1993.  
Cela concerne mon premier long et grand voyage, une traversée du Mexique, de Mexico City à
Merida, via Oaxaca, Tuxtla Gutiérrez, San Cristobal de Las Casas, Palenque, Villahermosa,
Campeche, soit plus de 2 000 km. Gérard de Cortanze l’a dit, le Mexique n’est pas seulement un
pays, c’est un monde où l’homme, siècle après siècle, a inventé, bâti, détruit et reconstruit des
civilisations de premier rang. Le Mexique est à la fois le pays le plus enthousiaste, le plus
exubérant, le plus angoissé et le plus tragique du monde. Il demeure toujours une terre de légendes
et d’aventures où la mort fait partie du quotidien et où le rêve est omniprésent. Le Mexique est le
berceau de l’onirisme. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il ait autant captivé André Breton,
Antonin Artaud, ou Benjamin Péret. Ce qui fascine, c’est ce que le destin du Mexique peut offrir
d’extraordinairement tragique ; c’est le choc qui dressa l’un contre l’autre, il y aura bientôt cinq
siècles, l’Aztèque de Tenochtitlan et le conquistador espagnol. Soit la rencontre entre un monde de
rêve, de magie, et un monde moderne, avide d’or et de terres nouvelles. Entre un monde de
construction et un monde de destruction. L’or, les armes modernes et la pensée rationnelle, contre la
magie et les dieux ; la destruction des mythes par un désir de puissance qui atteint l’extrême de la
cruauté.
Il me faut préciser, ce qui est loin d’être anodin, qu’à Mexico City, j’étais attendu par des
« voyagistes » peu communs : Marie José et Octavio Paz. J’avais fait la connaissance de ce couple
passionné et passionnément amoureux, d’inséparables, qui partage tout, à Paris, grâce à Claude
Roy, lui-même présenté par son ami de jeunesse Jean Rousselot. La rencontre de Marie José la
Corse et de l’Aztèque Octavio Paz, rendit encore plus grandiose mon voyage. À Mexico, leur
accueil fut tout simplement extraordinaire de gentillesse et d’attention. Je n’en revenais pas.
Octavio Paz, à 85 ans, possédait encore une capacité de travail phénoménale. Qui était-il ? Le plus
grand poète et intellectuel du monde mexicain, et, aussi, du monde hispanique. Il avait reçu le prix
Nobel de littérature en 1990. Moi, je n’étais qu’un jeune poète français de 26 ans, auteur de deux
livres de poèmes, qu’il avait rencontré à Paris. Et voilà que je me retrouvais à passer une journée
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avec lui et Marie José, puis, dans l’après-midi, à visiter, à leurs côtés, cette capitale-monde, qu’est
Mexico. Cela changeait tout, bien évidemment, et agrandissait considérablement, pour moi, ce
monde du Merveilleux qu’était et demeure le Mexique, et dans le souvenir que j’en conserve. Ce
qui avait « captivé » Octavio Paz, je pense, ce n’était pas tant que j’écrive des poèmes, mais que je
sois un jeune poète imprégné par le surréalisme, mouvement qu’il a côtoyé et qui l’a profondément
marqué dans sa jeunesse, et, en plus, je connaissais et étais fasciné par son pays, le Mexique, tant
moderne que précolombien.
Le poème nous révèle ce que nous sommes et nous invite à être ce que nous sommes, conclut
Octavio, dont la poésie est, à l’image du Mexique, une douleur qui avance et se fraie un chemin
entre des viscères qui cèdent, et des os qui résistent, comme une lame limant les nerfs qui nous
attachent à la vie, mais aussi comme une joie soudaine qui se penche sur les abîmes pour mieux
atteindre l’isthme de la vie entière. Lorsque je suis sorti de chez Marie José et Octavio Paz, j’ai
marché dans la solitude des passants et le soir est tombé comme un soleil décapité. Mexico coulait
sur la page que j’écrivais.
La force d’une rencontre ne repose pas tant sur sa durée ou la fréquence de sa répétition, mais sur
son intensité. Et là, nous étions au summum de ce que j’ai connu, aussi, avec d’autres, que j’ai déjà
cité, et aussi, Jacques Rabemananjara, René Depestre, Mahmoud Darwich, Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Mikis Theodorakis, Nanos Valaoritis, et j’en passe. Avec eux, j’avais un bon
antidote contre la médiocrité.  

GR : Vous avez accompagné de près le travail du poète Frédéric Tison, récemment disparu, dont la
voix singulière habitait plusieurs numéros de la revue. Que retenez-vous de cette collaboration et de
cette perte, à la fois humaine et poétique ?

CD : Frédéric Tison est la révélation majeure, car confirmée, de la troisième série, active depuis
1997, de la revue Les Hommes sans Épaules. Il est l’auteur d’une œuvre poétique de haute voltige,
qui tranche radicalement avec le panorama poétique soporifique et désincarné de notre époque. Il
possède une voix. Et cette voix ne ressemble à aucune autre. C’est ce dont témoigne son œuvre
poétique.
C’est par La Poste que j’ai reçu en 2007 la première lettre et les premiers poèmes de Frédéric Tison.
D’emblée, nous, le comité de lecture des Hommes sans Épaules, avons été saisi, au premier abord,
par cette écriture « décalée », par rapport à l’époque, ce que l’on peut lire et recevoir, et son ton
personnel.
Frédéric Tison écrit alors au secret et n’a encore jamais eu le moindre contact avec le milieu
littéraire et poétique. À ce stade relativement précoce, nous avions perçu sa poésie, plus comme un
exercice de la pensée descendant en soi-même, que comme une approche sensitive des choses. Nous
avions cru y déceler une trace mallarméenne qu’attestaient, dans le chant, certains de ses poèmes,
mais aussi le goût de l’inachèvement et de l’annulation, sans compter le beau phrasé de certains
vers, qui sonnaient pour nous en une harmonie dont l’époque semblait avoir perdu jusqu’au
souvenir. Ensemble, l’énigme et le sens brillaient pour nous dans des fragments.
Mais Frédéric, la suite nous le révéla, était bien plus que cela. Sa poésie est un lieu où se renouvelle
le dialogue avec les mythes. Chez Frédéric, le mythe redevient lisible, contemporain, tout en restant
fidèle à ses sources où le héros se partage entre la clarté vivante en Aphrodite et, en Perséphone,
l’ombreuse mort. S’il apparaît ainsi clairement dans le poème une relation aux mythes et si l’on
reconnaît très vite son importance, on comprend pourtant qu’elle n’est que médiate et seconde, et
transcende le réel.
Frédéric apparaissait comme un être fragile, délicat, sensible et raffiné, tant dans son langage, sa
manière de s’exprimer, sa culture très vaste, sa nourriture, dans laquelle il nage avec science et
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aisance, que dans son poème et son apparence qui entend jouer sur le mode dandy, dans le lointain
voisinage de Brummell, Barbey d’Aurevilly ou Oscar Wilde.
En 2007, nous avons fait la connaissance d’un Frédéric timide, effacé, mais toujours souriant, d’une
fine intelligence, érudit, curieux, vivant en poésie, très présent dans la vie et les activités de notre
groupe. Puis, nous l’avons vu s’affirmer, gagner en maturité et en confiance, avant, soudain, de le
voir tomber inexorablement. Il écrit « Où sont tes traces ? Les vents sur tes rives et les blessures de
tes rames… Nous le voyons se faire happer par ses « démons », dans sa chair comme dans son
esprit : Une bouche me recrache avec ses voix. »
Puis, il arrive un point de rupture où il n’est plus possible de donner le change. Un point où la
déchirure devient un masque qui s’empare du visage. Frédéric écrit « J’étais ce creux d’où la
musique veut fuir. » Il écrit encore : « Le roi est-il ici ? Oui, mais il est souffrant. Sa présence, rare :
Peut-on le visiter ? Personne ne voit véritablement le roi. Il se terre : Cette ombre où rôde un visage
porte-t-elle encore un nom, et serait-ce le mien ? »
La porte du poète-Janus se dégonde de la vie, notre ami Frédéric s’effondre, tôt, le 14 novembre
2023, à l’âge de 51 ans. Et cela nous est une douleur. Mais, rien ne meurt jamais tout à fait. Moins
d’un an et demi plus tard, paraît, Le Dernier chant d’Edwine (Les Hommes sans Épaules éditions),
qui rassemble son œuvre poétique complète, avec de nombreux inédits.

GR : En tant qu’éditeur, vous avez sans doute connu des enthousiasmes, mais aussi des déceptions
ou des paris éditoriaux difficiles. Pourriez-vous évoquer un succès qui vous a particulièrement
touché, et peut-être un échec qui vous a appris quelque chose sur le métier ?

CD : Ce que j’ai appris du métier ? Une réalité, très tôt, de la bouche même de Jacques Simonomis,
que j’ai déjà évoqué : « Le seul devoir qu’a un directeur de revue est de payer son imprimeur ! » Il
entendait qu’en dehors de cette réalité, il n’avait de compte à rendre à personne sur son éditorial et
ses choix. Nous défendons nos idées, nos valeurs, la poésie et les poètes que nous aimons, sans
subvention ou soumission à quoi ou à qui que ce soit. Mais cette farouche indépendance à un prix,
bien évidemment. En revanche, nous écrivons et publions ce que nous voulons, sans pression. La
seule pression est celle que nous nous mettons nous-mêmes, d’être à la hauteur de notre histoire et
de nos aînés.
Alors, le succès. Qu’est-ce qu’un succès ? Est-ce le fait de porter un projet chevillé au corps jusqu’à
son terme ? Est-ce le fait d’obtenir un succès d’estime, critique, ou commercial ? Sur ce plan, la
poésie, nous le savons, circule, mais sur un long, et souvent, un très long terme. Alcools, de
Guillaume Apollinaire, par exemple, le « best-seller » de la poésie contemporaine, un des livres
fondateurs de la poésie moderne française, s’est écoulé à plus d’un million et demi d’exemplaires
dans la collection de poche Poésie/Gallimard, certes, mais en cinquante-neuf ans, et la prescription
scolaire pèse lourd dans la balance. D’après une étude de Nielsen IQ GFK, le chiffre d’affaires de la
poésie aurait augmenté de 17% en 2024 pour franchir le cap des 20 millions d’euros l’an dernier.
Au total, 1 566 nouveautés en poésie auraient été publiées en 2024 et plus d’1,6 million d’ouvrages
auraient été vendus. Cela me parait énorme, ce nombre croissant de livres qui paraissent chaque
année. Il serait intéressant de demander à ces auteurs, non pas, « Où voulez-vous en venir », on ne
le sait que trop, pour certains : au succès éphémère, mais plutôt : « D’où partez-vous ? » Si l’on ne
part pas du plus profond de soi, on n’aboutit qu’à une littérature médiocre. Seule l’exploitation à
outrance de l’univers intérieur, jusqu’aux forces inconscientes se révélant dans l’esprit qui dort,
vaut encore la peine d’écrire.
Le succès c’est, pour nous, je pense, de porter un projet auquel nous croyons, quitte à être les seuls
au début, pour parvenir à toucher des lecteurs et partager. De continuer à apprendre, à défricher,
pour ensuite, transmettre à nos lecteurs. De continuer à découvrir ou redécouvrir des talents, pour
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nos revues, nos chroniques, nos dossiers, nos études, nos notes, nos poèmes, et de continuer à
publier des poètes ou des écrivains – comme Salman Rushdie ou Ismail Kadare -, dits confirmés, ou
des Prix Nobel (Octavio Paz, Imre Kertész, Derek Walcott, Thomas Transtromer…), qui côtoient
des premières publications, dont certaines, certains, se sont transformés en révélations. Frédéric
Tison, bien sûr, mais nous avons aimé publier les premiers poèmes de Thomas Le Roy,
d’Alexandre Bonnet-Terrile, ou du poète-ouvrier Jean-Pierre Eloire. Le succès s’incarne dans un
numéro de la revue, mais aussi dans un livre. De ce point de vue, nous sommes, en tout cas, je le
suis, fiers d’être parvenus à publier des volumes très ambitieux, à l’image des œuvres poétiques de
Paul Farellier[11], Alain Breton[12], Marc Patin,[13] « le Rimbaud du surréalisme », comme le
nomme Sarane Alexandrian, ou, récemment de Frédéric Tison[14], la poète palestinienne Jumana
Mustafa, qui est notre grande révélation de l’année 2025, et dont le livre[15] rencontre un beau et
franc succès en France comme dans les pays arabes, Marie Murski[16], naturellement, et demain,
l’œuvre poétique complète d’Ilarie Voronca, en coédition avec les éditions Non Lieu, ce qui fait
sens pour nous. Un projet existe aussi à propos d’une copieuse anthologie des poèmes du grand
Yvan Goll.
Mais, avant d’être livresque, je crois, paradoxalement, que notre grand succès, est numérique. C’est
la création, la chose était vitale, de notre site internet, qui a été mis en ligne le 21 janvier 2012. Ce
site est devenu notre vitrine, présentant notre historique, notre agenda et nos publications (livres et
revues), mais aussi une « machine de guerre », qui présente nos 118 livres répartis dans nos quatre
collections – Peinture et parole (4 livres), Les HSE (68 livres), Hors Collection (17 livres) et
Supérieur Inconnu (29 revues) -, auxquelles s’ajoutent les 60 numéros de la revue Les Hommes sans
Épaules. Mais le site présente aussi, en des notices souvent très fournies et détaillées, les 1 000
auteurs publiés à ce jour. Ces « fiches auteurs », à l’origine, constituent aujourd’hui une sorte d’
« encyclopédie mondiale » de la poésie, en ligne. Conséquence, nous dialoguons davantage encore
avec le monde entier. Et, nous sommes riches de cela.
L’échec, c’est évidemment lorsque tout ce dont je viens de parler, ne prend pas. Et cela arrive, livre
ou revue, de ne pas parvenir à partager, à transmettre, à faire connaître, découvrir et aimer. Et, il en
existe, des poètes auxquels nous croyons et que nous continuons à défendre et à publier, qui ne
rencontrent, hélas, pas, les lecteurs ni la critique (mais existe-t-elle encore ?), qu’ils méritent.
Nous vivons à une époque extrêmement centrée et repliée sur elle-même, où nous ne pouvons plus
avoir les échanges que nous avions encore il y quelques années, avec ceux qui nous écrivent ou
nous sollicitent, et ce n’est pas qu’une question de temps. Alors, le fait n’est pas nouveau, mais,
aujourd’hui, ces derniers ne veulent, le plus souvent, pas entendre ce qu’ils nous demandent
pourtant à leur propos, mais uniquement ce qu’ils ont envie d’entendre. Or, nous ne recherchons pas
des noms pour nous aider à noircir le papier de nos pages, mais des Poètes habités et incarnés. Nous
n’échangeons qu’avec les auteurs que nous voulons connaître et que nous publions. Sur les salons et
autres endroits de rencontres, c’est pareil. On est frappé par le manque d’appétit, de curiosité et de
culture poétique, d’intérêt et d’ouverture vers le monde et autrui. Aujourd’hui, il faut demander
l’impossible, c’est-à-dire, se contenter de peu. De là, à constater, comme je l’ai dit, que la poésie
soit de plus en plus absente des livres dits de poésie, il n’y a qu’un pas. Et, puis, il y a bien sûr
internet et les réseaux sociaux, qui sont des lieux de liberté d’expression et de circulation, mais
aussi ceux des algorithmes de recommandation. Les réseaux sociaux qui étaient censés nous relier
(cela arrive) sont devenus des machines à diviser, par la désinformation, la haine, la manipulation,
et la mise en avant du Moi de chacun. Les réseaux sociaux nous enferment dans une bulle qui nous
ressemble et phagocyte les débats. L’accès à la parole s’est, certes, démocratisé avec parfois une
brutalité inédite, dans la mesure ou ce qui était jadis un privilège réservé à quelques centaines de
figures médiatiques, est devenu une fonction partagée par des millions d’individus. Mais, je vous
avoue que l’ère du « poète Facebook » n’est pas toujours très concluante.
Je dis cela à regret, mais sans amertume, car il y a toujours, à venir, des pépites, des découvertes,
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des échanges, de fortes rencontres humaines et poétiques, de vrais lecteurs aussi. Nous échappons
totalement à la sinistrose grâce à cette ouverture en poésie que nous maintenons ouverte sur le
monde. Ce qui revient, non pas à se replier sur soi, mais au contraire à se déplier pour ouvrir l’être
encore davantage à la manière de la grande revue surréaliste de 1948, Néon : N’être rien, Être tout,
Ouvrir l’être / Néant. Ici, rencontre des êtres tendant à un même profil d’équilibre. Amitié exaltante
au sein d’un groupe électif se situant au-delà des idées, au-delà du grégaire. Certitude que
l’amalgame de certains individus, point focal agissant, peut recréer le monde. Tout acte n’est
valable qu’en fonction du SENSIBLE qu’il implique et qu’il projette.

GR : La revue accorde une attention constante à la musicalité du verbe et au rythme de la langue,
qu’il s’agisse de lecture ou d’écriture. Que pensez-vous du renouveau des lectures publiques, du
slam ou des formes performées de poésie ? Y voyez-vous une continuité avec l’esprit des avant-
gardes que vous revendiquez ?

CD : La poésie et l’oralité cela fait sens, c’est une évidence. Étant dénué d’apriori, je suis réceptif a
tout ce qui peut se faire, dès l’instant qu’en guise d’« avant-garde », on ne nous serve pas une
prestation de trafiquants de moteurs d’ « arrière-garde ». Et c’est hélas souvent le cas. Je vais sans
doute vous étonner, mais c’est pour cela, que je n’utilise ni ne revendique ce terme d’ « Avant-
garde ». Le terme a trop été dévoyé, soumis à la posture ou à l’imposture. C’est-à-dire, non pas
d’innover, mais de nous resservir, en beaucoup moins bien, évidemment, des procédés dadaïstes ou
des années 70. J’ajoute, d’autre part, que les dadaïstes et les surréalistes, par exemple, ne se sont
jamais réclamés de l’avant-garde. C’est une étiquette qui leur a été collée. Pour prendre d’autres
exemples : Est-ce qu’avec la langue zaoum (1913), les futuristes russes Velimir Khlebnikov et
Alexeï Kroutchenykh, Tristan Tzara avec « La Première Aventure céleste de Mr Antipyrine »
(1916), ou Kurt Schwitters avec l’ « Ursonate » (1922), se sont autoproclamés d’avant-garde ?
Gherasim Luca était-il obsédé par le fait de savoir s’il était ou non d’avant-garde ? Bien sûr que
non, et pourtant quelle audace, ils l’étaient. Les exemples ne manquent pas.
Ceux qui s’autoproclament « d’avant-garde », on le remarque, surtout de nos jours, sont trop
souvent des paltoquets abonnés au compte d’État, résidences, courbettes et subventions, ce qui est
un comble. Imagine-t-on, une seule seconde, Tzara réclamer une salle, résidence d’écrivain ou une
subvention de la Suisse pour faire exister Dada, qui entend détruire le vieux monde ? De notre côté,
comment se sont passées les choses, lors des temps de vaches maigres ? On peut exister tout restant
dignes et cohérents avec soi-même, y compris face aux problèmes d’argent. Au sein de Supérieur
Inconnu, par exemple, Sarane a vendu des tableaux et des lettres de ses amis Victor Brauner, André
Breton et autres, pour boucler le financement de certains projets. Pour lui, il s’agissait d’une aide et
d’une solidarité des amis par-delà la mort. Idem, du côté des Hommes sans Épaules ou des éditions
Librairie-Galerie Racine dirigées par Alain Breton et Elodia Turki, notre seule aide extérieure, fut
d’avoir bénéficié des droits d’auteur de l’un de nos amis et aînés tutélaire, Georges Bataille.
Comme nos aînés, nous ne comptons que sur nous-mêmes.
Donc, le « poème » et la guitare électrique, le « poème » déclamé en se promenant avec un quartier
de bœuf sur l’épaule. Oui, d’accord, mais ce n’est pas vraiment neuf, et après, il en reste quoi ?
Souvent d’ailleurs, soit l’aspect grand guignolesque, ou, pire, le discours philosophico-pédantesque,
visent à masquer la faiblesse ou voire l’absence de création. Cela ne veut évidemment pas dire que
la « performance » soit vouée à la ringardise ou à l’échec. Certains savent la renouveler. Quant au
slam, que vous évoquez, il s’agit, comme la chanson (Léo Ferré, Atahualpa Yupanqui ou Jacques
Bertin, exceptés), d’un genre à part, qui n’a que peu à voir, avec la poésie. Le slam a, comme toutes
choses, ses réussites et ses tartufferies.
Mais cela ne résume-t-il pas l’époque qui est la nôtre ? Sarane Alexandrian pointait déjà dans l’un
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de ses éditoriaux de la revue Supérieur Inconnu, que la fin du XXe siècle, tout comme le début du
XXIe siècle lui apparaissaient comme l’époque des faux-monnayeurs de l’intelligence. De tous
côtés, il est vrai, on met en circulation des fausses idées nouvelles, des fausses valeurs morales, des
fausses notions de la littérature, de l’art, de l’amour et de l’univers, si bien que sont dédaignées ou
passent même inaperçues les créations et les expériences qui se veulent authentiques. Or, la
connaissance du monde et de la vie doit être considérée comme un trésor collectif à constituer, fait
d’opinions finement raisonnés, d’intuitions justes, de recherches sans parti pris de la vérité, où
chacun peut puiser pour établir ses certitudes et fonder ses admirations. On peut et on doit être
révolté par le fait que l’on puisse falsifier cette monnaie d’échange entre les individus, qui est fluide
et transformiste, quand on la fige en des théories officielles, et quand on dévalue des êtres et des
choses parce qu’ils ne sont pas conformes à cette légitimité factice.

GR : Étant moi-même passionné par le poète méconnu Jacques Prevel, je suis particulièrement
curieux de votre livre Derrière mes doubles, Jean-Pierre Duprey & Jacques Prevel (Les Hommes
sans Épaules éditions, 2021) qui lui rend hommage. Comment ce poète a-t-il influencé votre
écriture, s’il l’a influencée ?

CD :  Le titre de cet essai fait clairement allusion, en miroir, à l’un des livres[17] les plus fameux
de Jean-Pierre Duprey. Il reflète clairement l’importance que ce dernier a, depuis toujours, ainsi que
Jacques Prevel, pour moi. Je suis Normand, originaire de La Madeleine-de-Nonancourt, dans
l’Eure, comme Duprey le Rouennais et Prevel le Havrais (Bolbécais, en fait), que je considère
comme mes frères de sang, et dont notre Normandie commune, saigne noir dans leurs plaies. Ce
n’est pas un hasard, ou alors objectif, si leurs deux noms se sont imposés immédiatement à moi,
lorsque j’ai entrepris l’écriture de mon anthologie, Riverains des falaises, Une anthologie des
poètes en Normandie du XIe siècle à nos jours (éditions clarisse, 2010). Pourquoi cette anthologie ?
Parce qu’il n’en existait étonnamment aucune sur le sujet. Alors il a fallu combler cette carence.
Avec le recul, je me dis que cette anthologie de 544 pages, s’est même constituée à partir d’eux.
Écorché, révolté, à vif, en proie au néant, entre lumière et abîme, colère et dégoût, Jean-Pierre
Duprey marche dans les décombres de Rouen, le mal-être en bandoulière. C’est-à-lui que je pense
lorsque je me rends à Rouen, et même davantage qu’à notre Gustave Flaubert. Beaucoup de choses
fausses circulaient depuis longtemps à propos de l’œuvre et de la vie de Jean-Pierre, des zones
d’ombres, des incompréhensions, aussi. Dans ce livre j’ai tenté d’y remédier.  L’une des principales
erreurs, concernant Jean-Pierre Duprey, est de l’enfermer dans l’image du poète maudit qu’il ne fut
pas, et n’a jamais été. Il ne faut pas confondre le « poète malheureux » et le « poète maudit ». Sa
nature à vif, complexe, secrète, torturée, mystérieuse, sa timidité excessive, maladive, sa difficulté à
trouver une place, à  s’intégrer dans sa famille (qui, contrairement à la légende, ne le lâchera
jamais), à l’école, dans la vie quotidienne comme dans la société, qui ne lui convient pas telle quelle
est et fonctionne : tout cela est réel, mais Duprey va très vite et très tôt, il commence à écrire
sérieusement en 1944, parvenir à publier ses poèmes, en 1950, et être salué et reconnu d’emblée à la
hauteur de son génie poétique, qui plus est, par les esprits les plus exigeants, les plus critiques, les
plus avancés de son temps : André Breton et les surréalistes en l’occurrence, ceux qui lui importent.
Il en va de même avec sa sculpture, qui est indissociable de son œuvre poétique, qui est sa poésie
incarnée en fer forgé et/ou en ciment. Ce n’est pas vraiment pas, et même pas du tout, le portrait
type du poète maudit.
Jacques Prevel, lui, en revanche, c’est autre chose. Son parcours, la création et la publication de ses
œuvres, auxquelles tout est sacrifié, leur reconnaissance : tout cela va à rebours de l’itinéraire de
Duprey. Si un poète fut maudit, c’est bien lui, Jacques Prevel, qui a été laissé et mis de côté de son
vivant, et encore davantage après sa disparition, sauf pour un très petit nombre qui l’a fait savoir :
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Jean Rousselot, Colette Wittorski, Yves Martin, Bernard Noël, Gérard Mordillat, Jérôme Prieur,
Bernard Pollin et ma pomme, et c’est à peu près tout.
Jacques Prevel est un poète qui, plus qu’aucun autre, a cohabité de son vivant avec le malheur
d’être. Un poète qui a été jusqu’au bout de sa révolte. Il a écrit lui-même : « Je ne suis qu’une pierre
– Que l’on a usée jusqu’à lui donner une forme vile et dérisoire – Mais je suis sûr que je n’étais pas
que cela – Je suis sûr que j’étais un granit avec des saillies comme des couteaux tranchants ». De
son vivant, Prevel crève littéralement de faim, comme d’autres, mais en se défendant avec beaucoup
de maladresse. Durant trente-six ans, il porte la tuberculose en lui tel un défi, et lutte de toutes ses
forces pour mettre en mots « l’inconvénient d’être né ». Exister, être publié, être lu, sortir de la
marge et de la misère par son art, tel fut son dessein. Il y sacrifie tout pour y parvenir, notamment sa
santé, son couple et sa famille. En vain. La reconnaissance ne vient pas. Au contraire, plus il y
aspire et plus elle s’éloigne, au profit d’une solitude plus profonde, d’une dépression galopant sans
cesse sur ses nerfs, d’une fracture existentielle qui ne cesse de s’agrandir. Cette fêlure ne put jamais
être compensée. Ni par l’amour absolu de deux femmes, ni par la rencontre du mentor, que fut pour
lui Antonin Artaud. Car, le nom de Prevel mène irrémédiablement, non pas au poète Jacques Prevel,
mais à l’auteur du Pèse-Nerfs (1925). La seule reconnaissance qu’a obtenue Jacques Prevel, n’est
pas celle de poète, mais celle de témoin privilégié des derniers jours d’Artaud. On le tient pour le
frère en maudissement, l’ami et le disciple aveugle d’Artaud. La partie publiée de son important
Journal[18]est pratiquement réduite à cet aspect. Quant à ses poèmes, publiés en seconde partie du
Journal, on les ignore volontiers.
Mais ce ne fut pas le cas, fort heureusement, de tout le monde. C’est l’un des poètes les plus
importants des Hommes sans Épaules, mais aussi de la revue Le Pont de l’Épée, Yves Martin, qui,
le premier, en 1991, le cita soudainement, lors de l’une de nos discussions. Prevel était, à ses yeux,
une référence. Yves m’avoua que Prevel était même l’un des rares poètes à l’avoir influencé. Je ne
me souviens pas avoir entendu un autre poète en faire de même, mis à part Jean Rousselot, bien sûr,
qui fut un ami très proche de Prevel, et même son « sauveur ».
Je suis venu à Prevel par Yves et Jean, mais aucun livre n’était disponible. Alors, Jean me confia les
siens, des éditions originales. Je précise que, du vivant du poète, tous les livres de Jacques Prevel
ont été édités à compte d’auteur. Les dédicaces de Prevel, très émouvantes, reflètent l’amitié qu’il
avait pour Jean, et son admiration pour le poète Rousselot. Trois ans plus tard, l’œuvre de Prevel
reparut enfin, grâce à un poète, qui se double d’un cinéaste, romancier et essayiste d’exception,
Gérard Mordillat, réalisateur, avec son complice Jérôme Prieur, d’une trilogie cinématographique
de haute incarnation, ensuite rassemblée en un coffret DVD, aujourd’hui épuisé, par Arte Vidéo, en
2005 : un chef d’œuvre ! Tout d’abord, la fiction, d’une vérité bouleversante, En compagnie
d’Antonin Artaud (1993), avec un incroyable Sami Frey dans le rôle d’Artaud et Marc Barbé dans
celui de Prevel, puis le court-métrage, Jacques Prevel, de colère et de haine (1993), et enfin le film
documentaire désormais incontournable sur Artaud, La Véritable Histoire d’Artaud le Mômo
(1993). Je précise que le film a reparu en DVD, en 2020, inséré dans un livre magnifique, aux
éditions Le Temps qu’il fait. Tout y est réglé au millimètre.
Donc, on lie irrémédiablement Jacques Prevel à Antonin Artaud. Et, pourtant, Gérard, justement, a
été le premier à écrire que la poésie de Prevel était bien plus proche des poètes de le revue Le Grand
Jeu[19], que de celle d’Artaud. C’est très juste. De son vivant, Prevel n’a été reconnu poète que par
trois personnes : Antonin Artaud et Jean Rousselot, nous l’avons dit. Mais avant eux, il y eut Roger
Gilbert-Lecomte, mais qui meurt tôt, hélas, en 1943, à 36 ans. Ce fut une catastrophe pour Prevel,
qui ne s’en est jamais remis.
Mais en définitive, qui sait ce qu’il serait advenu de Jacques Prevel et de ses poèmes, sans l’écriture
du Journal, et donc de la rencontre avec Artaud ? Son œuvre serait-elle sortie du purgatoire, là où
tant de poètes végètent et végèteront encore ? « On ne peut accepter la vie qu’à condition d’être
grand, de se sentir à l’origine des phénomènes, tout au moins d’un certain nombre d’entre eux. Sans
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puissance d’expansion, sans une certaine domination, la vie est indéfendable. Une seule chose est
exaltante au monde : le contact avec les choses de l’esprit ». Ces propos d’Artaud, Jacques Prevel
les cautionne, au point d’en faire le centre même de sa vie et de sa création.
La destinée de Jacques Prevel est celle d’une étoile sombre. Mal de vivre, révolte, violence,
pauvreté, maladie et incompréhension jalonnent sa brève existence. Le poète n’a-t-il pas lui-même
écrit, en juillet 1947 : « Je hais l’écriture, je n’aime que la vie, et à travers l’écriture que je hais
parce qu’elle me réduit le plus souvent à l’esclavage, je ne cherche que la vie et quand je la trouve
c’est dans ce sentiment de toute-puissance qui me soulève et me rend tout mon pouvoir… Il me
manque le souffle, car on m’a bâillonné et je respire de plus en plus péniblement en me débattant ».
On retrouve encore Jean-Pierre Duprey et Jacques Prevel dans mon livre de poèmes, Totem
normand pour un soleil noir (Les Hommes sans Épaules, 2020). Que sont-ils pour moi ? Ils
dépassent le cadre de la simple influence dans l’écriture. Duprey et Prevel, sont une présence
importante. Je les porte en moi. Ils font partie de moi, comme quelques autres dont j’ai eu à
m’occuper. Pour ne citer que quelques noms : le poète intégraliste franco-roumain Ilarie Voronca et
le poète surréaliste Marc Patin, ou le peintre surréaliste Lucien Coutaud.

GR : Vous parlez souvent de la “chaîne poétique”, d’un lien entre générations. Comment œuvrez-
vous concrètement à cette transmission ? Qu’espérez-vous transmettre aux jeunes poètes qui
viennent frapper à votre porte ?

CD : Transmettre est le fait de faire passer quelque chose à quelqu’un. La transmission est le
résultat de cette action : transmettre un savoir, abstrait ou concret, de génération en génération par la
parole, par l’écrit ou par l’exemple. Transmettre est un élément fondamental, jusque dans notre
nom, Les Hommes sans Épaules, qui est extrait du roman préhistorique Le Félin géant (mais aussi
de La guerre du feu, 1909), qui a paru en 1918. Le romancier Joseph-Henri Rosny aîné écrit :
« Aoûn, fils de l’Urus, aimait la contrée souterraine. Il y pêchait des poissons aveugles ou des
écrevisses livides, en compagnie de Zoûhr, fils de la Terre, le dernier des Hommes-sans-Épaules,
échappé au massacre de sa race par les Nains-Rouges… » J.-H. Rosny aîné met en scène deux amis,
Aoûn, et Zoûhr, qui ont besoin de nouer leurs qualités et leur ruse pour tenter de reconquérir le Feu
perdu, sinon leur tribu ne survivra pas. On y dénote la symbolique de la tribu, en regard du groupe
de poètes que sont Les Hommes sans Épaules, appelés aussi par Rosny, les Wah, et aussi bien sûr,
la conquête, la conservation et la transmission du Feu, c’est-à-dire de la Poésie, dont l’imagination,
comme l’a écrit Gaston Bachelard, travaille à son sommet, comme une flamme.
Cette transmission, chez nous, un livre en donne un large aperçu. Il s’agit d’une anthologie qui
rassemble toutes les générations de poètes qui constituent Les HSE, et que j’ai fait paraître en 2013,
à l’occasion du 60ème anniversaire de la création de la revue : Appel aux riverains, Les Hommes
sans Épaules anthologie 1953-2013 (Les Hommes sans Épaules éditions, 2013). Cette anthologie
dresse un inventaire de soixante ans de poésie au scalpel de l’émotion. Outre la cohérence
éditoriale, on dénote, selon moi, une vraie richesse, une ouverture et une diversité assez étonnante,
qui jalonnent l’histoire comme les publications des HSE. Cet « inventaire du soixantenaire »
dépasse de loin le cadre du « simple anniversaire de famille » puisqu’il donne à lire une anthologie
à part entière de la poésie contemporaine, qui a toutefois la particularité d’avoir été établie à partir
de l’aventure d’une revue de poésie. Appel aux riverains, rassemble des textes théoriques et des
manifestes, dans sa première partie, car le débat d’idées a toujours trouvé une place dans la revue
comme dans le groupe, et des poèmes dans la deuxième, afin de proposer, à travers 206 poètes, une
lecture globale des Hommes sans Épaules. Le plus ancien, Georges Bataille, encore lui, est né en
1897. Le plus jeune, Adrien Leroy, est né en 1981.
Transmettre est un élément fondamental, dans la mesure où je suis avant tout comme tous les
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Hommes sans Épaules, un passant, qui s’inscrit dans une histoire qui débute en 1953 avec la
création de la revue par Jean Breton. Cette aventure a pu se poursuivre, et encore de nos jours, 72
ans plus tard, car il y a justement eu un passage de témoin, une transmission du savoir Être et Vivre
en poésie, du travail, des expériences, des connaissances, et de l’exigence, afin, non pas, de suivre
une ligne toute déterminée, mais qu’il m’appartient, ainsi qu’à tous mes amis, de développer,
d’actualiser, avec mes propres acquis, pour nous renouveler sans cesse, dans la mesure où, poètes
de l’émotion, héritiers de la Poésie pour vivre et du surréalisme, autrement dit émotivistes, la
poésie, pour nous, est une attitude devant la vie, une conception du vivre qui ne saurait être
détachée de l’existence du poète.
Cette idée de continuité et de transmission est parfaitement exprimée par Sarane Alexandrian dans
l’éditorial-manifeste qui ouvre le premier numéro de la revue Supérieur Inconnu, en octobre 1995 :
« Le surréalisme, dont nous avons assumé les exigences bouleversantes en notre jeunesse, est
terminé historiquement, mais rien n’est venu le remplacer dans aucun pays du monde. Le vide
culturel de Paris est particulièrement tragique, car c’est de cette capitale prodigieuse qu’on a
toujours attendu le signal d’une révolution de l’esprit. Nous allons aider à dégager une tendance qui
préservera le meilleur des acquis romantiques et surréalistes, mais rejettera les notions périmées se
mêlant à leurs incitations émancipatrices et y adjoindra des innovations. Si notre titre rend
hommage à André Breton, l’Incorruptible des Lettres et des Arts, l’ennemi-juré de tous les
conformismes et de tous les arrivismes, nul ne saurait nous reprocher d’en être les disciples attardés,
puisque nous avons eu jadis le courage de rompre avec lui par souci de dépassement. Nous sommes
plutôt les précurseurs transmettant aux générations futures l’esprit de feu du mouvement que nous
avons adoré. »
Je suis parfaitement conscient qu’avoir reçu un tel « héritage » qu’il m’appartient désormais de
transmettre, est une chance rare. Mais, je ne suis pas seul. Les Hommes sans Épaules, c’est un
groupe, un entourage, et avant tout un comité, au premier chef, Alain Breton et Paul Farellier. Cette
transmission ne s’entend pas seulement sur le plan spirituel, poétique, intellectuel, mémorial ou
moral. Il est aussi physique, à travers de nombreuses archives, documents correspondances, des
livres, des revues, des photographies, des tableaux, des œuvres d’art, des objets, qui, oui, pour
répondre à la question[20] d’Alphonse de Lamartine, ont une « âme », des meubles parfois, des
chaises, en ce qui me concerne. Si les objets n’ont pas d’« âme », certains tiennent pourtant une
grande place dans notre vie. J’écris ainsi tour à tour, dans mon bureau, sur la chaise de travail de
Guy Chambelland ou sur celle de Sarane Alexandrian. La permanence du rite permet aux mythes
d’être sans cesse recréés, donc d’être toujours vivants dans cette visée de transmission et
d’initiation. J’ai besoin d’avoir tout cela avec et autour de moi. Ce dont je parle, représente de
nombreux dossiers et cartons, et même parfois une palette, en ce qui concerne Henri Rode, par
exemple. Ainsi, je demeure entouré et porté par mes amis. Mais comment, ensuite, transmettre
aussi, tout cela, à mon tour ? Quant à ma bibliothèque, elle se compose de plus de 20 000 livres. Au
secours !
La transmission, telle que je la conçois, suppose une relation entre celui qui transmet et celui qui
reçoit. Non pas, à l’image de la relation entre le Maître et l’apprenti, mais entre l’antipère[21] et
l’anti-fils, qui reçoit et sera également, à son tour, dans la situation de l’antipère qui transmet,
constituant ainsi une chaîne d’union et de mouvement perpétuel. Cette relation s’inscrit dans un
processus d’initiation marquée elle-même par le fait de donner ou de recevoir les premiers éléments
d’une histoire, d’un art, d’un mode de vie, d’une pratique. C’est cela que nous voulons transmettre.
Non pas le culte de nos ainés, mais notre histoire, notre mémoire, nos créations et nos valeurs, et
que cela se poursuivent. La transmission n’est-elle d’ailleurs pas affichée sur le texte extrait du
Félin géant de J.-H. Rosny aîné, qui est reproduit sur la quatrième de couverture de tous les
numéros de la revue ? Il est écrit : « Zoûhr avait la forme étroite d’un lézard ; ses épaules
retombaient si fort que les bras semblaient jaillir directement du torse : c’est ainsi que furent les
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Wah, les Hommes-sans-Épaules, depuis les origines jusqu’à leur anéantissement par les Nains-
Rouges. Il avait une intelligence lente mais plus subtile que celle des Oulhamr. Elle devait périr
avec lui et ne renaître, dans d’autres hommes, qu’après des millénaires. »
La transmission est de tous les instants, de toutes mes rencontres, mes livres, ceux de mes amis,
chaque numéro de la revue Les Hommes sans Épaules, où nous entretenons, dans un juste équilibre,
la mémoire et les œuvres de nos ainés, notre histoire, qui s’écrit au passé, mais se prolonge au
présent dans la publication et la découverte de nouveaux poètes d’ici et d’ailleurs, de tous âges et
tous continents.
Transmettre implique une tradition vivante signifiant à la fois accepter ce qui a déjà existé, tout en
protégeant ce qui a été transmis. C’est aussi une grande responsabilité et un poids lourd à porter et à
assumer, surtout pour un homme tel que moi, qui est, comme vous le savez, sans épaules. Cette
responsabilité se manifeste aussi sous la forme d’une grande pression, car il faut être à la hauteur de
cette histoire, de cet héritage, dans sa vie d’homme et de poète, et naturellement, sur le plan
éditorial.  Certes, je travaille dur, mais c’est un besoin et une passion, comme je l’ai appris au
contact de mes aînés, et je bénéficie, les années passant, d’acquis. Je travaille, je défriche, je
découvre, pour ensuite tenter de transmettre. Mais plus j’apprends, et plus je découvre l’immensité
de mon ignorance, comme le dit Aristote. L’un des grands poètes ainés des Hommes sans Épaules,
Alain Borne, a écrit : « Saurais-je un jour, pourquoi c’est en tellement de mots que je n’ai rien
dit ? » Car la poésie comme la transmission imposent une absolue humilité, et, donc, j’actualise, je
développe et j’augmente modestement de mes propres acquis, les actions de mes aînés. Tout ce qui
est vivant doit se renouveler pour continuer à vivre. Tout ce qui ne se renouvelle pas meurt. C’est
cela une filiation poétique et non un respect de décrets et de mots d’ordre qui, d’ailleurs, n’existent
pas.

GR : Dans Pour un soleil de femmes 1, Chroniques d’un soleil de combats en poésie, de Lucie
Delarue-Mardrus à Claude de Burine (Les Hommes sans Épaules éditions, 2025), vous mettez en
lumière des poétesses et figures féminines souvent méconnues. Quelle est, selon vous, la place
actuelle des femmes dans le paysage poétique, et comment ce livre cherche-t-il à la réaffirmer ou à
la redéfinir??

CD : Pour un soleil de femmes 1, est mon livre le plus récent. Comme le titre l’indique, il s’agit
d’un diptyque. Le premier volume a paru en octobre 2025. Le deuxième paraîtra normalement
durant le premier trimestre 2026.  Les deux forment, à ma connaissance, une expérience inédite.
Mes deux livres s’entendent comme une contre-histoire de la poésie contemporaine, à partir des
femmes. Elles sont, ici, 41 poètes et artistes majeures, dont 25 ont été et demeurent des amies. La
romancière Gille Wittig nous dit : « Il nous faut, dans un monde où nous n’existons que passées
sous silence, au propre dans la réalité sociale, au figuré dans les livres, il nous faut donc, que cela
nous plaise ou non, nous constituer nous-mêmes, sortir comme de nulle part, être nos propres
légendes dans notre vie même. »
Comment ce livre, ou plutôt ces livres cherchent-ils à réaffirmer et redéfinir la place des femmes
dans le paysage poétique?? Leur place est évidemment importante, et de plus en plus, et c’est très
bien, mais cela n’a pas toujours été le cas, loin de là, mais au terme d’un combat aussi terrible que
laborieux. Le premier combat est assurément celui du douloureux essor de la femme en littérature et
en poésie, en 1901, de la femme qui s’écrit elle-même et qui, parallèlement à l’œuvre et même
parfois en son sein, se prolonge dans la lutte contre les injustices, les inégalités et les violences
faites aux femmes. La question du combat des femmes se pose jusque dans l’avènement du
mouvement Femen, cofondé en Ukraine, en 2008, par la peintre Oksana Shachko, puis dans l’Iran
de la nouvelliste Katayoun Afifi, qui a pris part au mouvement Femme, Vie, Liberté, en 2022, et
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m’a écrit : « Tu comprends, toute ma vie, depuis ma naissance, j’ai vécu dans la peur : peur de
parler, d’être exposée, peur des gens, peur de perdre mes proches. En Iran, on est condamné à la
peur dès sa naissance, et cette peur, pire que la mort, t’épuise peu à peu. » Il y a un avant et un
après. Katayoun refuse désormais de vivre masquée, voilée et cachée, mais n’a pu faire tomber son
pseudonyme, car en Iran, il y a des sujets sensibles à éviter : la religion, la politique et le corps
féminin. Katayoun n’en contourne aucun et c’est bien pour cela que son premier livre de nouvelles
a paru à l’étranger, au Canada, et avec un pseudonyme. Katayoun est parvenue à sortir de sa «
prison » islamiste, grâce à ses mots et à son imaginaire, qui ne font pas fi de la réalité de la femme
et de la société iranienne, menées à la « baguette » par les gardiens de la révolution.
Les textes consacrés à ces soleils, sont de longueur inégale et vont de l’essai au portrait, en passant
par la chronique. Ils sont inédits, mis à part certains extraits qui ont paru en revues ou dans des
magazines. Ils ont été écrits séparément les uns des autres, sans le souci de constituer un livre. Cela
explique les absences, que certain(e)s pourraient déplorer, d’ « icônes » du féminisme ou de la
création. Dresser un tel panorama n’est pas notre dessein, mais nous ne perdons pas au change, avec
les femmes dont il est question ici, qui méritent d’être découvertes ou redécouvertes. Celles et ceux
qui veulent absolument des « icônes » et des « héroïnes » (elles le sont toutes à mes yeux) seront
servis, de Madeleine (Riffaud) à Oksana (Shachko), lesquelles, parmi plus de la moitié présentes
dans ces pages, je ne m’en cache pas, furent, pour les disparues, et sont, pour les vivantes, des
amies que j’aime et j’admire sans complaisance. Comme l’a écrit le géopoète et géostratège Gérard
Chaliand : « J’aime les amitiés féminines pour elles-mêmes, pour la sensibilité, pour la capacité de
résistance, le courage sur la durée et, chez certaines, l’acuité du regard, la clairvoyance. » Toutes
ces femmes forment une contre-histoire du féminisme et de la poésie contemporaine. Les
rassembler au sein d’un même livre m’a finalement paru pertinent, car je me suis aperçu qu’elles
balisent à elles seules, de Lucie à Paloma, plus d’un siècle de poésie, mais aussi de luttes et de
combats.
Ce qui relie toutes les femmes qui forment ce soleil ? La poète libanaise Joumana Haddad nous le
dit peut-être lorsqu’elle écrit, à propos de l’un de ses livres : « La force de se relever malgré tous les
coups qu’elles reçoivent. Si nous recevons les mauvaises cartes à la naissance, elles démontrent
qu’on peut malgré tout en faire quelque chose. Si les destinées de ces femmes ne se sont pas
forcément déroulées comme elles l’auraient souhaité, chacune a résisté à sa manière. Elles ne se
sont jamais abandonnées à leur destin. »
On pourra dès lors s’interroger : la poésie féminine existe-t-elle ? Je réponds : Non. Seule la poésie
existe. La sensibilité, c’est autre chose. Monique Wittig, théoricienne et militante féministe dont
l’œuvre marque en profondeur le mouvement, déclare : « Il n’y a pas de littérature féminine pour
moi, ça n’existe pas. En littérature, je ne sépare pas les femmes des hommes. On est écrivain, ou
pas. On est dans un espace mental où le sexe n’est pas déterminant. Il faut bien qu’on ait un espace
de liberté. Le langage le permet. Il s’agit de construire une idée du neutre qui échapperait au
sexuel ». Lorsqu’on lui pose la question (lire Entretien avec Thérèse Plantier in L’Anarque, juin
1989) : « Y a-t-il selon vous beaucoup de femmes bons poètes ? », Thérèse Plantier, l’une des cimes
de la poésie contemporaine et du féminisme, la provocatrice qui n’y allait jamais par quatre
chemins, répond : « La poésie féminine, elle développe un de ces ventres (Saint-Gris !) qui ne me
paraît guère porteur de talents. Je vois peu de noms à citer, sauf ceux que les éditeurs d’avant-garde,
Guy Chambelland, Jean Breton, ont présentés : Annie Salager, Yvonne Caroutch… et puis quoi ?
Dans le roman, par contre, inflation de noms, mais décrue de talents. »
Mes deux livres entendent bien réaffirmer et redéfinir la place des femmes dans le paysage
poétique, car cette question est centrale. Pour y répondre, je propose, en deux volumes, comme je
l’ai dit, une contre-histoire de la poésie contemporaine, par le biais d’un soleil aux 41 rayons de
femmes qui invitent à des rencontres et des voyages dans le temps (du tout début du XXe siècle à
nos jours), dans différents pays (de la France à l’Iran, en passant par l’Espagne, l’Arménie, le
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Bangladesh, l’Ukraine, le Liban ou la Palestine), à partir de leurs œuvres-vies. Poètes pour la
plupart, mais pas seulement, elles embrasent et embrassent autant d’époques que de contrées, de
rêves que de réalités et de combats.
Le tome 1 présente vingt-deux portraits de femmes, de la chronique à l’essai. Il s’intéresse à l’essor
de la femme en littérature et en poésie, aux combats difficiles menés par celle qui, en 1901, a choisi
de prendre son destin en mains, de ne plus laisser à l’homme le soin de l’écrire à sa place et qui,
parallèlement à l’œuvre, et même parfois en son sein, s’engage dans la lutte contre les injustices, les
inégalités. Parmi les visages proposés, Lucie Delarue-Mardrus s’affirme comme une éclaireuse,
alors que sa payse normande Thérèse Martin est, elle, écrasée par le poids de la religion.
Le chapitre suivant est consacré aux femmes du surréalisme : Jeanne Bucher, Nusch Eluard,
Suzanne Césaire, Gisèle Prassinos, Madeleine Novarina, Joyce Mansour, Virginia Tentindo, Annie
Le Brun. Aucun mouvement artistique n’a mis en valeur la femme autant que le surréalisme. Aucun
mouvement artistique n’a accueilli autant de femmes que ne l’a fait le surréalisme. Les femmes ont
rallié elles-mêmes en nombre le surréalisme. « Le problème de la femme est au monde tout ce qu’il
y a de merveilleux et de trouble », proclame André Breton dans le Second Manifeste du surréalisme
(Kra, 1930). Dès l’époque Dada, le groupe de la revue Littérature apprécie surtout en la femme
celle qui apporte le « trouble » et le « merveilleux » dans la société. En aucun cas, ils n’y ont vu une
idole qui aurait exigé d’eux une prosternation dévotieuse : « Si nous nous mettons encore à genoux
devant la femme, c’est pour lacer son soulier », affirme Breton en 1920. Elle est l’égale, mais aussi
la différente. On ne doit la traiter ni grossièrement ni idéalement. Les surréalistes se séparèrent de
Joseph Delteil qui déclarait brutalement : « La peinture est une femme : ce que je lui demande en
premier lieu, c’est qu’elle me fasse jouir. » La femme n’est pas un objet de consommation. Et n’est-
ce pas l’écrivain surréaliste Sarane Alexandrian, qui écrit en 1947 le manifeste Amour, révolte et
poésie, par lequel il réclame avec violence la libération de la femme, allant même jusqu’à assigner
le féminisme comme but à sa génération ? Il écrit : « Je crois à la possibilité pour une poignée
d’hommes de faire entendre dans la seconde partie de ce siècle maudit le grand cri lyrique de
l’amour, et d’inaugurer un culte de la femme si profondément mystique et charnel qu’il fera pâlir à
jamais l’étoile des troubadours. »
Il en va de même avec les femmes de la Poésie pour vivre, Renée Brock, Thérèse Plantier, Thérèse
Manoll, Cécile Miguel, Alice Colanis, Maria Breton, Jocelyne Curtil, Jacquette Reboul, Francesca
Caroutch, Janine Magnan, Marie-Christine Brière & Claude de Burine. Chez elles, la poésie n’est
pas considérée comme un « genre » littéraire. L’écriture de nos poètes ne triche ni avec la vie ni
avec l’être. Leurs mots ne sont jamais secs, mais gorgés de poésie vécue.
Pour un soleil de femmes 2, Chroniques d’un soleil de combats en poésie, d’Elodia Zaragoza Turki
à Paloma Hidalgo, débute par la deuxième partie des femmes de la Poésie pour vivre, avec Elodia
Zaragoza Turki, Puis les femmes d’un soleil de combats, dans leurs œuvres comme dans leurs vies.
Voici Annette Zelman, dont l’amour est victime du nazisme. De son côté, la poète-résistante
Madeleine Riffaud affronte le fascisme et le colonialisme. Jean McNair, fait face au racisme
étatsunien. La Tahitienne Chantal Spitz défend et illustre la culture polynésienne. La poète
bangladaise Taslima Nasreen est aux prises avec l’obscurantisme religieux, ainsi que les Iraniennes
Katayoun Afifi et son aînée Forough Farrokhzâd. La syndicaliste et députée gréco-bulgare
Kostadinka Kuneva est agressée à l’acide parce qu’elle défend les droits des travailleurs. La peintre
et cofondatrice de Femen, Oksana Shachko s’érige contre le patriarcat, tant dans ses peintures
comme dans l’action. Alaa Al-Qatraoui a appris, à l’âge de 33 ans, que ses quatre enfants avaient
été tués, à Gaza, dans un bombardement. Comment peut-on survivre à ça ? Elle répond : Je
continuerai à écrire jusqu’à la fin. Et si je ne survis pas, mes poèmes survivront. Ce chapitre
s’achève sur le texte Le féminisme est un combat, d’Hubertine à Shaïna, car le féminisme incarné
par les poètes d’Un soleil de femmes et bien d’autres, est un combat pour l’émancipation
individuelle et collective des femmes.
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Puis viennent les Sept femmes pour un soleil d’aujourd’hui, qui forment l’une des quintessences de
la poésie contemporaine : Marie Murski, Odile Cohen-Abbas, l’Arménienne Violette Krikorian, la
Réunionnaise Catherine Boudet, la Libanaise Joumana Haddad, la Palestino-Jordanienne Jumana
Mustafa et Paloma Hermina Hidalgo.

GR : Enfin, après ces années de travail et d’engagement, que souhaitez-vous encore pour Les
Hommes sans Épaules ? Et quel avenir entrevoyez-vous pour la poésie – entre le papier, la voix et
le numérique ?

CD : Ce que je souhaite pour Les Hommes sans Épaules ? De tenir, de continuer à créer, de donner
de la voix, de continuer à voyager dans la géopoétique du monde et d’y faire des rencontres, de
découvrir et redécouvrir encore et toujours des poètes, et de les publier. De continuer à s’intéresser
aux êtres en tant qu’ils sont des « porteurs de clés », sans se cacher que ceux-ci forment une
minorité. André Breton s’estimait lui-même comme celui qui tendait aux hommes la clé des
champs. Il avait vu en Jacques Vaché le porteur de la clé du dandysme. Les porteurs de clés ne sont
pas nécessairement des amis, et vice versa, tels êtres avec qui, vous avez eu des rapports de
complicité intellectuelle et d’affection, pourront avoir une action moins déterminante sur votre
éthique que certains autres qui n’ont fait que passagèrement croiser votre route.
L’avenir de la poésie, entre le papier, la voix et le numérique ? La voix est impérative, le poète
n’étant pas ou ne devant pas être un veau aphasique. Le livre, comme véhicule incontournable,
existe et continuera d’exister et je m’en réjouis. Le numérique occupe de plus en plus de place, se
développe à grande vitesse et cela continuera. Pour ma part, bien évidemment, rien ne remplace le
livre et la publication papier, mais je me refuse à opposer le papier au numérique, qui offre, qu’il
s’agisse de revues en lignes, de livres, des chroniques ou d’essai, un espace d’expression
complémentaire très riche, d’autant plus qu’il n’est pas évident, et ce le sera de moins en moins,
pour des questions évidentes de coûts, de se faire éditer en version papier.
Je pense aussi aux poètes qui vivent dans des conditions, des contrées difficiles, sous tensions et/ou
en état de guerre. Des contrées où l’édition papier est inexistante ou dérisoire, et qui trouvent pour
seul espace d’expression le numérique et les réseaux sociaux. Car, des poèmes, il y en a toujours eu
et il en faut, toujours, pour résister et tenir debout.
Je prends un exemple récent et concret : le nombre impressionnant de poèmes qui inondent le
monde depuis Gaza. En effet, quelle ne fut pas la surprise du poète Abdellatif Laâbi lorsqu’il s’est
lancé dans l’inconnu, avec Yassin Adnan, pour établir une anthologie de la poésie gazaouie
d’aujourd’hui, intitulé Gaza Y-a-t- il une vie avant la mort ? (Points, 2025). Une anthologie à partir
d’un territoire, autant dire un camp de concentration à ciel ouvert de 365 km². Moi-même, j’étais
dubitatif. Mais, rapidement, de la crainte d’un manque de matière et de qualité poétique, voici que
le miracle particulier de la poésie opérait encore et toujours. Cette fois-ci, cela se passait à Gaza, ce
nom qui, juste à le prononcer, écorche les lèvres et brûle les poumons, ajoute Abdellatif. C’est une
avalanche incroyable de poèmes qui ruissèlent et débordent de partout, des hommes et surtout des
femmes. Non pas dans des livres, il n’y a aucune maison d’édition à Gaza, et pour cause, mais sur
internet, sur les réseaux sociaux. Et ces poèmes, publiés quotidiennement, sont plus nombreux
encore que les missiles et ils traversent les pays pour exploser dans de nombreuses langues. Dans
ces poèmes, tout est dit, sans jérémiades de pleurnichards, ni haine, contre tout ce qui, dans
l’homme, dégrade l’humain, mutile la vie, glorifie la mort. Ces poèmes sont Gaza. Ils sont la
résistance et l’affirmation d’une humanité qui renonce à sa déshumanisation.

GR : Vous êtes membre de l’Académie Mallarmé, dont vous avez été le secrétaire général pendant
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quelques années. Pouvez-vous nous parler de votre implication pour promouvoir la poésie dans ce
contexte ?

CD : Avant l’Académie Mallarmé, il y a, en 2011, la mise en place, au sein de la Société des Gens
de Lettres[22], de la Bourse de création Sarane Alexandrian. Sarane nous a quitté le 11 septembre
2009, à l’âge de 82 ans. Pourquoi, la SGDL ? Lorsque son épouse, la peintre Madeleine Novarina,
est décédée en 1991, à 67 ans, Sarane Alexandrian, démuni financièrement, s’est vu octroyer une
aide exceptionnelle de la SGDL, alors présidée par Jean Rousselot, pour pouvoir l’enterrer
dignement. Cela, il ne l’a jamais oublié. Il a donc souhaité que son legs, à la Société des Gens de
Lettres, serve à encourager la Recherche littéraire et qu’elle permette de redéfinir et d’actualiser la
notion d’avant-garde littéraire, qui n’est pas un refus de la tradition, mais le recours à une tradition
perdue ou incomprise capable de stimuler les recherches d’avenir et de leur assurer une continuité
avec les audaces du passé. Ce n’est pas non plus, l’emploi de formes tapageuses et de provocations
faciles, mais un ensemble de découvertes subtilement dérangeantes, impliquant, à l’instar du
mouvement surréaliste, une conception de la beauté insolite, de la perfection stylistique et de la
liberté totale.
Selon la volonté de Sarane, la « Bourse de la création d’avant-garde  Sarane Alexandrian », dotée
de 10 000 €/an, qui porte son nom, ne peut être attribuée qu’à une personnalité (poète, écrivain,
essayiste) ou une entité (éditeur, revue, compagnie de théâtre) répondant d’aussi près que possible à
l’esprit des caractéristiques qu’il a lui-même décrites, et dont j’ai rédigé le règlement, siégeant au
sein du jury, avec le président de la SGDL et son secrétaire général, ainsi que deux autres amis de
Sarane, Marc Kober et Lou Dubois. Depuis quatorze ans, c’est une très belle aventure, un hommage
est rendu à Sarane Alexandrian et la bourse qui porte son nom est décernée, à l’Hôtel de Massa,
siège de la SGDL, à des profils peu communs. Soit : Un écrivain dont l’œuvre hors des normes est
totalement méconnue du grand public, auquel il ne se soucie même pas de plaire. Ne cherchant qu’à
cultiver son idéal de création personnelle, il a de plus en plus de difficultés à publier ses livres. Le
directeur indépendant d’une revue de création littéraire, défendant avec un non-conformisme de
grand style toutes les valeurs émancipatrices de la pensée humaine. Un « petit éditeur », c’est-à-dire
un noble éditeur qui, avec des moyens restreints, a choisi de publier des auteurs d’une qualité rare,
pour un nombre limité d’amateurs. Tels furent Guy Levis-Mano et ses éditions G.L.M., François Di
Dio et le Soleil Noir, et bien d’autres. Ce serait le plus grand désastre pour la culture du XXIe siècle
si de tels éditeurs disparaissaient, laissant la place aux seules rosses entreprises. Une compagnie
théâtrale aux spectacles pleins de trouvailles, qui n’arrive pas à obtenir les subventions nécessaires
pour monter une pièce que ses acteurs sont prêts à jouer.
Trois ans, après la mise en place de la Bourse Sarane Alexandrian, avec la SGDL, et alors que je
n’avais jamais prétendu faire partie de quoi que ce soit, prix ou académie, François Montmaneix
[23] est venu me trouver pour me proposer de rejoindre l’Académie Mallarmé. Sur proposition du
Bureau, et après un vote, je suis devenu membre de l’Académie Mallarmé, qui compte trente
membres, en 2012, au siège de Robert Sabatier, qui venait de disparaitre, le 28 juin 2012, à l’âge de
88 ans. François est devenu président et moi-même, secrétaire général, en 2014, jusqu’en 2019.
J’ai connu Robert Sabatier, que j’aimerais, puisque l’occasion se présente, évoquer. Robert Sabatier
est aujourd’hui un peu oublié. Il s’agit avant tout d’un poète – son œuvre poétique complète a paru
chez Albin Michel, en 2005 -, mais d’un poète qui a également connu un très grand succès avec ses
romans de la série, largement autobiographique, « Le roman d’Olivier », dont : Les Allumettes
suédoises (1969), Trois sucettes à la menthe (1972), Les Noisettes sauvages (1974), avec, si je ne
dis pas de bêtise, plus de trois millions d’exemplaires vendus. Robert Sabatier a été très
controversé, ou plutôt, en fait, très jalousé. Le petit monde des poètes, lui reprochait d’être une sorte
de « traître » vendu à la grande édition commerciale, et donc, un romancier davantage qu’un poète.
Le petit monde de la fiction, de l’autre côté, lui reprochait de ne pas être véritablement un
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romancier, mais un poète qui s’adonnait à la prose. Je pense qu’il y avait là-dedans, beaucoup
d’envieux et de jaloux des deux côtés. Pour sa part, Robert Sabatier était, sous allure d’« ours » ou
de « paysan dubitatif », un homme d’une grande finesse, généreux, je le sais pour avoir partagé sur
son invitation, sa table de bon vivant, à l’érudition exceptionnelle. Pour ce qui est des leçons, je
rappelle que Robert Sabatier est l’auteur d’une monumentale, Histoire de la poésie française, en
neuf copieux volumes, dont trois sont consacrés au XXème siècle, publiée, justement grâce au
succès du romancier, chez Albin Michel, entre 1975 et 1988, soit une somme qui dépasse les 4 000
pages. Son Histoire demeure un outil de travail précieux et un monument incontournable. En
matière de transmission, Sabatier s’impose il me semble. Chapeau bas, respect ! Et enfin, outre l’
Histoire de la poésie française, en neuf volumes, de Robert, je ne veux pas omettre de signaler, un
autre monument de près de 1 000 pages, outil précieux, qu’est le panorama de Serge Brindeau : La
poésie contemporaine de langue française depuis 1945 (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1973).
L’Académie Mallarmé, pour la présenter, a été fondé, à Paris, en 1937. Ses membres fondateurs
sont notamment Saint-Pol-Roux, Édouard Dujardin, Francis Vielé-Griffin (président), Maurice
Maeterlinck, Paul Valéry ou Paul Fort, rejoints, dans un deuxième temps, par Léon-Paul Fargue,
Charles Vildrac, Valery Larbaud, Jean Cocteau ou Georges Ribemont-Dessaignes. L’Académie
crée un prix qui récompense un poète d’expression française vivant, pour un livre de poèmes écrit
en français et publié à compte d’éditeur de l’année en cours. Ce prix a vite été reconnu comme le
plus prestigieux du paysage poétique français. Le premier lauréat en fut, je crois, Jacques Audiberti.
Aujourd’hui, le prix est décerné lors de la foire du livre de Brive. Il est doté d’un montant de 3 800
€ versé en deux fois par la ville de Brive-la-Gaillarde. La première, lors de la remise du prix. La
deuxième, après une résidence d’un mois du lauréat à Brive-la-Gaillarde. Depuis 2022, le Prix
Mallarmé étranger de la traduction, se propose, pour sa part, de valoriser autant le travail des
traductrices et des traducteurs qui œuvrent pour ouvrir de nouvelles perspectives littéraires que la
poésie étrangère traduite en français.
Les actions de l’Académie sont nombreuses. Elle a fait entrer dans le patrimoine du département de
Seine-et-Marne, la maison de Stéphane Mallarmé à Valvins, et œuvre pour un Grand Prix National
de Poésie. Elle a pour objet de perpétuer le souvenir du poète Stéphane Mallarmé, de promouvoir la
poésie, indépendamment de toute question d’école, de promouvoir et de donner la possibilité de
s’exprimer à des artistes, connus ou non dans les domaines littéraires et artistiques, en particulier de
la poésie contemporaine, ainsi que le soutien et la sauvegarde de la mémoire d’artistes disparus, y
compris l’organisation de toute rencontre événementielle en rapport avec le domaine artistique.
Mon implication concerne le fait d’assister à toutes les réunions et manifestations publiques de
l’Académie, et d’y présenter et défendre des livres et des poètes que l’on n’a pas forcément
« l’habitude » d’y trouver ou voir sélectionnés. Pour donner une idée de l’ambiance, je rapporte, à
titre d’exemple, un extrait d’une communication de François Montmaneix, en 2014 : « Accepter le
monde tel qu’il est ne veut pas dire pour autant que nous nous en contentons. Aussi, face aux
commémorations et célébrations de tous ordres qui ne vont pas manquer de pleuvoir comme à
Gravelotte sur cette « glorieuse » atrocité de 14-18, il importe que notre Académie prouve la Poésie
par les poètes, ceux qui ont quelque chose à dire de la vie parce qu’ils puisent cet essentiel en eux-
mêmes autant que dans ce qui les entoure, parce que leurs poèmes sont faits de davantage de viande
crue que de tartes à la crème, de davantage de leur sang que de larmes de crocodiles versées sur les
malheurs du monde, malheurs auxquels beaucoup de ces bonnes âmes qui pleurent savent échapper
avec une belle virtuosité. Le monde étant ce qu’il est, nous n’allons pas le leur reprocher mais force
est de constater que leurs poèmes peuvent s’en ressentir. Et ce sont généralement les mêmes –
souventefois subventionnés, jamais reconnaissants – qui ne font rien pour se procurer, lire et faire
lire les livres des autres. S’ils s’en préoccupaient davantage, les chiffres de vente, et donc les
tirages, ne seraient pas ce que nous déplorons et il y aurait moins de problèmes économiques pour
les éditeurs de Poésie… Souvenons-nous en effet, avec Einstein – et ce n’est pas une mauvaise
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compagnie – que l’intelligence de plusieurs personnes en relation (c’est lui qui parle) est toujours
supérieure à celle des mêmes personnes considérées séparément. Rappelons-nous aussi cette
observation de l’un de nos plus prestigieux confrères – j’ai nommé Paul Valéry – selon laquelle :
« Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie ». Notre défense de la Poésie ne saurait se
réduire à un scénario du type « tours d’ivoire », mais, au contraire, elle doit s’étendre et s’entendre à
l’unisson de nos différents registres, dans une manière de choral à trente voix, sans oublier celles de
nos amis membres correspondants, que nous devrons également associer de plus près à l’ensemble
de nos travaux… »
Je laisse le mot de la fin à François : « Nous avons en partage une expérience commune du monde,
rien ne pourra nous empêcher d’en faire profiter, ensemble, la Poésie de notre temps ; ce n’est pas
une ambition, c’est une mission et c’est la nôtre… » Je vous remercie cher Grégory Rateau ainsi
que Poesibao, pour votre accueil.

Le dernier numéro de la revue (60) sur le site des Hommes sans épaules.

janvier 2026

[1] Jacques Simonomis (1940-2005), poète, auteur de trente-sept livres, et directeur de la revue Le
Cri d’os (40 numéros de 1993 à 2003). Poète de l’imaginaire, de l’humour et du réel, parfois le plus
dur, il est également le grand poète à avoir vécu et écrit sur la sale guerre d’Algérie, ce dont rendent
comptent, Poèmes boxeurs, Guerre d’Algérie 1954-1962, (La Nouvelle Proue, 1988), et, surtout :
 La Villa des roses, Guerre d’Algérie 1954-1962 (Librairie-Galerie Racine, 1999). À lire :
Christophe Dauphin, Comme un cri d’os, Jacques Simonomis (Les Hommes sans Épaules éditions,
2015).

[2] Jean Breton (1930-2006), poète, fondateur et directeur de la première série de la revue Les
Hommes sans Épaules, à Avignon (neuf numéros de 1953 à 1956), puis, de Poésie 1, une revue à la
réputation internationale et au format de poche de 128 pages, vendue au prix symbolique de 1 franc
(1969-1987, 136 numéros, 7.000 abonnés, 1.600 poètes publiés, trois millions d’exemplaires
vendus. Éditeur, Jean Breton est également le fondateur, avec son frère Michel, des éditions Saint-
Germain-des-Prés, en 1966, et du cherche midi éditeur en 1978. « La quintessence de ce poète, qui
est assurément le plus important de sa génération, est notamment rassemblée dans les livres
suivants :  Chair et soleil, suivi de L’Été des corps, le cherche midi éditeur, 1985, Serment-tison, La
Bartavelle Éditeur, 1990, En mon absence, Le Milieu du Jour Éditeur, 1992, Vacarme au secret et
autres poèmes, Le Milieu du Jour Éditeur, 1996) », Christophe Dauphin. À lire : Jean Breton ou le
soleil à hauteur d’homme, Les Hommes sans Épaules n°22, 2006.

[3] Alain Breton (né en 1956) est le fils de Maria et de Jean Breton. Après avoir été éditeur à
l’enseigne du Milieu du Jour éditeur (1989-1996), il a codirigé à Paris, de 1996 à 2006, avec Élodia
Turki, les éditions Librairie-Galerie Racine, dont il est aujourd’hui le directeur littéraire. Il a, en
outre, collaboré aux deux séries de la revue Poésie 1. Alain Breton est membre du comité de
rédaction, depuis 1997, de la troisième série de la revue Les Hommes sans Épaules, dont il a dirigé
la deuxième série de 1989 à 1994. Il est l’auteur de sept anthologies, dont, Les Nouveaux Poètes
maudits, préface d’André Pieyre de Mandiargues (le cherche midi, 1981), ou Drôles de rires, Une
anthologie de l’humour de Allais Alphonse à Allen Woody, livre et cd (éd. Librairie-Galerie Racine,
2017) et de quatorze livres de poèmes, dont, Infimes prodiges, Œuvre poétique (Les Hommes sans
Épaules éditions, 2018), Je serai l’assassin des asphodèles (Les Hommes sans Épaules éditions,
2022), Je ne rendrai pas le feu (Les Hommes sans Épaules éditions, 2024), prix Mallarmé 2024, En
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attendant qu’ait parlé le Grand Cerf (Les Hommes sans Épaules éditions, 2025), auxquels
s’ajoutent cinq livres sous le nom de Jacques Aramburu, aux éditions Cheyne.

[4] Poète-imprimeur-éditeur-pamphlétaire, Guy Chambelland (1927-1996) est le fondateur et
l’animateur des revues, Le Pont de l’Épée (82 numéros de 1957 à 1983) et Le Pont sous l’Eau (8
numéros de 1988 à 1996). À lire : Guy Chambelland poète de l’émotion, Les Hommes sans Épaules,
n°21, 2006),

[5] « Henri Rode (1917-2004), est un personnage clé et important dans l’histoire des Hommes sans
Épaules. Il est l’auteur de romans, livres de nouvelles et de poèmes, dont Mortsexe (1980), qui a été
salué comme un chef-d’œuvre par la critique, le tout, coupé de longs silences consacrés au
journalisme et au cinéma. Ami d’Alfred Hitchcock, Federico Fellini, Alain Delon (dont il est aussi
le premier biographe sur la demande de Delon), Rode fut rédacteur de la revue Cinémonde, la
grande revue hebdomadaire française de cinéma, de 1928 à 1971. Quelle ne fut pas ma surprise, un
dimanche, me rendant chez Henri Rode, d’y croiser Sophia Loren, en personne. Figure de la
littérature de la Résistance durant l’occupation (dans les revues Confluences, Fontaine et Poésie de
Pierre Seghers), Henri Rode a été salué comme « l’un des meilleurs écrivains provençaux », avec
ses romans Les Passionnés modestes (1953), Alarmande (1953), ou Couche-toi sans pudeur
(1958) », Christophe Dauphin. À lire : Christophe Dauphin, « Henri Rode, l’émotivisme à la bouche
d’orties » (Les Hommes sans Épaules n°29/30, 2010).

[6] « Supérieur Inconnu, est le titre qu’André Breton avait choisi, en novembre 1947, pour nommer
la publication qu’il envisageait de fonder et qui devait conjuguer les deux courants du surréalisme :
les conservateurs (attachés aux principes du Second manifeste) et les novateurs (regroupés autour
de Victor Brauner, de Sarane Alexandrian, de Claude Tarnaud ou de Stanislas Rodanski), voulant
aller plus loin. Cette revue devait être éditée par Gallimard, mais un désaccord annula le projet.
L’écrivain surréaliste Sarane Alexandrian, qui fut, en 1947, le chef de file des novateurs, reprit le
titre quarante-huit ans plus tard, afin, comme il l’écrit dans le premier numéro de la revue : « de
combattre la médiocrité intellectuelle de notre fin de siècle, et pour exprimer nos idées et convier
nos sympathisants à faire entendre leurs voix. » Pour André Breton, comme pour Alexandrian, le «
supérieur inconnu » désigne l’objectif idéal de la recherche poétique de l’avenir », Christophe
Dauphin.

[7] Romancier, essayiste, historien d’art Sarane Alexandrian (1927-2009) est l’auteur d’une
cinquantaine de livres, qui abordent des domaines aussi vastes que la fiction, la critique d’art, la
politique, l’histoire, la magie sexuelle et la pensée magique. Le Surréalisme et le rêve (Gallimard,
1974), Le Socialisme romantique (Le Seuil, 1979) et L’Histoire de la philosophie occulte (éd.
Seghers, 1983), forment une trilogie à la gloire des pouvoirs réels de l’imagination et de l’intuition.
En 1947, André Breton le nomme secrétaire général du mouvement surréaliste, Cause, avec
Georges Henein et Henri Pastoureau. Il est également le cofondateur, en 1948, de la revue Néon et
porte-parole du « Contre-groupe H » qui se regroupe autour de Victor Brauner, et rassemble la
jeune garde surréaliste, avec Stanislas Rodanski, Claude Tarnaud, Alain Jouffroy, Jean-Dominique
Rey, des novateurs, qui s’opposent aux orthodoxes du mouvement, en situant le surréalisme « au-
delà des idées » et en accordant la priorité au « sensible ».

[8] Christophe Dauphin, Qu’est-ce que l’Émotivisme ? (revue Supérieur Inconnu n°3, 2006),
Christophe Dauphin, Les Riverains du feu, une anthologie émotiviste de la poésie francophone
contemporaine (Le Nouvel Athanor, 2009).
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[9] La chute de Barcelone, le 26 janvier 1939 provoque un exode sans précédent de près de 500 000
personnes.

[10] « Yves Martin (1936-1999) est un poète et prosateur hors-norme, immense, qui a élaboré l’une
des œuvres comptant parmi les plus marquantes de notre époque, et de la deuxième série des HSE.
Le poète a sécrété une mythologie qui lui est propre. Rien n’échappe à son regard, qui s’imprègne et
communique avant tout avec la rue. Aîné, ami très cher, Yves Martin était et demeure l’un des
nôtres. Du Partisan (1964) à Manèges des mélancolies (1996), en passant, par Poèmes courts suivis
d’un long (1969), Le Marcheur (1972), Je fais bouillir mon vin (1978), De la rue elle crie (1982) ou
Mr William (1985), Yves demeure notre enchanteur : De la réalité la plus banale peut naître
l’émerveillement », Christophe Dauphin.

[11] Paul Farellier, Entretien devant la nuit, Poèmes 1968-2013 Les Hommes sans Epaules éditions,
2014), Grand Prix de poésie de la SGDL 2014.

[12] Alain Breton, Infimes Prodiges, Œuvre poétique (Les Hommes sans Épaules éditions, 2018).
Prix Mallarmé 2024 pour Je ne rendrai pas le feu (Les Hommes sans Épaules éditions, 2018).

[13] Marc Patin, Les yeux très bleus d’une nuit pareille à un rire sans regret, Œuvre poétique 1938-
1944, Édition établie et présentée par Christophe Dauphin (Les Hommes sans Épaules éditions,
2016). À lire : Christophe Dauphin, Marc Patin, le surréalisme donne toujours raison à l’amour
(Librairie-Galerie Racine, 2006).

[14] Frédéric Tison, Le Dernier chant d’Edwine, Œuvre poétique complète, Édition établie par
Norbert Crochet & Christophe Dauphin, 642 pages (Les Hommes sans Épaules éditions, 2025).

[15] Jumana Mustafa, Griffes, Poèmes traduits de l’arabe (Palestine) par Abdellatif Laâbi, Édition
bilingue, Préface de Christophe Dauphin (Les Hommes sans Épaules éditions, 2025).

[16] Marie Murski, Quand les mots brûlent par amour, suivi de Domaine du cri (Les Hommes sans
Épaules, 2025), et Ailleurs jusqu’à l’aube, œuvre poétique (Les Hommes sans Épaules éditions,
2019).

[17] Jean-Pierre Duprey, Derrière son double, suivi de Solution H, Trois feux et une tour, Lettre-
préface d’André Breton, frontispice de Jacques Hérold (Le Soleil Noir, 1950).

[18] Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud (Flammarion, 1974. Rééd. Flammarion, 1994
et 2015).

[19]Le Grand Jeu est un groupe de peintres, de critiques et de poètes, qui se constitue dans les
marges du surréalisme, ou en parallèle (René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland,
Joseph Sima, Pierre Audard, André Delons, Artür Harfaux, Maurice Henry, Pierre Minet et André
Rolland de Renéville), et qui publie une revue éponyme : 3 numéros entre 1928 et 1930. Rééd.
Editions Jean-Michel Place (Paris, 1977).

[20] Lamartine in « Milly ou la terre natale » : objets inanimés, avez-vous donc une âme qui
s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

[21] « On croit ordinairement que la relation de maître à disciple suppose la dépendance à un père
spirituel. Il y a au contraire chez certains êtres le besoin d’aller au-delà de cette facilité, en
choisissant pour guide un antipère, c’est-à-dire l’initiateur d’un art de vivre opposé à celui du père,
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considéré comme symbole des sanctions et des interdictions faites au nom de l’ordre établi. Le père
étant celui qui impose des devoirs, l’antipère celui qui revendique des droits. André Gide, à
l’époque des Caves du Vatican, a été l’antipère d’une génération ; Breton a été celui de la
génération suivante, et a prolongé ce rôle après la Seconde Guerre mondiale, concurrencé cette fois
par un autre antipère d’une qualité bien différente, Jean-Paul Sartre. » Sarane Alexandrian (in
Christophe Dauphin, Sarane Alexandrian ou le grand défi de l’imaginaire, L’Âge d’homme, 2006).

[22] La Société des Gens de lettres (SGDL) est une association de promotion du droit et de défense
des intérêts des auteurs, fondée à Paris le 31 décembre 1837, sur une idée de Louis Desnoyers,
soutenue par Honoré de Balzac et un comité d’écrivains, dont George Sand, Victor Hugo,
Alexandre Dumas, Guy de Maupassant…

[23] François Montmaneix (1938-2018) a été l’un des acteurs importants de la vie culturelle
lyonnaise, en dirigeant l’Auditorium Maurice Ravel, à l’intérieur duquel il créa l’Artrium, galerie
d’expositions, et Le Rectangle, Centre d’Art, place Bellecour. Membre fondateur du Prix Roger-
Kowalski, François Montmaneix a été président de l’Académie Mallarmé. Son œuvre poétique a été
publiée en deux volumes à La Rumeur libre éditions, en 2015. François Montmaneix, poète majeur
de sa génération, fut l’homme de l’opposition à toute résignation, indifférence, comme à toute
laideur ou complaisance, écrivant, en s’adressant au premier chef, aux membres de l’Académie
Mallarmé, dont il était membre et alors le président : « Comme nos frères humains, ayant vécu
avant nous, et ceux, qui, après nous, vivront, nous sommes des passagers du temps, mais, à la
différence de la plupart d’entre eux, nous sommes également des messagers. Nous avons à faire
entendre une voix, qui est plus que la nôtre : celle d’une émotion, qui est sentiment du monde. Sans
elle, ce qui relie par la parole les hommes, à ce qui les englobe, et les dépasse, n’aurait ni forme, ni
fond. »
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Poesibao III, 8, février 2026, sommaire des articles avec leur lien sur le site 

 

 

Christophe Dauphin, entretien avec Grégory Rateau (III, 8, entretiens) 

Benjamin Torterat, « Sacré bordel », (III, 8, anthologie) 

Renée Nicole Good, traduction inédite par Julien Blaine (III, 8, traductions et hommage) 

Cédric Le Penven, « Un peu d’être » (III,8, anthologie) 

Georges Didi-Huberman, « Celui par qui s’ouvre la terre », lu par Etienne Vaunac (III,8, note de 

lecture) 

Fred Griot, « La tendresse », choix et lecture de Florence Trocmé (III, 8, notes de lecture) 

Fred Griot, « La Tendresse », entretien avec Florence Trocmé (III, 8, entretiens) 

La mort de Zéno Bianu (III, 8, disparitions) 

Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Olivier Vossot (III, 8, notes de lecture) 

Pierre Vinclair, « première image terrible » (III,8, inédits) 

Philippe Jaccottet, « Israël, cahier bleu », lu par Michaël Bishop (III, 8, notes de lecture) 

Nastassja Martin, « L’amont des sources », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 8, notes de 

lecture) 

Joël Bastard, entretien avec Grégory Rateau (III, 8, entretiens) 

Mathieu Hilfiger, « État de guerre (de la poésie) », (III, 8, inédits) 

Humberto Ak’abal, dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (III, 8, traductions) 

Frédéric Dieu, « Ma vie jusqu’à la tienne », lu par Gaëlle Fonlupt (III, 8, notes de lecture) 

Ada Limón, « Porter », lu par Marc Wetzel (III, 8, notes de lecture) 

Deux disparitions, Jean-Loup Trassard et Valère Novarina (III, 8, disparition) 

Christian Bernard « Élégies anciennes », entretien croisé Isabelle Baladine Howald et Florence 

Trocmé, (III, 8, entretiens) 

Vincent Broqua, « Gaiamen », entretien avec Florence Trocmé (III, 8, entretiens) 

Vincent Broqua, « Gaiamen », lu par Anne Malaprade (III, 8, notes de lecture) 

« Catastrophes 5 – La fin de l’aventure » – sous la direction de Pierre Vinclair, lu par Marc Wetzel 

(III,8, notes de lecture) 

Paul Verlaine, nouvelle édition de la Pléiade, entretien avec Olivier Bivort, par Florence Trocmé 

(III, 8, entretiens) 

Velimir Khlebnikov, « poèmes 1908-1922 », lu par Philippe Di Meo, (III, 8, notes de lecture) 

Gérard Bocholier, entretien avec Grégory Rateau (III, 8, entretiens) 

Vitrine poésie du vendredi 23 janvier 2026 

Pawel Huelle, (écrivain polonais, 1957-2023), traduit par Liliana Orlowska (III, 8, inédit) 

Gérard Titus-Carmel, « Apparaître là », lu par Michaël Bishop (III, 8, notes de lecture) 

Bertrand Degott, « Correspondances », lu par Christian Travaux (III, 8, notes de lecture) 
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