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Bertrand Degott, « Correspondances », lu par Christian
Travaux (I11, 8, notesde lecture)

Christian Travaux a écrit ici pour nous, dans|’ombre du deuil, ce bel hommage au livre de
Bertrand Degott, ‘ Correspondances
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CORRESPONDANCES

aD., mon frere jumeau,
in memoriam

Voudrait-on écouter pépier les mésanges, sentir |’ automne passer samain sur les fruits restés sur les
branches, crisser la neige, ou respirer le chévrefeuille ? 1l faudrait lire Correspondances, le livre de
Bertrand Degott. Tout y vibre, y bruit, y bourdonne. Je lis ces pages. Un merle appelle. La coronille
des jardins, lelilas, et le chevrefeuille fleurissent. Le melon mdrit. La riviere écoule ses eaux dans
le lit étroit de ses berges. La vie scintille. Et le jour montre son visage, avant que la nuit
N apparaisse. Et, pourtant, la forme, classique en apparence, pourrait faire croire a quelque chose
d’un peu contraint, d’un peu figé. Il n"en est rien. Du soleil passe parmi ces lignes. De la lumiere
d’ arriere-automne, comme un vent, un air frais qui souffle, un peu de pluie. On se promene avec
Degott, comme lui se promeéne a travers des chemins creux, des prés, des ruines. Et c’'est un
bonheur de le suivre.

4 sections. 80 poemes, ou presgue. Des formes codifiées, le plus souvent : tercets, quatrains,
quintils, sizains, et méme septains, ce qui est rare. Huitains, dans les ballades, avec envoi. Vers de
6, 8, 10, 12 syllabes. Quant aux rimes, elles sont complexes (méme si, parfois, il N'y en a pas), les
vers courts rimant, par moments, avec les verslongs (p. 10, 83, 95), ou les rimes se reprenant d’' une



strophe I'autre (p. 41, 101), le vers 2 formant rime avec les vers 1, 3, 4 de I’ autre strophe (p. 28).
Les rimes peuvent aussi étre rares (p. 44, 49), ou identiques dans tout le poeme (p. 33, 37, 44, 60-
61). Mais c'est d'un art s consomme, si parfaitement maitrisé, qu’au lieu de sentir I’ artifice, tout
glisse, tout est fluide, et s’ oublie dans le temps méme de la lecture. Le chant monte, la voix s éléve
pour dire la nature, la vieillesse, le temps qui passe, et la précaire existence de chaque chose,
I”amour, I’ absence, lavie qui tremble et hésite, comme un brin d  herbe, sous son faix d’ ombre et de
rosée, et lapoésie elle-méme.

Si quelques endroits sont cités (Allier, Paris, Champagne, Doubs), ¢’ est |a nature dans son entier, ou
circule le piéton-poéte. La nature vue comme un jardin, ou passent hirondelles (p. 23) et mésanges
(p. 39, 102, 111), martinets (p. 23), merles (p. 19, 20) et papillons (p. 30, 104). Des fleurs de toutes
sortes y paraissent, dont le poete séme les noms comme un sésame, ou comme une eau vivifiante,
parmi les pages. Et ce sont lilas (p. 17, 18) et jonquilles (p. 39), rosier (p. 22), chévrefeuille (p. 18,
105), clématite (p. 17, 48), aubépine (p. 18), avoine fourragere (p. 33), et dents-de-lion (p. 17), ou
coronille (p. 18) , qui ne sont pas seulement nommeées, mais senties, humées, respirées, au cours de
promenades réguliéeres, et éprouvées dans leur présence, leur bonheur d'étre, au point que leurs
feuilles, que leurs fleurs, se mélent al’ame, al’ écriture, s entreméent et se nouent aux phrases (p.
40), et font d’ un poeme un bouguet (p. 18), comme du poéte lafleur d’ un vase (p. 62).

Et les arbres ne sont pas de reste : noisetiers (p. 19, 23), chénes (p. 63), peupliers (p. 22). Certes,
présenter les choses ains risquerait de faire lire ce livre comme un herbier. Ce n'est pas cela
Degott fait des lieux qu'il évoque le lieu méme de son existence, mais aussi de notre existence, le
paysage de notre vie. Pas d image, de tableau figé, mais une attention au réel permanente, aux
graines qui volent (p. 16), au mouvement de la riviére (p. 10), a I’heure (p. 39), a I’air, al’aube
légere (p. 33). Nous marchons (marchons avec lui) dans cette nature ou tout respire, tout chante, et
crisse, appelle, et bruit. Et notre marche nous mene, ainsi, a nous approcher de la fin, comme on
longe un temps la riviére, en avril. Puis, ¢'est I’aube d' été. Mais les feuilles des arbres se fanent,
I’ arriére-automne est déja la, et la neige vient a paraitre. L’eau est gelée. Des gouttes de pluie
tombent encore des branches laissées dénudées. Puis, ' est 1a nuit. Ce sera la nuit. Ainsi, est-ce la
vie qui se dit, ici, dans son cours, dans son lit, dans toute sa précarité, et I’éclat d'un temps
d’ existence. Un temps seulement. Ensuite, il faudra disparaitre, car partout notre ombre nous suit,
écrit Degott (p. 46). Partout, la nuit, méme en plein jour.

Alors, c'est le jour qu'il nous faut accueillir avant qu’il nous cueille, comme le dit magnifiquement
Bertrand Degott (p. 18). Se lever tét (p. 20). Vivre le matin comme une féte (p. 19). S asseoir a
I’ombre, en compagnie d' un noisetier (p. 23). Ne rien faire d autre. Aspirer a plus de lumiére (p.
41). Ecouter le merle qui chante, et si longtemps qu’ en I’ écoutant on retarde un peu I’ échéance (p.
20). Et sentir |’aube, la pluie, le vent, la douceur méme d’ étre vivant, et |I’air du soir. C'est auss
I”amour gue |I’on doit cultiver, souligne Degott, dans cette entreprise du vivre, comme une plante
rare, comme une offrande. L’ amour, dont la section « Mémoires postés d’un amour de loin », offre
les poemes les plus beaux, peut-étre, du recueil. Degott dit I'’amour, le désir, s adressant a sa bien-
aimée, comme il dit I’absence (p. 53), la vieillesse (p. 64), et le quotidien, la lessive (p. 75), les
chaussettes que I’ on range avec les culottes (p. 75), un bain qui laisse voir ce que cachent les plisdu
corps (p. 58). Et latendresse qui fait I'un I’autre aller I’amble, étre I’un pour I’ autre soleil et lune,
veille et sommeil (id.), tressés ensemble.

Lapoésieaide acela, adirel’amour, adirelavie qui s écoule, fragile et belle, dans les eaux étroites
de son cours. Ce n'est pas, dés lors, éonnant que Degott intégre, souvent, a ses poemes un
commentaire sur son travail de poésie. Il n'est pas dupe. Il n'y a, ici, que des mots, que quelques
vers. Et e poete a beau pépier, commeil I’ écrit (p. 10), il ne peut rien contre le vent, contre le froid.



Et, pourtant, il chante quand méme, car, s'il écrit, comme il le dit, ¢’ est qu'un simple frottement
d'aile a mis en chantier un poéme (p. 111). S'il parle, c'est pour faire une toile a la fagcon d' une
araignée, qui tisse et bave (p. 108). S'il compose un texte, ¢’ est — dit-il — pour avoir I’'innocence des
fleurs, avec leur volonté de vivre et leurs couleurs presque irrédlles (p. 107). Et, s'il chante, ¢’ est
tout aussi bien pour semer de petits cailloux au long de jours que pour mettre un peu de lumiére
dans les mots, au sein des phrases (p. 53).

Tout est dit dans ces citations de ce que peut étre la poésie. A la fois, présence vivante du monde
dans le sein d'un livre, et évidence du réel. A lafois, volonté de vivre ou recherche de lalumiére, et
connaissance qu’on doit mourir. A lafois, ombre et plein soleil. Chant et déchant. La poésie sert a
cela, a savoir que I’on est sur terre, un court instant, un temps seulement, mais qu’ ensuite il faudra
partir. Et la poésie laisse, ains, un signe de nous aussi fréle qu’un battement d'aile, aussi discret
gu'un caillou laissé sur la route, et gu’on ne remargque qu’'a peine, en promenade. Mais la poésie
laisse, surtout, entrevoir de lalumiere, laou il n'y aurait que de I’ ombre, et du vent froid.

« Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Quefaire d' une lampe, il pleut, le jour seléve. »

Ja longtemps admiré ces deux vers d' Y ves Bonnefoy, tirés de Douve, sans comprendre pourquoi.
Qu'ils se suffisaient, a eux seuls, peut-étre. Qu’ils disaient aussi I’inutile des choses humaines, face
au reel, face au monde gue nous cotoyons tous les jours. Et la force, en pleine figure, de cette pluie
pour signifier la trés grande réalité dont nous percevons tous des traces, des signaux, sans savoir
gu’ elle parle, quand, par moments, nous éevons nos yeux aveugles vers le ciel noir. Et j’aime, chez
Bertrand Degott, de pouvoir retrouver ainsi, dans ce recueil, la méme évidence du monde, et des
choses, et de la nature. L’évidence simple du matin, quand le merle vient saluer |’aube, ou
I’ évidence du cri des fleurs quand elles font entendre leur vie par leur couleur et leur odeur. Ce pour
guoi nous sommes 13, sur terre, avec les fleurs, avec les arbres, avec les oiseaux, et les étresquel’on
aime, quel’on aamés.

Et qui vont, un jour, disparaitre, comme nous tous.

Christian Travaux

Bertrand Degott, Correspondances, Tarabuste éditeur, 128 pages, 14€



Gé&rard Titus-Carmel, « Apparaitrela », lu par Michaél
Bishop (111, 8, notesde lecture)

Michaél Bishop exploreici un bref opuslittéraire du peintre Gérard Titus-Carmel, une sorte
defable en forme de ‘ défile-défi’

Le sentiment de notre étre-dans-le-monde, notre présence a ce qui est, devant, autour, a soi-méme
aussi, constitue une préoccupation majeure de toute I’ cauvre de Gérard Titus-Carmel, ses dessins,
ses peintures, sa poésie, ses essals, ceci depuis La grande bananeraie culturelle (1969),
17 exemples d'altération d’'une sphere (1971), The pocket size Tlingit Coffin (1976), jusqu'a
Demeurant (2001), Ici rien n'est présent (2003), Jungle (non-lieu) (2005), Un lieu de ce monde
(2008), Le huitieme pli (2013) ou Plan de coupe suivi de Neige (2019). En témoigne ici le titre
méme d’ Apparaitre |a, ‘cette fable comme I'artiste-poete me I'a décrit, avec les tensions
monol ogiques-dial ogiques dans les rapports et échanges entre Orazio et son ‘ombre portée’, Paulin,
avec auss cette ambivalence entre le surgissement, I’ événementialité de I’ apparaitre et I'incertain,
le flou, le chatoyant de |’ apparence, d’ une tremblante semblance ontigue au sein de son |, ceci sans
oublier les dessins de Christian Sorg qui, de fagon intermittente, entretissée, offrent leurs fréles
ambiguités, laminimalité de leurs traces qui ne disent qu’un sens, une vérité, repliés sur leur stricte
et indémélable intériorité.

Penser son étre-la, cette perpétuelle mouvance, c’'est, pour Titus-Carmel, placer le corps non
seulement face & son propre corps, au miroitement de son image, alapure et alafoiss intimeet s
étrange physicalité qui génere celle-ci, mais c'est auss vivre la turbulence, I’ajamais-devenir de
son esprit, une conscience a certains égards intranquille et qui ne cesse d' affronter ses propres
apories, paradoxes, le dédale insituable des infinis plis de son insaisissable étoffe. Dédale,
d’ailleurs, qui isole, impose exil, dissociation (11), I’expérience d'un ‘banni[ssement] de I’ ordre
humain’ (10), le vertige d' une ‘seul[itude] avec mes plusieurs seuls (14). Car partout s affirme
auss une multiplicité des états d’ame et des états du corps veécus et géenérés par la mystérieuse
énergie qui garantit la fugacité, |’éphémérité de tels états, ce riche, certes parfois anxieux mais
curieusement possibilisant dépliement de ce qu' Orazio nomme ce ‘roman d aventures (51)
dramatisant la mouvante et ‘théatrale’ (49) division de ce qu'il est. Car il ne faut pas, malgré
I étourdissement éprouvé a certains moments, voir dans Apparaitre la un récit tragique. Si cette
fable, comme toute I'cauvre de Gérard Titus-Carmel, reste résolument le site d’une auto-
auscultation consciente de I’ étrange et a bien des égards aliénante énigme de la présence au monde
et a soi-méme de celui qui I'inscrit et jongle avec ses foisonnants éléments, Apparaitre la s avere
auss et inséparablement site d'un dépassement plus subtilement sy inscrivant, mieux Sy
‘blasonnant’, comme Titus-Carmel aime le concevoir — et avec quelle intelligence! Le processus
d’une réinvention de soi au sein du récit, poétique ou pictural, poussant certes a s'interroger sur le
guoi, le pourquoi et le comment de I’ étre, doit exiger fatalement, par le biais d’ une logique de la
‘nécessité’ (21), la génération du texte-poéme-dessin-peinture proprement dit, la génération, bref,
d’un art du faire-malgré-I’ ére-qui-pourtant-le-provoque, un art de ce strict poiein qui va, doit,
constituer une réponse/un répons adéquat a cette parfois inquiéte auto-auscultation. L’ écrit devient
ains moins I’ objet de cette incontournable et quotidiennement troublante étance sentie du corps et



méme de |’ esprit, mais, quelque peu, comme dirait Ponge, son objeu-objoie — méme s on ne
parlerait jamais d’ un ludisme ni d’ une esthétique du bonheur chez Titus-Carmel. 1l devient, si j’ ose
dire, son alter ego, acte et lieu d’une transmutation, d’un théétre d’ altérité figurale, celle d'un art
(nécessairement trés particularisé) du beau, de ce ‘huitiéme pli’, comme Gérard Titus-Carmel

I’envisage, s difficile e¢ méme péniblement exigeant quoique urgent, a inscrire, précisément au
caeur des tensions existentielles simultanément y articul ées.

La pleine quoique disputée ‘ appartenance’ (16) ou présence a la terre, au monde, aux autres, dont
parlent les deux protagonistes de la fable, doit ainsi s'accomplir dans un mouvement symbolique,
héraldique vers et dans la ‘fabrique’ — Ponge toujours — d’un art simultanément transcendant et
trainant les voiles du viscéral, un art dudant les abysses d'un apitoiement sur soi-méme dans un
mouvement latéral et vertical, un metapherein qui, sur le devenu-spectral d une sensation de
vacance, bétit une espéce de vraie vie, de curieuse plénitude, de beauté ‘improbable’, dirait
Bonnefoy, mais jamais impossible, car s subtilement iconographiée, anhistorique mais incarnee
autrement. C'est ce qui, me semble-t-il, explique ce sentiment d ‘indifférence’ et d’ ‘innocence’, la
encore improbable, mais vraiment vécu, dont parle Orazio (20), I'art, tel que Titus-Carmel le
concoit, capable de conjurer, invoquer, faire- apparaitre-autrement — par un tour de force qui est la
fable méme — ce qu’ Orazio nommera ‘ ce profond accord [promis] avec une vérité qui jamais ne lui
parviendra (30) — et la, dans le la du texte, resurgit le doute, I'improbable qui se démasgue, en
expose toute la précarité de I’édifice du poiein, de tout poiein. Replonge dans ce gue la fable
nomme le ‘différ€ (51) de ce que I'on est et fait, sa seulitude, ses indéterminables, ses
impondérables.

Les dernieres pages, titrées Aprés-coup et situées ‘hors-lieu’ et ‘hors-texte’ (53), offre le bref récit
du ‘dernier matin’ d' Orazio, ‘I’ esprit toujours préoccupé du hasard de sa présence dans I’infini d’un
monde devenu étrangement spongieux’ (55). Sa fin se révéle dramatique, entre perplexité et
consentement, tout en atteignant a une réconciliation des ‘pbles (désordre et organisation) de son
destin, lisons-nous (56). Ce drame de la fin est en effet un drame de I'imprévisible au coaur de
I”inconnaissable de |’ étre, de sa matiere qui avale |" humain, accueillant sa chute dans le spongieux
de la terre. Et permettant ‘un miracle d' oubli’ (56) dans son disparaitre la. La fable: celle d'un
dédale vécu de questionnements et d’ une lente et, dirais-je, doucement et sans doute ironiquement
souriante procession, cette mante theoria, de ripostes et prospections — ce sera le défilé-défi de
celivre méme. De sa délicate beauté s'y dépliant.

Michaél Bishop

Gérard Titus-Carmel, Apparaitre la. Dessins de Christian Sorg. Au coin de larue de I’ enfer, 2025.
64 pages. 14€



Pawel Huelle, (écrivain polonais, 1957-2023), traduit par
Liliana Orlowska (I11, 8, inédit)

Liliana Orlowska a traduit pour nous des poémes du grand écrivain polonais Pawel Huelle,
inédits en francais. Une atmospheér e unique.

Im memoriam Joseph Brodsky

al’embouchure dela Vistule laveille du printemps

Lamer mauvaise, impassible, toujours froide comme la mort,

A peine plus chaude en été gronde, se retire

Et revient asaplaceinitiale.

Elle roule chiffons, verre, plastique et caoutchouc, en un mot

Lamort de lacivilisation qui se voulait raison pure,

Maistout ce qu’ elle a conservé de Kant ce sont de nombreuses arétes*
Sous forme de publicité, de télévision, triomphe de la propagande,

A laquelle ni un revolver Nagant, ni un commissaire ne sont nécessaires,
Car seule suffit I’ efficacité de fréguentes promotions.

En cette saison lariviére est sale et sombre

Et les @mes qui y voguent, sans savoir ou et pourquoi,
Disparaissent dans une immensité plus grande encore,
Et toi tu restes et regardes, sans savoir ce que tu attends,
Comme s le Dieu de lariviere existait vraiment

Avec ses quatre visages tournés vers quatre directions.

Le soleil se renouvelle chague jour, murmure un aveugle se tenant sur le bord.
Est-ce un poete, un philosophe ou un fou de Dieu — tu ne saurais dire

Alors que tu regardes un village grisou il n’y aplus de pécheurs,

D’ou donc est venu ce vieillard qui noie son béton de marche dans le sable ?

Désemparé, compl étement désorienté comme lui,
Lesjoies du monde ne t’ amusent guere, méme ses tourments ne te chagrinent guére,

Mais soudain, une lumiere immatérielle te traverse de part en part,
Tu sens|’ éternité de cetteriviére. L' heure d Héraclite.

*kant en polonais signifie aréte ou tranche.

Neige

Je |’ attendais et lavoici arrivée,



I mperceptiblement, sans bruit,

Toute en |égéreté et délicatesse.

Afin gu’ elle sache quejel’aime,

J embrassal chacune de ses particules

Parmi des milliers de pétales et de flocons silencieux
Avec mes levres, mes mains, tout mon étre,

Et ¢’ était la premiére neige,

Ellejaillittel le Messie et

I mperceptiblement traversales rues de laville.
Lesrois étaient absents.

Ton myrte

J apercois ton myrte dans le miroir de |’ éternité.
Latoutestes jeunes, mares, et toujours belles effigies,

L a-bas toutes tes robes, perles et frasques de tes cheveux
Une aune je les conjugue avec tendresse.

Un geste detamain et voila que déjale printemps s épand pres de la mer,
Un mot detoi et d§ja des grillons jouent au seuil de |’ été.

Tu fronces le sourcil et aussitét I’ automne étend ses lumieres argentées
Sur lefroid de |’ hiver qui aiguise nos visages.

22?7 (Papillon)

Une femme descend vers la mer

Par |e crépuscule silencieux desjardins.

Dans ses mains la boule argentée du temps

Brille, roule, tourbillonne,

Enédleil y ale passg, I'instant qui

Justement passe dans son regard,

(Le fantérme insaisissable du présent écrit avec leslettres d’ un alphabet).
Mais auss tout |’ avenir de ses yeux, de ses cheveux,
De son ame, de ses ongles, des roches du littoral,

De lapetite ville et des villages alentour,

Des bancs de thons, vignobles, peuples,

Qui virevoltent dans la boule argentée.

Enfin lafemme pose son pied sur un rocher brdlant

Et I’ eau fraiche, mais pas trop froide

Lave ses orteils, ses chevilles, la peau lisse de ses mollets
Dans le dernier rayon du soleil dgja,

Alorsquelanuit I’ éreint tel I’amant le plus tendre.

A présent la boule d’ argent saisit lalumiére de lalune
Et comme sur les crétes des vagues on y apercoit les dieux



Qui S'en sont allés ou qui partent maintenant,

L e dos tourné au monde dans lequel

Elle vit. Dans un instant elle poursuivra

Sa descente dans | e labyrinthe du temps,

Danslesvenelles de I’ existence, les prairies du sommeil,
Ouil 'y ani début ni fin,

Et dans un seul pétale derose seloge I’ éternel maintenant.

Regarde, cette boule d’ argent devient papillon
Et, transformée en &me, elle s'en retourne alamaison
Au petit matin quand plus claire que I’ aube brille la planéte Vénus.

Traduction : Liliana Orlowska

Note de latraductrice:

Le choix de traduire cette poésie pourrait paraitre sous le titre In Memoriam Pawe? Huelle (1957-
2023). Nous sommes en effet nombreux a regretter cet homme érudit et profond, drole et
chaleureux, conteur inimitable. Un homme de lettres européen. Fervent défenseur de la démocratie
en Pologne.

Il s'agit d’un écrivain polonais majeur, fortement lié alaville de Gdansk, ou il est né et mort. Ville
qui I’a depuis toujours profondément inspiré, et qui constitue le cadre de ses romans et de ses
poémes, ce que |I’on peut découvrir ici. Les intimes savaient que |’ auteur — reconnu en Pologne et
ailleurs en Europe, traduit en plusieurs langues étrangéres — cachait un poéte. Un recueil en polonais
est paru récemment, il était grand temps de le lire en francais.

J adresse mes vifs et sincéres remerciements a Pierre Zeidler, pour ses conseils avisés lors d’ une
relecture de cette traduction. Pierre qui est non seulement un auteur de textes mordants et drdles sur
la société d’ aujourd’ hui est également musicien et peintre.



Vitrine poésie du vendredi 23 janvier 2026

Les23livreset revuesrecusdepuisle5janvier 2026 pour Poesibao par Florence Trocmeé et
| sabelle Baladine Howald

Les livres de la liste qui sont précédés d’ une étoile sont présentés un peu plus largement dans la
deuxiéme partie de I’ article.

*Philippe Jaffeux, Courants fous, Les Météores, 2026, 12€

*Francoise Clédat, Comme un livre, Tarabuste, 2025, 15€

*|sabelle Garron, le poeme tangent — une geste, Flammarion, 2025, 240p., 22€

*Kenneth White, Au fin fond du réel, une approche de I’ art géopoétique, L’ Atelier contemporain,
2025, 20€

*Guillaume Marie, La Tectonique des halles, Corti, 2025, 15€

*Gérard Titus-Carmel, Paliéres, proses et fictions courtes, L’ Atelier contemporain, 2026, 25€
Claudine Bohi, Point fixe, L’ ail des ours, 2025, 8€

*Michéle Finck, L’ arriere-silence, Arfuyen, 2025, 18€

*Frédéric Dieu, Maviejusqu’a la tienne, la Forge/Corlevour, 2025, 15€

*Sara Balbi de Bernardo, les fenétres, quoi, Laforge/Corlevour, 2025, 19€

Ana Blandiana, Poemes résistants, trad Hélene Lenz, bilingue, éd de Jean Poncet, Jacques André
éditeur, 2025, 25€

*Régis Quatresous, Nourritures, I’ Atelier contemporain, 2025, 137p., 26€

Jean-Yves Reuzeau, Chemins de liberté, L’ année poétique, 121 poétes d aujourd’ hui, anthologie,
Seghers, 2025, 20€

Dana Flaifl, Tout ce que j'ai c'est I'écriture Avec elle je résiste, traduit de I'arabe par Rouba
Hassan puis par Lofti Nia et Frédérique Guétat-Liviani, Fidel Anthelme X, 2025, 10€

* Asmaa Azaizeh, ne me croyez pas s je vous parle de la guerre, traduit de I’ arabe (Palestine) par
Cjakib Ararou, éditions du Commun, février 2026, 17€



Josette Ségur a, Les ruisseaux, suivi de Petite suite, Editions Illador, 2025, 16€

Jacques Jouet et Aurélie Thomas, Rakki Nouha, la musique et les miettes, coll. Supersoniques,

Philharmonie de Paris éditions, 2026, 13€

Florence Louis, Erika Bournet Delbosc, La malle de Saint-John Perse, récit poétique inspiré de la
vie et de I’ cauvre du poete, éditions Carrefour Ventadour, 2024, 20€

Guillaume Siaudeau, A quelques nuages preés, précédé de Inauguration de I’ ennui, Le Condottiére,
2025, 15€

Samuel Moussalli, Pirateries, coll. Le zeste bleu, Athalides, 2026, 16€

Cécile Roy, bras de mer, éditions Unicités, 2025, 13€

Revues

Revue Catastrophes, la fin de |’aventure, sous la direction de Pierre Vinclair, Le corridor bleu,
2025, 20€. lirelanote de Marc Wetzel

Revue ANIMAL, hiver 2025, 22€

Francoise Clédat, Comme un livre, Tarabuste, 2025, 15€

«Un outil d exploration » : variable bien habituelle pour une expression que nous ne sommes pas
les seuls a partager avec Frangoise Clédat des lors qu'il s'agit de définir le poéme ou du moins
tenter de I’exprimer. Cette exploratrice de la langue et du monde, suggere par le recours aux
systemes de tension qui régissent tout langage, une irréductible mais indéfectible entrée que serait
par ailleurs toute philosophie du vivant : venir au monde, le parcourir, le quitter... Une poésie avec
le désir d’en explorer |' »obscurité comme faille de I'intelligible ». Son écriture se veut « témoin ou
résultante d'une pratique comme mode de connaissance, a la fois dans sa tentative et dans son
échec ». Pratique qui S'appuie «sur ce qui de |’expérience de vivre peut le moins étre mis en
guestion : ce qu’ éprouve le corps ». Jouissance et souffrance, « les sensations du corps ». « Celles
directement éprouvées au cours d expériences réelles (érotiques, maternelles, paysageres,
artistiques, etc.), celles provoquées par lalecture d’ expériences ressenties et écrites par d’ autres ».

| sabelle Garron, le poeme tangent — une geste, Flammarion, 2025, 240p., 22€

Le poeme tangent a été composé a la suite d entretiens meneés aupres des 17 artistes visuelles du
collectif la tangente. La tangente se forme a la suite des événements de Nuit Debout en 2016. Je les
rejoins deux ans plus tard. A ce jour, notre réunion est exclusivement composée de femmes. Elles
sont peintre, photographe, sculptrice, dessinatrice, vidéaste, artiste conceptuelle, installatrice,
performeuse... La création est ce qui nous détermine, avant notre sexe, avant notre &ge, avant notre
mode de subsistance.

L’ enquéte poétique, dont le poeme est issu, germe avec la préparation de |’ exposition-performance
du banquet de la tangente qui S est déroulée du 15 au 17 septembre 2023 a I’ Atelier Blanc, centre
d art situé a Villefranche de Rouergue en Aveyron. La pensée du poeme tangent est contemporaine
de cet événement.

Lapoésie n'apas d endroit. Elle erre et puis elle fixe. L’ écriture du poeme tangent trouve son lieu a
I’ écoute de ces voix différentes mises en commun. Ici, la parole de |’ artiste est la poésie.

Philippe Jaffeux, Courants fous, Les Météores, 2026, 12€

Nos visages figurent leur origine a condition qu’ils imitent la beauté d’ une grimace simiesgue.
L’ éectricité voue un culte a un alphabet qui met néanmoins en doute une technologie barbare.
Chaque jour met fin a son existence en vue de nous rappeler que notre mort est derriére nous.
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https://www.poesibao.fr/catastrophes-5-la-fin-de-laventure-sous-la-direction-de-pierre-vinclair-lu-par-marc-wetzel-iii8-notes-de-lecture/

L art circule d' abord ou il n’existe pas car il est irrigué par le sang d’ un cosmos omniprésent.

Kenneth White, Au fin fond du réel, une approche de I’ art géopoétique, L’ Atelier contemporain,
2025, 20€

Dans cet ouvrage, le poéte, écrivain et essayiste Kenneth White (1926-2023) propose une réflexion
sur I art dans une démarche qui pense le rapprochement de la « culture » et de la « nature » comme
deux entités travaillant ensemble, dans un « champ poético-paradoxal » qui constitue son axe —
une définition d’un art « géopoétique ».

Geérard Titus-Carmel, Palieres, proses et fictions courtes, L’ Atelier contemporain, 2026, 25€

A lafoisthyrse et machine a étages, ou chague marche déboucherait sur la promesse d’ une image,
ou d’'unefable, illustrant le défi de demander raison a ce défaut de perspective d étre de biais au
monde.

Régis Quatresous, Nourritures, I’ Atelier contemporain, 2025, 137p., 26€

Cerecuell, écrit dans une prose dense, sinueuse, complexe, qui N’ est pas sans évoquer les grands
récits du romantisme allemand, regroupe huit récits allégoriques révélant une parenté avec I’ univers
de Kafka. Ces histoires s articulent autour du motif de la « nourriture » au singulier et au pluriel, de
lafaim au sens physique et au sens existentiel. A laréalité matérielle de I’ aiment s unit la portée
symbolique de sa consommation. Et chaque fois, I’ appétit et son assouvissement se révelent
destructeurs pour I’individu, pour le groupe, pour le monde qu’ils habitent. Centrale, la nourriture
N’ est pas subsistance, mais fardeau, ordure ou horreur. Dans la nouvelle-titre, elle échoue a nourrir
et nergouit qu’ en venant amanquer. Dans ‘L’ enclos, elle reléve du rituel cannibale et engendre
une nausee. ‘Le mange-mort’ présente, sur le mode satirique, une société qui accede a un progres
ravageur en jetant ses morts en pature a une machine. Les personnages sont anonymes, presgue
invisibles, souvent mécaniques et grotesques, réduits a des rituels ou ades relations. L’individu se
résorbe dans I’ autre ou dans le collectif, jusgu’al’ effacement volontaire. Un univers glagant, une
vision « politique » de notre société, mais ou I’ humour, afroid, est central et seul salvateur. On
pense alaformule de Beckett : « Rien n’est plus drole que le malheur. »

Guillaume Marie, La Tectonique des halles, Corti, 2025, 15€

L’ expérience de la désorientation est au coaur de La Tectonique des Halles. Qu’ est-ce que se perdre,
et que perd-on exactement lorsqu’ on se perd dans une ville — en I’ occurrence Paris—que |’ on
connait, aime et sillonne quotidiennement?? En prenant pour point de départ un moment ou les
repéres habituels semblent tout d’ un coup se brouiller, Guillaume Marie interroge la nature de ce
rapport alaville, a sesrues, a satopographie, a ses cavités et a ses habitants humains et non-
humains. Dans ce récit d' une écriture sensible et épurée, il nous plonge dans une flanerie entre les
rives du souvenir, explorant la maniére dont nos émotions trament les espaces que nous habitons.

Michéle Finck, L’ arriere-silence, Arfuyen, 2025, 18€

La voiedu large, sixiéme livre de Michéele Finck publié par les éditions Arfuyen, aremporté en
2024 |e prix Apollinaire.

Le présent ouvrage aurait pu s appeler Lecons de silence s'il avait eu une intention démonstrative,
mais |I’ambition de Michele Finck est toute différente. || ne s agit ici que de simples témoignages
rapportés de I’ exploration de ce tréfonds de silence qui veille en nous, en-deca de la conscience et
du langage.

Letermefait penser acet « arriére-pays » qui a donné son titre au récit autobiographique publié par
Y ves Bonnefoy en 1972. Mais le pays qu’ évoque ici Michéle Finck est une contrée purement
intérieure : « arriére-silence cette rumeur silencieuse unique en chacun de nous/ qui nous
accompagne toute une vie en s'accumulant strates par strates dans|’arriére-crane/ ¢’ est avec son
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énigme que Nous passons notre existence — et peut-étre notre mort ».

Frédéric Dieu, Mavie jugu’ a latienne, la Forge/Corlevour, 2025, 15€

Ma vie jusgu’ a la tienne est un livre constitué d’ un seul poéme, écrit par un pere pour son fils mort
accidentellement au lendemain de ses vingt ans. Un unique poéme donc en forme d’ adresse a ce fils
: cri devant I'immense douleur de samort, de son enlevement ; é&onnement face al’invincible force
de I’amour, qui fait découvrir lavie et renaitre la parole 1a ou la mort semblait avoir dit le dernier
mot.

L’ auteur, jusqu’ alors adepte d’ un verset ample et musical, recourt cette fois a une succession de
vers brefs et secs, lapidaires, parfois méme cliniques, seuls a méme de dire le hurlement intérieur
gue provogue lamort d’un fils, seuls a méme de faire entendre I’ horreur, I’immense mutilation que
constitue pour un parent la perte de son enfant. Les vers disent donc d’ abord |a douleur du pére.
Maisils évoluent ensuite vers une adresse de celui-ci a son fils. Un dialogue entre eux s engage,
étrange et neuf : le pére découvre que son fils, mystérieusement, lui ouvre une voie, I'invite ale
suivre dans son nouvel état, sa nouvelle vie, cherche alui faire comprendre que leur amour, S'il

S est transformé, transformeé par la mort, est cependant entré dans une nouvelle dimension ou il est
destiné a croitre toujours plus, a renaitre différemment mais sans cesse. A mesure que le pére
accepte ainsi de voir son fils le précéder, I’ enseigner et I’ appeler ale suivre pour I’ aimer autrement,
le vers se fait plus doux, plustendre, plus lumineux, retrouve aussi plus d’ampleur et de chair. En
sorte que ce qui commence par et sous I’ empire de lamort, d’ une mort odieuse et inacceptabl e tant
elle est contre-nature, s achéve en déclaration d’amour.

Sara Balbi de Bernardo, les fenétres, quoi, Laforge/Corlevour, 2025, 19€

Les Fenétres s articule autour de 4 moments (L es fenétres, Les mains trouées, Peaux-pages, C’ est
pourquoi tu m’entends). S'il devait y avoir un unique sujet du recueil, ce serait peut-étre un
décryptage (tres personnel) du processus créatif. Quoi est un texte qui fait le lien entre symptéme et
poésie, souffrance et création. Les sequences se suivent et se forment par des déplacements,
transformations et associations d’ idées. Ces mécanismes sont propres ala poésie, mais auss au
symptdme et au délire. J ai trouvé cette proximité particulierement intéressante. Le délirey est
pensé comme une maniére de dé-lireleréel.

Dans ce nouveau livre, il y aaussi Marguerite Duras, Francis Bacon, Bertold Brecht, Dante, Louise
Bourgeois, Modigliani, Francis Picabia, Emily Dickinson, Wim Wenders, Chantal Akerman, Nanni
Moretti, Céline, Eluard, René Char, Marianne Faithfull, Barbara Kohler et Algandra Pizarnik.

Ana Blandiana, Poémes résistants, trad Héléne Lenz, bilingue, éd de Jean Poncet, Jacques André
éditeur, 2025, 25€

Des ses premiers écrits en 1959, la poéete roumaine Ana Blandiana fut interdite de publication. Elle
le seraatrois reprises, pour une durée totale de sept ans. Ses poemes et ses chroniques n’ en furent
pas moins lus avec ferveur, f(t-ce sous laforme de samizdats. Si elle ne fut paslaseule adire non,
elle est devenue, a son corps défendant, une icone de la lutte alors méme qu’ elle n’ aspirajamais a
étre autre chose qu’ une femme qui écrit.

L e présent volume regroupe 4 poémes publiés dans la revue Anfiteatru en 1984 et aussitét
censurés, ains que deux recueils dont latraduction en francais fut initialement publiée par les
Ateliers du Tayrac au début des années 90 et qui étaient depuis longtemps introuvables : Stea de
prada / Etoile de proie (1985) et Arhitectura valurilor / L’ Architecture des vagues, composé alors
gue Blandiana était a nouveau interdite de publication et qui dut attendre 1990 et la chute de
Ceausescu pour voir enfin le jour.

Asmaa Azaizeh, ne me croyez pas si je vous parle dela guerre, traduit de |’ arabe (Palestine) par
Cjakib Ararou, éditions du Commun, février 2026, 17€
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Dans Ne me croyez pas si je vous parle de la guerre, Asmaa Azaizeh, native de basse Galilée et
figure de la nouvelle génération de la poésie palestinienne, écrit laguerre qu’ elle vit et celle qu’ elle
ne vit pas, ou autrement. A contre-courant d’ un héritage poétique marqué par |es figures masculines
aux voix prophétigues, elle ausculte une a une les violences depuis I’ expérience qu’ en fait le corps,
de labrutalité de I’ occupation a celle de la domination masculine.

Revue ANIMAL, hiver 2025, 22€

Le numéro hiver 2025 de larevue Animal comprend des publications de Loréna Bur, Pierre Parlant,
Marine Riguet, Jean-Gilles Badaire, Lionel Bourg, Béatrice Trotignon et Lucie Taieb qui rejoignent
les autrices et les auteurs publiés dans le numéro en ligne du printemps 2025 (www.revue-
animal.com) : Bernard Chambaz, Frédéric Khodja, David Christoffel, Jonas Fortier, Audrée
Wilhelmy, Héléne Grimaud et Aldo Qureshi.

Des inédits toujours, dans ce cinquiéme numeéro imprimé d’ animal fondamental ement

international !!!
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Gérard Bocholier, entretien avec Grégory Rateau (I11, 8,
entretiens)

Grégory Rateau interroge Gérard Bocholier sur |I’ensemble de son travail mais auss plus
précisément sur «L’accueil du jour ».

Gérard Bocholier, né en 1947 a Clermont-Ferrand, est poete, critique littéraire et agrégé de lettres. |1
alongtemps enseigneé en classes préparatoires, tout en dével oppant une cauvre poétique marquée par
une profonde dimension spirituelle. Depuis 1991, il dirige la revue Arpa, fondée en 1976, qui

défend une poésie exigeante, attentive aux voix contemporaines francaises et étrangeres. Auteur de
tres nombreux recueils, Bocholier poursuit une écriture de |’ épure, de laferveur et de lalumiére, ou
lanature, lafoi et le temps humain dialoguent constamment.

Grégory Rateau (GR) : Vous avez souvent évoqué I’ écriture comme un exercice spirituel. En quoi
lafoi chrétienne ou la spiritualité religieuse occupe-t-elle une place dans votre poésie ? La poésie
est-elle pour vous une forme de priére, de veille, ou de résistance al’ opacité du monde ?

Gérard Bocholier (GB): La foi chrétienne occupe une place essentielle dans ma vie, depuis
toujours. Mais ¢’ est un mdrissement spirituel assez lent qui m’'a conduit a écrire sans doute plus
clairement dans la lumiére de la foi. Il a eu lieu quelque temps avant mon départ en retraite
d’enseignant, en 2009. Jai écrit mon premier livre de « psaumes », Psaumes du bel amour, un peu
comme s je pratiquais des exercices spirituels. Par la suite, j'ai rassemblé dans un petit essai, Le
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poéme exercice spirituel, des méditations et des réflexions sur la poésie, qui pour moi est souvent
sur le seuil de la priere. Elle est comme la vie, entre deux, selon la formule de Blaise Pascal, « la
chose du monde la plusfragile. »

GR: A quel moment la poésie a-t-€elle pris place dans votre vie, et quelles influences fondatrices
ont fagonné vos premiers pas d’ écriture ?

GB : Ja aimé la poésie dés ma prime enfance. J entendais des poémes récités par ma mere, aupres
de mon lit, avant de faire mon entrée a I’école primaire, ou la récitation était un merveilleux
moment pour moi. Puis, dans I’adolescence, la découverte tout a fait inattendue a I’ étal d’ une
librairie d’un volume de Pierre Reverdy, un poéte dont le lycée ne m'avait jamais parlé, fut une
véritable révéation. Les écrits de Reverdy sur |I’émotion et la fonction poétiques m’ ont guidé dans
mes essais d’ écriture. Des rencontres importantes, par la suite, ont marqué mon ceuvre : celle de
Jean Grosjean, que je visala NRF, celle de Anne Perrier, qui devint mon amie.

GR : Vous dirigez la revue Arpa, fondée en 1976. Comment cette revue a-t-elle évolué au fil du
temps, et quel réle joue-t-elle selon vous dans e paysage poétique contemporain ?

GB : Larevue Arpa que je dirige depuis si longtemps fut d’abord une petite revue d une dizaine
d amis de la région d Auvergne. Elle a pris progressivement un essor remarquable et remarqué,
citée parmi les plus importantes revues de poésie contemporaine. Elle vient de faire paraitre son
numéro 150 et fétera en 2027 ses 50 ans. La méme ligne directrice la gouverne, avec sans doute
encore plus d’ exigence que dans ses débuts. Elle est ouverte a tous les styles, pourvu qu'ils
procedent d’ une réelle recherche intérieure.

GR : Quels conseils donneriez-vous a la jeune génération qui souhaite se lancer dans la poésie
aujourd’ hui, dans un contexte ou dominent vitesse, visibilité et réseaux sociaux ?

GB : Beaucoup de jeunes poetes débutants envoient des textes a la revue. Nous aimons publier des
inconnus dans chague numéro. Certains me demandent des consells, tres difficiles a donner en cette
matiere. La poésie est un exercice solitaire, qui avance sur un chemin parfois escarpé ou ténébreux.
Elle n"avance vraiment que lorsgu’il y a un ardent désir et demande beaucoup de patience et
d humilité.

GR : Quel regard portez-vous d' ailleurs sur les nouvelles scénes de la poésie — lectures performées,
slam, réseaux sociaux — alors que vous appartenez a une génération plus discréte, tournée vers
I”intériorité ? Comment percevez-vous cette évolution de |’ oralité ?

GB : L’ordlité n’est pas neuve. Les peuples ne sachant pas encore lire écoutaient les aedes, les
troubadours... Aujourd’ hui, on lit de moins en moins de textes imprimés sur papier. Les écrans
tendent a remplacer la lecture silencieuse d'un livre, pourtant irremplacable, par des images et des
sons aussitot effacés. Les nouvelles formes, qui visent plus au spectacle, ne conviennent pas a
n'importe quoi. Il est des poemes qui ne peuvent étre lus que dans le silence. Jai beaucoup aimé
lire & haute voix devant mes étudiants pendant 40 ans. Je ne pratique pas beaucoup de lectures
publiques, ou je préfére lire les autres plutét que moi.
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GR : Plusieurs de vos recueils revisitent les &ges de la vie. La poésie vous aide-t-elle a traverser ces
étapes ? Comment votre écriture s est-elle transformée avec les années ?

GB : Ecrire, ¢'est selivrer. Laformule mauriacienne me convient tout a fait. Méme sans le voulair,
le poete livre un peu de ses secrets. Avec le temps, mon écriture est allée, il me semble, vers plus de
transparence, plus de simplicité. L’age nous dénude, et I'écriture n'est que le reflet, déformé
toujours inévitablement par son langage particulier, de notre histoire intime. Paralléement a la
poésie, j’écris mon journal, depuis I’ adolescence. || me permet de dire plus directement ce que je
sens, ce quejevis.

GR : Que signifie pour vous le titre L’ Accueil du jour ? S agit-il d accueillir 1a lumiére, le temps
qui passe, la présence divine, ou encore une certaine fragilité de chaque matin ?

GB : Letitre de mon livre L’ Accueil du jour est a double sens: il s'agit de I’ accueil que I’homme
fait ala lumiére et de I’accueil que Celui qui est la lumiére nous réserve. |l y a, a mes yeux, une
forme de réciprocité dans I’ invisible. Nous avons vocation a cet invisible, qui pour les chrétiens est
une personne, un visage, mais Dieu a terriblement besoin de nous, puisqu’il est la pauvreté et la
faiblesse mémes.

GR: Le poeme y apparait souvent comme une marche, un passage, une traversée. Ce recuell
raconte-t-il aussi une étape personnelle, existentielle ou spirituelle de votre vie ?

GB : Mes livres suivent toujours le méme chemin, qui conduit du charnel vers le spirituel. L’ ordre
des poémes dans le livre est, a cet égard, essentiel pour moi. Chemin vers le vrai et le beau, vers la
vraie vie surtout. Je reviens toujours a Pascal : « Le passe et le présent sont nos moyens; le seul
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais mais nous espérons de vivre... » Chaque poeme
est ainsi une petite halte, une petite étape, dans cette marche pas apasverslaVie.

GR : Lamort, I’ offrande, la lumiére et |’ attente structurent de nombreux poemes. Comment avez-
vous pensé I’équilibre entre la méditation spirituelle et I’émotion humaine, trés incarnée, qui
parcourt le livre ?

GB : Le plus grand mystere est celui de I’ Incarnation. Lorsgue j’ écris un poeme, je m' efforce de
tenir ce que Charles Péguy appelle «la double racination » : « Car le surnaturel est lui-méme
charnel. » La vie de tous les jours, les moindres choses, la matiere terrestre, la nature et ses flux de
vie sont les ééments premiers qui hourrissent et stimulent le sens poétique. |l y a du sacré en tout,
le poéte le vait, |e respire. Son inspiration s @éeve aors, a partir de la, versle surnaturel, le spirituel.
Sans le charnel, le trés humain, le spirituel repose sur du vide.

GR : Lalangue du recuell est alafois épurée, presgue transparente, et pleine d’ images trés denses.
Comment travaillez-vous cette tension entre smplicité et intensité ?

GB : On peut étre simple et intense alafois. C'est méme, a mes yeux, |'idéal a atteindre. Je pense
toujours a mon amie Anne Perrier, qui citait Jacques Maritain parlant des « moyens temporels
pauvres », que les plus grands poétes ont mis en cauvre : « Plusils sont |égers de matiere, dénués,
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peu visibles, plus ils sont efficaces. » || gjoutait : « A cause de leur pureté, ils traversent le monde
d'un extréme al’autre. » Il y ala un idéa de sublime pauvreté que je m’efforce d’ accomplir. Cela
se fait en retranchant, en éaguant, en laissant du temps et de |’ espace au silence. « Ecrire presque
pauvrement. Mais ne pas penser pauvrement », notait Roger Munier, un ami cher que je lis souvent.

GR : Comment choisissez-vous les motifs qui reviennent de livre en livre — la neige, la vigne,
I”aube, la lumiere, les chemins, les oiseaux ? Relevent-ils de la mémoire, du paysage intime, ou
d’un vocabulaire spirituel propre a votre ceuvre ?

GB : Les motifs récurrents, les images, sont des parts de la personne profonde, qui révélent bien sr
ce gue la mémoire affective a conservé, |’ histoire intime qui a fagonné I'individu. L’enfance est a
cet égard une sorte de réserve inépuisable de souvenirs, de sensations, d’ émotions. Certaines images
proviennent aussi de la lecture des textes évangéliques, elles ont été pleinement assimilées, sont
entrées dans mavie intérieure. Elles resurgissent quasi naturellement dans certains poemes.

GR : Avec votre expérience de poéte, de directeur de revue et de lecteur attentif, comment
percevez-vous aujourd’ hui I’ évolution de la poésie contemporaine, en France ou ailleurs ?

GB : La poésie contemporaine est tres vivante et tres diverse. De multiples styles, de multiples
VoiX, tres différentes, se font jour. Mais les tentations sont toujours les mémes: « I’ engagement »
comme on dit, qui emprisonne plus gu’il ne libére et, al’ autre extréme, le formalisme, la recherche
pour larecherche, qui n’est gu’ exercice, expérience. La poésie a plus gue jamais besoin de sens. La
soif de I absolu ne peut se satisfaire de slogans, de recettes, de fabrications. Le poéte doit se risquer,
affronter au grand jour toutes ses contradictions, étre absolument lui-méme.

GR : Selon vous, la place du poéte dans |a société a-t-elle évolué depuis vos débuts ? L e poéte est-il
encore une figure d’ écoute, de veille, d’ aerte ou de consolation, ou son réle s est-il transformé dans
un monde plus fragmenté, plusimmédiat ?

GB : Le poéte aujourd’ hui n’a pas de grand réle social. Il est, plus que jamais, dans la pénombre de
I”univers culturel. Maisil demeure un veilleur, que I’ on vavisiter de temps en temps. Sa solitude est
plus grande sans doute maintenant que dans les années d’ apres-guerre. Les écrans, les réseaux le
recoivent, et puis I’ effacent. Les livres et les revues sur papier sont terriblement menacés par les
techniques de I'immédiat. Les étudiants lisent beaucoup moins qu’ autrefois. Le poéte doit donner
I’exemple de larésistance, méme si elle lui parait désespérée.

GR : Enfin, quel réle la poésie a-t-€elle joué dans votre vie — refuge, dialogue avec |le monde, quéte
intérieure, acte de transmission, maniére d habiter le temps ?

GB : La poésie a été ma respiration depuis |’ enfance, elle a imprégné ma pensée et mon ame, elle
reste d’importance vitale pour moi. « Ecrire m’a sauvé », disait Reverdy. Une fagon de traverser le
tragique de la vie, un viatique dans un parcours d existence plutot chaotique et tortueux, une
préparation continuelle ala mort, toujours dans I’ amour et dans |’ espérance.

Extraits de L’ Accuell du jour, éditions Ad Solem :
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Personne ne regarde

Ce quelapluie écrit
Sansfaiblir aux lucarnes

On n’ entend pas la source
Sous son chateau de feuilles
Qui persiste et qui tremble
Nul ne voit le chemin

Ou ton soir nous préecede
Affamé de rencontres
Pourtant tout est venue
Comme un bonheur de neige
Ou de ciel en enfance

Lesfilsquetu retiens
Brillent dans larosée
Exultent dansles vrilles
Les pampres qui ruissellent
Avancent jusqu’ au coeur
Secret qui S émerveille

De ce cri du guetteur

Qui t'avu danslabrume

18



Veimir Khlebnikov, « poemes 1908-1922 », lu par Philippe Di
Meo, (I11, 8, notes de lecture)

Plus de cent ans aprés sa mort, Philippe Di Meo relit Velimir Khlebnikov, ainsi qu’il faut
relireun grand poéte.

L’ ceuvre malheureusement encore trop peu connue en France est de celles qui interrogent en
profondeur la tradition dans laguelle elles s'inscrivent pour tout a lafois la reparcourir et vouloir la
remodeler pour [ui donner un avenir. Force est de constater que, comme celles d’ Arthur Rimbaud et
de Lautréamont, la poésie de Khiebnikov porte les stigmates indélébiles des changements de
I’époque qui I'a vu naitre, et par conséguent de I'imaginaire qui |I’accompagne, celle d une
industrialisation sauvage bousculant tout clair repére de par ses incessantes révolutions techniques
et sociétales spectaculaires.

Khlebnikov (1885-1922) est des plus conscient du moment ou il est contraint d’ évoluer. Comme
Andrei Bidly, il a recu une formation de mathématicien & un moment ou lucides sur leur retard
technique, des Etats tel le Japon et la Russie valorisaient notablement |’ école et I’ université. 11 est
né a Kazan, dans une famille de scientifiques, la ou I’Asie et I’ Europe se rencontrent. Autrement
dit, aux confins de deux mondes juxtaposant sans nuances modernisme et archaisme.

Toute I’ cauvre semble, dans sa structure implicite d’ « amphisbéne[1]», conjuguer ou apposer deux
directions contradictoires : I’ exaltation d' une primordialité immémoriale et |’ abandon effréné a une
modernité déconcertante. Passion qui chez Khlebnikov sassouvit dans un arpentage
encyclopédique indéfini, une quéte d espace ou la syntaxe se dilate mais aussi dans une sorte de
dromomanie. « J éprouvais une authentique faim d espace (..), je parcourus deux fois la ligne
Kharkov-Kiev-Petrograd. Je ne sais pas pourquoi », pourra-t-il par exemple écrire pour évoquer la
sorte de transe physique et mentale en accord avec pareille inclination. C’est que le poéte vise une
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«nouvelle vue», une «nouvelle vision»: une «novoe zrénie» et sessaie a vivre selon ce
principe. En exacerbant volontairement tous ses sens, attitude si caractéristique, aujourd’ hui encore,
semble-t-il, de notre univers mental et social. Exacerbation valant auss comme une maniere
« déreglement ». Celui d’ un productivisme introjecté. Peut-étre.

Et cela, tout en déplorant que la littérature russe ait oublié Kazan, « les trés anciennes routes pour
I’Inde, les rapports avec les arabes» et qu'elle néglige I'Oural et la Sibérie, et ses « archaiques
|égendes », et I’ Inde elle-méme ou les « hommes vivent parmi les dieux. »

Hugo Ball a peut-étre bien saisi la mobilité physique et mentale de I’'homme, il I'a qualifié
lapidairement, mais de fagon somme toute évocatrice, d' «infantile / donquichottesque /
grammairien et jongleur verbal. » Ressemblant a sa définition en raccourci, le Russe ne conserva
jamais soigneusement ses manuscrits. Ce qui fait que tout texte de Khlebnikov tourne autour de
plusieurs variantes. Souvent ses poemes écrits sur une méme feuille s estompent |I'un dans |’ autre
pour réapparaitre a des années de distance comme deux poémes différents, souligne Angelo Maria
Ripellino dans une remarquable édition italienne[2]. Les dater s avére difficile car il ne les datait
pas ou leur attribuait des dates fantaisistes. Qui plus est, ses admirateurs les rétrodataient souvent
pour en augmenter la réputation de précurseur. En outre, les textes donnés al’impression ont le plus
souvent été choisis par d' autres mains que les siennes parmi des masses de manuscrits.

Chez lui, on peut généralement relever une instabilité sémantique et grammaticale prononcée. Par
exemple, le passage du deuxiéme au troisieme pronom personnel du singulier. On observe en sus un
changement obsessionnel des temps verbaux : du passé au présent, du présent au futur, du futur au
passé. De brusgues apostrophes au personnage ou a |’objet du poéme ne sont pas non plus
exceptionnelles. De la méme fagon, on reléve aussi des interruptions inattendues de certaines de ses
pieces, un peu comme s'il coupait soudainement court (Ripellino).

Khlebnikov procede assez souvent a un émiettement de ses métaphores en petits noyaux itératifs.
Aprés avoir posé une image, il la brise en morceaux, autrement dit, la repropose de loin en loin a
plusieurs reprises non sans la varier au moyen d’ gjouts ou de soustractions comme si le lecteur était
incapable de suivre son discours. D’ou parfois un phrasé pléonomastique complexe qui n’est pas
sans évoguer al’ occasion, dans un langage tout autre, le primitivisme d’un peintre comme Mikhail
Larionov. Fils d un ornithologue, d entre tous les poétes, Khlebnikov serait en outre celui qui aurait
fourni la plus vaste série de métaphores animales a en croire un critique russe du temps.

L’ ceuvre poétique introduit le plus clair du temps a un estrangement de tous les instants. La syntaxe
S avere bouscul ée sinon incohérente. Certains détails peuvent prendre des dimensions gigantesques
en regard de I’ensemble ou ils prennent place. Au sein du tissu verbal, prenant pour modele les
comptines, les jeux et les dessins d enfant, les répétitions, les allers et retours des images se parent
avec bonheur d’une fragilité et d' une gréace de |épidoptéres. La fameuse « detskost », I’infantilité,
est chez lui, comme chez d autres futuristes russes, une des ressources mises a contribution. Elle
sanctionne une explosion vitaliste échevelée exaltant I’enfant, le sauvage parfois identifiés aux
grillons, aux papillons d’ une zoologie elle aussi enfantine ou fantasque.

Nous I’ avons dit, Kazan, autrefois capitale de la Horde d’ or, est la ville ou Khlebnikov avu le jour.
C’est par sa situation géographique un carrefour culturel qui a visiblement sollicité la sensibilité du
poéte. Alors comment ne pas nous souvenir d’ une réplique célebre de I' Alexandre Nevsky de
Serguei Eisenstein ? « A Kazan! A Kazan ! » pour aussitot lui attribuer un sens métaphorique dans
lequel Khlebnikov se surimprime[3] inextricablement & Kazan et dans laguelle Kazan transparait
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comme la représentation héraldique chatoyante et un brin énigmatique de sa poésie.

Philippe Di Meo
Véimir Khlebnikov, Poémes 1908-1922, édition bilingue, traduction et préface de Christian
Mouze, La Barque Editeur, 103 p., 22€

[1] Amphisbéne : serpent héraldique possédant une téte & chacune de ses extrémiteés.

[2] Angelo Maria Ripellino, Poesie di Chlébnikov, saggio, antologia, commento. Einaudi, Turin,
1968 auquel nous empruntons beaucoup.

[3] Pour cette notion, se reporter a Andrea Zanzotto, Vocatif suivi de Surimpressions, Maurice
Nadeau, Paris2016. On renverra également le lecteur curieux a René Noél, Création critiques (des
mimésis), Khlebnikov, La Nerthe, Toulon, 2020.
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« Catastrophes5—Lafin del’aventure » —sousla direction de
PierreVinclair, lu par Marc Wetzel (11,8, notesde lecture)

L atypique aventure de ‘ Catastrophes s acheve maiscetrio créatif (Vinclair, Albarracin,
Condello) nousen afait un livreinsolent !

CATASTROPHES

-

L'inventive et athlétique revue numérique « Catastrophes» (2017-2025) vient de tirer son
irrévérence, et voici sa sorte de testament (papier, comme pour un adieu lisible a loisir et stable),
regroupant moins ses dernieres volontés que ses ultimes fulgurances. « La poésie est un travail de
la forme » (ce qui donne raison aux formalistes, dit Pierre Vinclair), mais « la forme est un travail
du monde » (ce qui, goute-t-il, justifie leurs opposants lyriques), mais, pour en tenter |’ audacieuse
et neuve synthése (« Catastrophes » ayant, comme on vavoir, fait travailler les unes dans les autres
les formes du monde dans la répercussion critique d une parole qui les déméle en y mélant les
siennes; autrement dit ayant — ce qui se déduit ssimplement des deux rivales affirmations de
Vinclair — compris la poésie comme travail du travail du monde), ilsS'y seront mis, ces huit années,
atrois. Voici, avec ce volume conclusif, leur propre bilan.

Chez Guillaume Condello, poéte hanté par la juste contribution, fraternelle imagination et lucide
intransigeance vont de pair :

« ... Horsletravail le monde emporté sur la pente
Ou nous sommes bientét changerait de visage «

« ... D’autres bétes viendront traverser les frontiéres
Nulles que I’ on dessine au milieu pour tromper
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Ledésir decroire quel’ on est quelque part »

« ... O empirestoujours en ruines qu’ on fait naitre
Derien dans le fracas temporaire des corps

Qu’ on voudrait contenir dans le plan d’une histoire
Sur la page froissée ou les continents vont. «

(trois extraits de « Accidentés »)

A coté de Condello (archiviste éégiague et scrupuleux), Laurent Albarracin (« poéte de I'image et
du trait d’ esprit », ou « essayiste de la nuance et de la formule », comme le résume parfaitement
Vinclair), nousravit ici, en trapéziste méticuleux et enjoué :

« Arbres d’ hiver

vierges au fusil d’ absence

et chateaux de bois sec

Vous tenez dans vos rameaux

I" édifice brisé.

L’ attente est un bleu qui tire

sur I’ambulance.

Dansla cuisine

la bouilloire comme un train sur lelait«
(Poéme a Sylvia Plath)

Pierre Vinclair lui-méme, enfin, arpenteur vorace et bulldozer surdoué, en maitre d’ cauvre de ce
volume, y résume en 46 sobres pages (!) I'invention et le devenir de « Catastrophes » (et ce terme
disait bien, en effet, violence acquise par profondeur et, réciproquement, éclairage par dévastation)
en revue du Recommencement — telle que le formulait son étonnante fin d’ édito (octobre 2017) du
premier NUMEro :

« Catastrophes nait de deux constats, et d’une envie. Premier constat : la poésie contemporaine a
tendance a I’ écartelement, entre un parti de la profondeur (qui offre des visions) et un parti de la
violence (qui tourmente la langue). Les deux cotés se cotoient difficilement, se repoussent ; chacun
veut moquer I'autre et tombe dans la caricature; la profondeur se dit Iyrique, la violence
expérimentale. Deuxieme constat : les plus grandes oauvres furent celles qui réussirent |’ exploit
d’unir ces instincts opposeés, de déchiqueter la langue qu’ils avaient recue mais dans de puissantes
oraisons. Leurs textes n’étaient pas simplement habités d’un sens profond, ou d' une originalité
stimulante : ils recommencaient.

La profondeur fait comme si le monde la précédait ; elle vient dans I’ aprés-coup en révéler les
significations inapercues. Ce faisant elle doit accepter la langue qui, la premiere, a dit le monde. Et
faire comme si celui-ci avait un sens: ellerisque la théologie. A I’ opposé, |a violence veut refuser a
la langue commune de dire quoi que ce soit du monde ; elle la bloque, la troue, I’ explose. Mais elle
s'empéche alors tout accés a ce qui pend de I'autre cbté des mots, et reste a bégayer son
scepticisme. Qui recommence prend sur lui de redire le monde ; les pavés qu'il catapulte sur la
langue commune, pour en détruire les galvaudages, sont aussi des briques a |’ aide desguelles on
peut batir de nouveaux abris. Au recommencement est le poéme.

Deux constats, disais-je, une envie: (...) un puissant désir de tout recommencer« .

« Catastrophes » — Vinclair se proposait d'abord pour nom « cRéation», ou «La catastrophe
enchantée », puis Condello ajoute a cette catastrophe sa majuscule et son pluriel, tout en la laissant
seule en titre (Albarracin y a sans doute veillé!) pour ne pas présumer, hors d’ elle, de sa capacité
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d’enchantement (!), et laisser pour ca les catastrophes (les crises en éventail) se débrouiller entre
elles. « Catastrophes» n’est pas d'abord ici « désastres brusgues et effroyables», mais, méme
guand c’est le cas, les voila assez diverses pour (peut-étre), comme apocalypses rivales, se tempérer
les unes les autres, s'intimider assez pour s entre-dissuader d avoir (forcément et unilatéralement)
lieu. Bien sOr, le monde d’innovations périlleuses et la contre-productivité du génie contemporain
(de 2017, alors) comptaient : folles perturbations dont on se sait victime tout en s en devinant cause,
communautés exposees aux conseguences de leur réussite méme, impérieux boomerangs revenant
sur les cranes qui les congurent etc., mais d abord surtout (montre Pierre Vinclair), créations qui
tournent mal (en tout cas tournent autrement que prévu ; car méme si I’on s attend lucidement au
pire, celui-ci arrive, non comme on |’ attend, mais comme il I’entend). L’idée est que le propre de
I”homme est |a créativité catastrophique (la nécessité, elle, ne se convertit arien), puisgue seule une
liberté (qui peut autrement qu’ elle-méme) tourne mal (c’est a dire autrement que bien) : c'est chez
I”homme créer qui seul tourne mal, ¢’ est ce qui a su se passer du passé pour se rendre présent qui
fait émerger ce que les ressources présentes ne sauront pas parer. Et justement aussi :
I’ accompagnement des méfaits de la création doit lui-méme étre créé, ou ne sera pas: plus de
causes de ce qui se produit furent sans précédent, moins I’ on disposera, pour malitriser ce qui en
arrive, de précédents donnés. Faut ainsi, pour amortir la crise du monde, ne travailler contre elle
gu’ a son rythme (a elle), et la comprendre assez pour saisir ou et comment la contredire : comme
disait d§a a peu pres Einstein, on ne commente pas une crise dans les termes mémes qui |’ ont
précipitée ou dont ceux-ci héritent. Il faut donc créer les termes de sa critique pour saisir comment
(voire pourquoi) créer tournait mal. Vinclair, libre et pertinent, le dit évidemment mieux, de trois
fagons:

« |l y ades catastrophes : le facteur Réel (comme un cheval) se rebiffe. Vient briser le miroir sans
tain des mots de la tribu — il ne saurait s'agir de le lustrer, en leur donnant un sens plus pur. Mais
I’éclater a coups de banderilles: Vlam! Boum! Shebam! Nous travaillons — nous apprenons a
parler, des catastrophes. (...) Le coar de Catastrophes, me semble-t-il, était I’articulation de la
création et dela critique.. .«

« La critique et la poésie apparaissent comme les deux opérations symétriques de la création (...) I
s agit de comprendre ce que cela me fait, mais pour comprendre ce que cela me fait, je suis obligé
de mouiller la chemise, de donner du mien, autrement dit de préter de ma propre matiére créatrice.
La critique est une contagion non seulement du sens, mais de la création du sens. C’ est pourguoi le
poéte tout particuliérement s'y colle, lui dont le travail est précisément de créer-en-phrases. »

« Pour ce que j’en pense moi, je dirais que le Schmilblick est infini — et que I'intérét consiste donc
moins a apporter telle ou telle réponse sur laquelle on pourrait s endormir, que de s enfoncer
joyeusement, ensemble, dans une série de problemes de plus en plus inextricables en y répondant
par des échafaudages plus ou moins branlants. Je dirais donc que Catastrophes n’a rien changé a
rien; mais que le temps ou nous I’ avons animée, nous avons fabrique et animé une sorte de monde
«

« Ensemble » (s enfoncer joyeusement dans le probleme que I"homme s'est fait devenir pour lui-
méme), voila I’ affaire. « S enfoncer » est toujours dramatique (I'intensification d une action vient
provoquer et perturber le cours des autres), mais pas nécessairement tragique (apres tout, la mort
N’ est un scandale que si le compte de vie utile ou digne n'y était pas), et « joyeusement » (« Vlam,
Boum, Shebam) rappelle que I'imprévu est condition d'advenue, aussi, de I'inespéré (le

tremblement de terre qui abat le palais du tyran, la pandémie confinant les pollueurs, I'inondation
emportant ou I’ orage foudroyant nos fake-prophétes) : un « martelage » nouveau se propose quand
le réel en crise laisse créer ce qu'il n’empéche plus, la création renouvelant I’ antagonisme méme
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des forces qui lui a offert son occasion. Mais surtout « ensemble», en effet : le collectif ici
S éveillant et s extirpant du commun, la mouvance, en zadiste de I'inexploré, se déportant établir sa
cabane (Vinclair encore : « Le groupe permet seulement de ne pas mourir : grace a lui, le zadiste
peut se loger, boire, se nourrir, se soigner. Mais pour le reste, celui-ci vit dans sa cabane, sise
directement dans la forét: il faut donc voir ici le collectif plutét comme |’ assistance minimae
nécessaire pour pouvoir ne pas vivre en société »). Mais « ensemble », ce ne fut pas seulement
Laurent, Guillaume et Pierre, mais 336 auteurs pour 927 articles ou poémes, dont, ici méme, trois
contributions particulierement remarquables d'lvar Ch'Vavar, I’homme aux cent trente
hétéronymes (qui donne sa version du catastrophique: la perversion par procurations), Sophie
Martin (un texte subtil, d’une prodigieuse vivacité, sur I’optimale — chronologique et littéraire —
adaptation aux catastrophes) et Julien Boutonnier (qui avoue son exorcisme éditorial, — sa mise
discursive aux abonnés absents -, de I'incarnation propre: obtenir «une certaine consistance
sociale » a n’ étre plus qu’ une pensee publique, en tout cas: publiée! La catastrophe rendant ainsi
I"'impossible familier, et I’ obsession hospitaliére ...). Auteurs qu’ on se permet de citer ici, dans cet
ordre, sans commentaire ni précautions — et surtout, comme on comprendra tout de suite, sans
réserves!!!

« Jarrive un soir chez ma grand-mere, a Berck, vers 1975. Mon jeune oncle, Konrad Schmitt, qui
vit 13, est seul quand j arrive. Je vois immédiatement qu’il est dans un état de grande angoisse.
Sans attendre une minute, il me demande de lui venir en aide. La grand-mére (qui peut revenir a
tout instant) a découvert sans les chercher des textes de lui qu’'il a laissé trainer (en dépit de mes
admonestations), ou il parle d expériences zoophiles, imaginaires, ¢'est entendu, mais dans les
termes les plus crus. Poules, vaches, chienne. La grand-mere est absolument outrée (il m'informe
gu’elle a eu une crise d’ éouffements) que son fils ait pu vivre de telles choses, et pire encore les
mettre par écrit. Il lui a affirmé que ces textes n'étaient pas de lui : je lui aurais demandé de
recopier a peu pres au propre mes brouillons!

Sur ce la grand-mére arrive, elle m entreprend aussitot, Schmitt, derriére elle, me fait des signes
désespérés ... Je comprends que je n'ai d' autre choix que de revendiquer ces textes comme les
miens.

Je n'ai rien inventé, Laurine (Goudroye). C'est la premiére fois que je raconte cette histoire,
absolument véridique. Remarquez qu’ a cette occasion, je deviens, sans que le mot soit prononcé ni
méme pense, I’ hétéronyme de Konrad Schmitt » (1.C."V.)

« Je pense que le récit en prose est supérieur au récit en poésie; gue les époques de prose sont
supérieures aux époques de poésie. Ca ne me fait pas spécialement plaisir. J aime tant Rutebeuf,
Villon, Corbiére et William Cliff ! Mais la prose est le langage de ceux qui dominent la situation.
La prose est ce qui aide a vivre bien, la poésie est ce qui aide a vivre mal. Le comique est ce qui
aide avivre bien, letragique ce qui aide a vivre mal.

Evidemment, ce qui est ennuyeux, ¢ est quand on se rend compte que vivre mal est souvent plus
intéressant que vivre bien. La partiedela vie ouI’on a |’ énergie de vivre mal, ou vivre mal ne nous
fait pas de mal, ou I’on peut vivre mal sans dommage est la meilleure. C'est en général ce qu’on
appelle la jeunesse. La fin de la jeunesse arrive précisément au moment ou on se rend compte
gu’ on ne peut pas vivre mal sans dommage. Alors, soit on se laisse définitivement endommager
parce qu'on a profité de I'intérét profond de vivre mal et on ne peut sen passer; soit on
s organise, avec la conscience douloureuse que I’ organisation est mortiféere.

Ce qui est ennuyeux, avec le fait de vivre bien, ¢’ est qu’ on mangue des choses extraordinaires ; des
désespoirs extraordinaires, des joies extraordinaires; qui vous rendent malade; mais qui sont
extraordinaires. Des mélancolies qui vous mettent a plat — la sensibilité incroyable qu’ on possede
guand on est aplat ! —; a plat, a un niveau de profondeur ou la poésie vient toute seule, ou la prose
est inaccessible et ou on ne peut pas avoir une vie professionnelle dynamique, pas consommer
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sereinement, pas avoir une vie de famille heureuse et des enfants dégourdis.

Ce qui est ennuyeux, c'est qu'il y a des époques ou il est plus intéressant de vivre blessé, et des
époques ou il est plus intéressant de vivre épanoui. Ou bien : il y a des époques ou la vie épanouie
est moins débile qu'a d’autres. La vie épanouie, aujourd’ hui, en tient une sacrée couche. L’idéal
serait de nous rassembler pour faire que notre époque soit plus intéressante a vivre en étant
épanoui que blessé. Mais chacun est tres seul et la poésie est si belle » (S.M.)

« C était la vingt-quatrieme année d’ une existence. C’ était une solitude tourmentée dans un petit
appartement. C'était une subjectivité difficile. On Sinsultait soi-méme devant le miroir ; on
crachait sur I'image; on se donnait des gifles; on griffait les joues du visage; on passait des
moments assis sous le bureau ; on se balancait d’avant en arriére, on cherchait le bercement et le
sommeil ; on prenait de trés longues douches parce que I’ eau chaude redoublait la peau et donnait
I”impression d’ une envel oppe réconfortante. C’ était un temps désorienté : des impasses un peu trop
unanimes«

« Un authentique processus de création tient autant a la capacité de |’ auteur de rester dans le droit
fil de son réve qu’a sa faculté de laisser le texte se révéler dans une succession de hasards et de
nécessités parfaitement inassimilable. C'est pourquoi ce n'est que dans I’ aprés-coup que je peux
construire un réel entendement du livre dont je suis pourtant I’ auteur« .

« Lajouissance est a situer a bonne distance du plaisir. La jouissance s organise autour d’un reste,
d’une trace, soit d'un réel qui résiste a|I’emprise de la signification. En cela, elle se manifeste sous
la figure d’un appel a I’'impossible, celui visant a assimiler dans son intégralité la part que laisse
en nous I’intensité de certains vécus. S cet appel est & I'impossible, ¢’'est parce qu'il est entendu,
en effet, que jamais une éaboration, jamais une expression, n’ abolira leréel (...) A bieny réfléchir,
rien ne se présente comme plus pérenne que I’ impossible »

» La littérature, en tant qu'emploi performatif de la langue visant a fabriquer le monde, met en
fonction I'inclination elle-méme performative du langage de |’ obsédé » (quatre passages de J.B.)

Forment ce volume d’ autres excellents textes, qu’ on regrette de ne pouvoir citer (Michele Métail,
Jules Masson Mourey, Emmanuelle Pireyre et ... la merveilleuse Elizabeth Browning, traduite par
Vinclair) — volume qui contient donc, sur papier (grace a I’ éditeur réunionnais Charles-Mézence
Briseul), la fin de Catastrophes. Trois magnifiques comparses, on |’a vu, ont fait et obtenu que le
meilleur d’eux y dise « Nous», et une catastrophe, comme péripétie par principe concluante
(puisque rien N’y sera aprés elle comme avant) contient logiquement sa propre péremption, puisgue
la réalité qu'elle est toujours aussi est faite pour disparaitre dans la réaité méme qu'elle aura
changé. Mais, a c6té d’ ahuris conchiant tout ce qu’ils touchent et de fanatiques ne comprenant que
ce qu'ilscroient, quelle joie cette géniale péripétie nous aura donc été! Car :

« La poésie fonctionne comme les sables mouvants : si I’on est immobile, on reste a la surface; en
revanche, plus on s agite et plus on senfonce (...) Quelques personnes décident de s agiter
ensemble, de maniére coordonnée : elles consentent a s enfoncer plus encore qu’elles ne le feraient
toutes seules, a décocher des gestes plus francs, plus lourds — I’ enfoncement est bientét leur unique
préoccupation, et c'est seulement depuis la surface que les spectateurs réfléchissent, dans le
mouvement qui les enfonce, une « ligne directrice » [La création poétique est toujours collective] »
(PV.)

Marc Wetzel
janvier 2026

Catastrophes 5 — La fin de I’ aventure — sous la direction de Pierre Vinclair, Le corridor bleu, 2025,
262 p., 20€
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Paul Verlaine, nouvelle édition de la Pléiade, entretien avec
Olivier Bivort, par Florence Trocmé (111, 8, entretiens)

Evénement éditorial de premiéreimportance, une nouvelle édition compléte des cauvres de
Verlaine en Pléiade. Questions a son maitre d’ cauvre.

I‘H'I'l;l.i e
(Euvres o Q| étes

e

Présentation

La parution en novembre 2025 de la nouvelle édition des GEuvres complétes de Paul Verlaine dans
la Bibliothéque de la Pléade constitue un événement littéraire majeur. Etablie par Olivier Bivort,
cette édition monumentale de plus de 3300 pages remplace intégralement la configuration
précédente due a Yves-Gérard Le Dantec et a Jacques Borel (1938-1972) en proposant une refonte
totale de la structure et de lalecture de |’ cauvre verlainienne.

Olivier Bivort, professeur de littérature francaise et spécialiste reconnu de Verlaine et Rimbaud, est
le seul maitre d’ ceuvre de cette édition monumentale. Contrairement ala majorité des volumes de la
Pléade, qui sont des entreprises collectives, il a mené ce travail de refonte totale seul, s appuyant
sur une méthode rigoureuse et innovante. Il arevu I'intégralité du corpus verlainien pour proposer
une édition qui ne se contente pas de mettre a jour la précédente, mais qui la remplace par une
vision totalement renouvel ée.

Entretien
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Florence Trocmé: je voudrais en premier lieu vous interroger sur votre réle dans cette nouvelle
édition. Comment les choses se sont-elles présentées a I'origine? Initiative de la Pléiade,
proposition de votre part ? Vous étes un spécialiste de I’ cauvre de Verlaine, vous avez déja publié
plusieurs ouvrages ou éditions d’ cauvres de lui. Ici, vous étes dans une tout autre dimension, maitre
d’ ceuvre unique d’ un monument ! Pouvez-vous nous dire comment vous avez travaillé ?

Olivier Bivort : Contrairement a celles de Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, les cauvres de
Verlaine dans la Bibliothéque de la Pléiade n'avaient bénéficié d aucune refonte depuis les années
1960 (pour les cauvres en vers) et 1970 (pour les cauvres en prose). Une nouvelle édition s'imposait,
non seulement parce que de trés nombreux documents avaient vu le jour entre-temps, mais aussi
parce que I’ approche critique et la maniére de concevoir les oauvres « complétes » de Verlaine ont
changé avec le temps et ne satisfaisaient plus les exigences des lecteurs et des chercheurs. J a donc
proposé au directeur de la collection de renouveler et de compléter les volumes précédents en
revoyant sur d’'autres bases la séparation classique entre vers et prose dune part, entre textes
majeurs et textes mineurs d’ autre part.

FT : Une conception totalement renouvelée est a |’ origine de cette nouvelle édition. Comment

I’ avez-vous congue ? Je pense particuliere a I’ approche chronologique et la non-séparation de la
prose et de la poésie ? C'est une vraie révolution par rapport aux éditions antérieures. Pouvez-vous
donner aux lecteurs un apercu de ce gu’il en est, et surtout la visée de cette nouvelle approche ?

OB : ladisposition chronologique des cauvres completes me semble, aujourd’ hui, un bon parti-pris :
elle se justifie d'un point de vue scientifique, parce qu'elle est objective; elle se refuse a
hiérarchiser les textes selon des criteres esthétiques ou moraux ; elle donne enfin a suivre
I’ évolution des pratiques d’ écriture d' un auteur, indépendamment de ses choix éditoriaux, du got
et des habitudes des lecteurs a une épogque donnée. En ce qui concerne Verlaine, elle permet de
placer cOte a cOte des textes d orientations et de visees diverses, écrits ou publiés pendant une
méme période, et qui éclairent son activité multiple. On voit ainsi que, dés ses débuts, Verlaine
S adonne au pastiche et a la parodie ludiques avec |la méme attention qu’il réserve a ses recueils dits
« majeurs » : Poémes saturniens, Fétes galantes, La Bonne Chanson. De méme, aprés sa conversion
et aors qu'il pousse son cauvre dans la voie du catholicisme, il est loin de négliger sa veine
sensuelle, érotique ou pornographique, comme s sa profonde duplicité et sa liberté d artiste
n'avaient pas a s embarrasser des convenances, mais aussi parce que la sincérité, qu’il a désormais
érigée en principe, exige de lui une disponibilité et une franchise compl étes.

FT : Vous avez structuré cette édition par grandes périodes ? Lesquelles et pourquoi ?

OB : Dans un souci de lisibilité (une chronologie absolue qui présenterait chagque texte a la date de
sa composition présumée, indépendante de toute périodisation et de tout état éditorial, entrainerait
I'image d'une oauvre confuse et désordonnée), j'ai divisé cette édition en six périodes,
correspondant a des moments significatifs de la vie de Verlaine et &I’ évolution de ses poétiques. A
I"intérieur de chaque section, j’ai ménagé quatre parties: le lecteur trouvera d abord les recueils et
volumes publiés ou préparés par |I'auteur, dans I’ ordre chronologique, sans distinction de genre;
ensuite, il pourra lire, toujours dans I’ordre chronologique, les vers et poémes épars (publiés
seulement en périodiques ou restés a I’ éat manuscrit), la critique et les proses éparses (selon les
mémes criteres). La premiére partie de chaque section offre donc les « ceuvres complétes » de
I’ auteur telles qu'il les a établies lui-méme ; les deuxieme, troisiéme et quatrieme parties de chague
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section, tres riches du point de vue qualitatif et quantitatif, refletent la grande pluralité de son
activité menée en « paralléle » avec son cauvre publiée en recueil.

FT : 1l semblerait que vous ayez cherché a donner une image plus juste, plus vraie, humainement et
bien sOr littérairement de Verlaine. Le sortir des clichés, de « dé-rimbaudiser », réhabiliter sa prose,
ne pas écarter ou stigmatiser certains aspects de |’ cauvre, avec a la fois les poemes érotiques et
d’ autre part la dimension mystique. Est-ce que I'image du « Clochard céleste » et du Pauvre Lélian
n'a pas effacé, jusqu’a présent, |I'importance de Verlaine en tant que théoricien, et son influence
dans le milieu littéraire de son époque ? Ainsi plus largement que son rdle dans notre histoire
littéraire ?

OB : Il est certain gque, avec le temps, la vie tourmentée de Verlaine et la légende qui S est formée
autour de lui ont offusqué une grande partie de son ceuvre. |l n’en a pas toujours été ains : de son
vivant, Verlaine donnait certes I'image d’un demi clochard alcoolique profitant de I hospitalité de
I” Assistance publique pour passer au chaud les mois d’ hiver, mais, vue de I’ extérieur, sa marginalité
relevait plutdt du pittoresque et son image tirait profit de I'indulgence du public pour les
extravagances des artistes. Il était d’abord considéré comme un grand poete et |’ un des principaux
acteurs de la vie littéraire de son temps. La perspective s est quelque peu inversée de nos jours:
I’ anticonformisme est devenu une condition nécessaire al’ activité de I’ art, quelle que soit sa valeur.
Or les cauvres complétes donnent la mesure de |I’engagement de I’ artiste et de sa position dans
I’ histoire littéraire moderne, du Parnasse (années 1860) au vitalisme (années 1890), en passant par
le décadisme et le symbolisme. Dans les années 1880, Verlaine est en passe de devenir une des
maitres de sa génération, parfois a son corps défendant. |l participe de I’ évolution littéraire de son
temps, tout en s'imposant par son originalité. |l suffit de lire sa poésie au miroir de son activité
critique et auto-critique : le regard qu'il porte sur la littérature, ancienne et contemporaine, est un
reflet de la modernité, de sa modernité, mais montre aussi combien il est méfiant a I’ égard des
modes et des tendances. Son adhésion passagére a tel ou tel mouvement n’est jamais exclusive : il
est d’ abord lui-méme, et son ironie et son indépendance le mettent al’ abri de tout embrigadement.

FT : Cette nouvelle édition permet donc de bien mieux mesurer I’ évolution de Verlaine. Pouvez-
vous dire a grands traits quelle fut cette évolution, vie et cauvre ? Et en quoi votre édition en rend
plus justement compte ?

OB : On peut retenir quelques moments clé de cette évolution, liés en particulier a des épisodes de
la vie de Verlaine: les années 1858-1870, qui correspondent a ses débuts en littérature et & ses
rapports tortueux avec le Parnasse; la décennie 1871-1881 qui couvre, apres |’avénement de la
Troisieme République et la chute de la Commune, sa rencontre avec Rimbaud, son séour en prison,
sa conversion au catholicisme et son exil en Angleterre ; les années 1882-1887 qui marquent son
retour a Paris et sa réinsertion dans le monde des lettres, en pleine effervescence « symboliste » ; la
période 1888-1890 pendant laquelle il se démarque des écoles et affirme son autonomie, morale et
poétique ; les années 1891-1893 qui coincident avec sa période de production la plus intense, ses
tournées de conférences et sa candidature a I’ Académie francaise ; enfin les années 1894-1896 qui
sont celles de sa consécration et son apogee.

FT : Specialiste de Verlaine, vous avez beaucoup travaillé depuis le début de vos recherches, mais
aussi bien sOr pour cette édition scientifique, sur les textes manuscrits. Que vous-ont-ils appris de
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nouveau lors de la préparation de cette édition ? Aussi bien en termes d édition en général des
cauvres de Verlaine, qu'en ce qui concerne sa maniére de travailler et son évolution ? Et que
pouvez-vous dire d’ un aspect particulier mais essentiel, la restitution de la ponctuation originale de
Verlaine ?

OB : Contrairement a ce que I’on pourrait imaginer de la part d une personne qui a changé vingt
fois de domicile sans compter ses nombreux séjours dans les hépitaux, Verlaine prenait soin de ses
papiers, quels qu'ils fussent, brouillons compris. Les centaines de manuscrits recenses témoignent
de son travail d'écrivain et de son perfectionnisme (on compte parfois jusqu’a six versions
manuscrites d'un méme poeme), méme s, a la fin de sa vie, il n'hésitait pas a marchander des
copies de ses écrits. C'est dire que le travail d’un éditeur « scientifique » est ardu : outre le repérage
et la description des documents, dont une grande partie a été dispersée au cours du xx€ siecle, il

sagit de rendre compte de leur statut et de leur succession. La perspective génétique est
irremplacable pour quicongue entend s'interroger sur les processus de création et de formation d’un
texte littéraire. C'est le réle des variantes dans toute édition scientifique. Malheureusement,
I’ évolution de la Bibliotheque de la Pléade ne permet plus, aujourd hui, d’'intégrer la totalité des
variantes textuelles dans les appareils critiques, contrairement a la pratique qui caractérisait la
collection jusgu’ au début des années 2000. Il est regrettable que des exigences commerciales aient
poussé les éditeurs arenoncer en grande partie a cet apport philologique.

Votre attention a la ponctuation de Verlaine est plus que Iégitime : en plus d’ étre porteur de sens et
d’ exprimer la subjectivité de I’ auteur, ¢’ est un élément rythmique qui, chez Verlaine, participe de ce
gu’'on a appelé la « petite musique » de ses vers. Ainsi, lorsqu’on voit Verlaine déplacer jusqu’a
guatre fois une virgule dans un vers de Sagesse, on comprend qu’il cherche un ton et une cadence
propres a exprimer au mieux sa sensibilité. Quant a la ponctuation originelle, que I'on a
mal heureusement tendance a moderniser dans les éditions courantes, elle garantit le sens du
discours : tel vers de Dans les limbes que les éditeurs précédents imprimaient « Or, je blasphémais
Dieu, c'est le Pere et le Mditre » doit se lire, comme nous le dictent les manuscrits : « Je
blasphémais. Dieu, c’est le Pére et ¢’ est e Maitre ». Outre la bonne tenue de |’ alexandrin, il y avait
la un point lourd de sens !

FT : Un concept a beaucoup contribué a construire votre édition, celle des parallélismes. Pouvez-
vous nous en dire plus sur cette notion ? Et par exemple en quoi I’intégration organique des textes
érotigues (Hombres, Femmes) au milieu des écrits religieux illustre-t-elle le concept des

« paraléismes » chersal’ auteur ?

OB : Commejel’a souligné plus haut, le classement chronologique des cauvres et des textes épars
montre que, depuis ses débuts, Verlaine travaille sur plusieurs plans a lafois, sans exclusive. Cette
pratique, constante au demeurant dans sa vie, permet d’ appréhender dans un méme mouvement les
différentes facettes de son cauvre sans les subordonner, d’ou la notion de paraléismes que je lui
emprunte directement (Paralléement). Ce ne sont pas les hasards de la chronologie qui apparient
Amour et Parallélement, mais un projet et un élan communs et, pour reprendre votre exemple, si les
litanies catholiques de Liturgies intimes sont contemporaines des poemes pornographiques de
Hombres, ce n'est pas faute d’inspiration ou d’un manque d’intégrité. La ferveur religieuse va de
pair, chez Verlaine, avec le feu des passions: ¢’'est ce qui les rend tous deux uniques et également
sincéres, comme |’ étaient les grands textes barogques des xvi€ et xvii€ siécles que notre poéte aimait
tant. L’intérét de publier des cauvres complétes est d’ affiner, voire de modifier, le cas échéant, une
vision par trop figée de la production d'un écrivain ; derriere le Verlaine des anthologies se cachent
et se révelent de multiples constellations qui toutes forment un univers cohérent et solidaire: il
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appartient au lecteur curieux de s'y aventurer et, avec le plus grand bonheur, de S'y perdre.

décembre 2025 — janvier 2026.

Paul Verlaine, CEuvres complétes I, |1, deux volumes, édition d’ Olivier Bivort, Bibliothéque de la
Pléade, Editions Gallimard, 2025.

Tome 1, 1664 p., prix de lancement jusqu’ au 1% avril 2026, 69€, ensuite 74€

Tome 2, 1680 p., prix de lancement jusqu’ au 1€ avril 2026, 69€, ensite 74€

Coffret des deux volumes, prix de lancement jusqu’ au 1 avril 2026, 138€, ensuite 148€.

Volume 1: 1858-1870
Poéemes saturniens

Les Amies

Fétes galantes

La Bonne Chanson

Vers et proses éparses, critique

1871-1881

Romances sans paroles
Cellulairement

Sagesse

Voyage en France par un Francgais
Vers et proses éparses, critique

1882-1887

Jadis et naguere

Les mémoires d’ un veuf

Louise Leclercq

Vers et proses éparses, critique

1888-1890

Amour

Les poétes maudits
Parallelement

Femmes

Vers et proses éparses, critique

En marge des cauvres
Textes et documents

Volume 2 : 1891-1893
Bonheur

Mes hopitaux
Chansons pour elle
Hombres
Liturgiesintimes

Mes Prisons



Odes en son honneur

Elégies

Quinzejours en Hollande

Vers et proses éparses, critique

1894-1896

Dansleslimbes

Epigrammes

Dédicaces

Confessions

Vers et proses éparses, critique

Projets de recueils publiés aprés lamort de Verlaine et textes épars sans date
Invectives

Chair

Biblio-sonnets

Documents

En marge des cauvres
Textes et documents

Index et tables
Bibliographie

-y
e

Verlaine

(Euvres complétes

8r
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Vincent Broqua, « Gaiamen », lu par Anne Malaprade (I11, 8,
notes de lecture)

Anne Malapradelit ici pour Poesibao celivreinventif qui fonce ‘droit dansles mots, a vif

GOE

Vif et percutant, sonore jusgue dans I’ écrit, audacieux et inventif, Gaiamen nous fait voyager dans
le temps et dans I’ espace, fongant droit dans les mots, toujours plus a vif dans la syntaxe. Vincent
Brogua y expose une double partition qui lui a été inspirée par une proposition de Liliane
Giraudon : version théorie (« Préparation parlée a la gangsterlation ») puis version pratique (« Mecs
en gaiamen Pour David Melnick »). Il nous raconte aussi une aventure qui |’a conduit a rencontrer
des textes imprévus, des voix surprenantes, des noms qui se révelent parfois des corps, des sons qui
croisent leurs propres échos et qui touchent dans leur intimité les lecteurs érotiques-érotisés que
nous sommes tous plus ou Moins.

La premiére partie du livre nous raconte le geste qui invente le néologisme « gangsterlation » :
parler la traduction, entamer/commencer une forme, gangstériser les langues et les époques,
produire des traductions louches et déplacées, truander les langues les unes les autres. Braquer
surprendre désarmer attaquer dérober. David Melnick, poéte gay de San Francisco décédé en 2022,
aains traduit I’ lliade homophoniquement et trandlaté « |’ action hétéro-héros de Troie dans la gaieté
des saunas de sa ville ». Commentant ce travail, Vincent Broqua décrit ce que gangstériser signifie
précisement : «il ne traduit pas Homeére il lui rentre dedanget le grec entre dans I’anglais les
langues se touchent/s abusent aprés des siécles d’ errance ». L’ héroisme et la guerre, on s en fout
(pas simplement au sens littéral du terme) ! Ce qui compte désormais ¢’ est de pratiquer une éthique
gay, « nouvelle philosophie sonore et corporelle de la gaieté ». Or corps et voix n’en finissent pas
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de se poursuivre et de se relancer a plusieurs siécles et espaces de distances. Ainsi Vincent Broqua,
les mains et les oreilles dans cette traduction en cours de David Melnick, regoit-il un message par
Facebook de John Chaldlie, auteur d’ un texte inspiré du travail du méme poéte, dont les poémes
sont écrits « dans le corps de la langue de I'autre, comme pour la reféconder d une maniére
nouvelle » : bifurcation, changement de perspective et de projet S ensuivent.

Décidément, latraduction est un acte « sensuel », qui touche, atteint, bouleverse et (re)donne lavie:
Vincent Broqua, ébranlé par cette apparition, dans sa vie de traducteur, de ce John Chaldlie
amoureux et poete, décide de mettre au point un « bien curieux livre » (I’ expression apparait bien
en gras) : traduire, cette fois, non plus David Melnick mais les textes amoureux de John Chalslie
inspirés par latraduction de I’ lliade de David Melnick.

Je récapitule la boucle : des hommes, des bouches, des textes, des sexes, des armes, des trophées,
des phallus, des rencontres par mots et langues interposées. David Melnick a traduit Homére,
Vincent Brogua en train de traduire David Melnick se met a traduire un John Chalslie amoureux de
David Melnick et lui-méme poéte. Tous aiment, désirent (une langue un corps un texte une voix un
son), et sont aimeEs ou poursuivis, voire aimantés attirés. Tous incarnent une gaieté franche qui n’est
certainement pas la joie: «la gaieté plus franche que la joie/pas définitive elle ménage un
espace/entre i et i grec. ». Tous font la gaieté (plutét que la guerre) en alumant des petits feux
brllés en souvenir d’une langue et d’un amour, d' une mémoire des corps et des sons. La seconde
partie du livre propose donc une série de poemes de John Chaldlie traduits par un Vincent Brogua
amoureux de |I’amour, poemes qui célebrent desfilles et des gars acteurs d’ une gaieté productrice de
sons et de formes. Parmi ces derniers: Homere, mais aussi Apollinaire, Genet, Bowie ou Stein. La
paix sur terre n'existe pas, et encore moins dans la langue. Cependant la guerre, elle, peut se
renverser, dans la langue au moins, en une pulsion érotique. Thanatos serait-il pris dans les feux
d’ Eros?

AnneMalaprade
Vincent Brogua, Gaiamen, Les Presses du réel, Al Dante, 2025, 66 p., 17 euros.

Lire aussi dans Poesibao cet entretien avec Vincent Brogua a propos de ce livre.
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Vincent Broqua, « Gaiamen », entretien avec Florence Trocmé
(111, 8, entretiens)

Livrequeer or not? Gaiamen est un objet singulier qui pose maintes questions sur la langue,
la poésie, la traduction.

GAANE

Ladé-signification libére tous les éléments constitutifs de la langue : les mots ne veulent plus
«rien » dire. Mais une nouvelle vie se crée al’ intérieur méme des mots : les syllabes, les
consonnes, les voyelles se mettent a s échanger, a parler, a se répondre. I1s sont rendus al’ échange
(et ce processus est une jouissance). |1 y alaun degré zéro du sens, qui n’est pas congélation du
sens mais bien vie, mouvement et temps.

Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum

Vincent Broqua a publié récemment Gaiamen aux éditions Les Presses du Réel, collection Al
Dante. Livre étrange, ou se mélent les problématiques de langue, de poésie et de traduction, comme
injectées de queer, de bizarre, d’ altérité. J ai donc souhaité lui poser quelques questions.

Entretien

Florence Trocmé (FT) : c'est une expérience singuliére de lecture que celle de Gaiamen qui
invente une sorte de « politique de la gaieté» a partir d'une pratique trés expéimentale de la
traduction et de la réécriture des classiques. Pouvez-vous nous €clairer d abord sur letitre ?
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Vincent Broqua (VB) :

Un titre est une vitamine, un échauffement, une danse avant la danse. On est a la plage, on voit la
mer, on fait quelques mouvements préalables et on sedit : allez, cay est, JENTRE !

Gaiamen est une invitation a pratiquer les techniques du corps pour se propulser vers la gaieté
(merci a Laurent Cauwet, au duo d Urgence Graphique et a g_ehrwein pour la couverture !). Donc
oui, une politique de la gaieté qui trouve sa vitalité dans le mot-titre GAIAMEN (un g deux auni un
eunnunm).

L’ énergie étrange, familiere et débordante de ce mot sorti de I’ occitan. En languedocien -une partie
de ma famille vient du Languedoc- « Gaiament » signifie « gaiement », mais on peut auss y
entendre ce qu’ on veut : on peut y voir un pluriel anglais, y projeter gaia, comme il vous plaira.

L’ origine ? « Gaiamen », ¢’ est la Comtesse de Die (une trobairitz que j’ai connue par la traduction
de Liliane Giraudon). Dans un poéme assez furieux contre les médisants, elle ralle ses
contradicteurs et elle se livre a un assaut de la poésie, par une revendication de la gaieté: « MON
CHANT RESONNE PLUS GAIEMENT », dit-elle. Jaime cette charge impertinente dans la
langue. L’ ardeur, I’intempérance. J ai ¢a chevillé au corps et alalangue depuis longtemps : j’ enrage
de cette nécessité de m'offrir a LA LANGUE DE QUICONQUE, car comme beaucoup de
personnes, j’ai di construire un langage pour contrer les injonctions contraires a ce que mon corps,
mes désirs, ma pensee faconnaient. Comme la Comtesse de Die, j’al choisi de m' affronter a ces
guestions par |’ effronterie, latendresse et laliberté que donne la gaieté.

Faire la gaieté c'est une action (POIEIN), méme dans un monde peu gai/gay et aors on vandalise
ce que |’ épogue pense de I’ écriture et des corps. Curieusement, cela ne m' attire pas que des ami -€s,
il y atoujours les esprits chagrins pour trouver que la gaieté ce n'est pas la poésie (la poésie ce
serait I’élégie, il faut pleurer) et que ce n’ est pas possible dans un monde aussi tragique que le nétre.
Mais on se trompe : cette gaieté est a la fois une politique de la mise a disposition et une politique
du refus, le refus du « think positive ». Jgjoute: quand on est passé par la mélancolie jusqu'a
vouloir ne plus vivre, on cherche afuir et afaire lagaieté, on a compris que ¢’ est une des solutions
possibles : ne pas se laisser happer par la mort. Peut-étre naif, mais délibére.

FT : Lelivre tourne autour de la question de la traduction, mais une traduction qui serait une queer-
traduction et vous marchez sur les traces de |'auteur américain David Melnick. Pouvez-vous, |a
encore, nous éclairer sur le processus et votre visée en pratiquant de la sorte (non sans gjouter votre
graindesd !)

VB : En France, trop souvent, les écrivains ont pensé la langue francaise. Je déteste le nationalisme
parce que ¢ est d’ une stupidité rance. Or il existe d’ autres formes de STUPIDITE passionnantes qui
libérent. Une éudiante étrangere qui est aussi une écrivaine drole et magnifique et qui Sest
confrontée a I’ écriture dans une langue étrangere m’'a dit récemment : « tous les Frangais devraient
partir a |’ étranger et se laisser happer par autre langue, ¢a leur ferait du bien de devenir stupide un
peu, non ? ».

Il Ny a pas un francais, mais des francais, de méme je n'ai pas un corps dans les langues, mais
plusieurs. Je ne crois pas que I’ on puisse écrire sans faire I’ expérience de la non-conformité.

C'est ce que fait David Melnick, poéte gay de San Francisco peu connu en France. Dans Men in
Aida (1983), il a traduit I’ lliade homophoniguement en transférant son action belliqueuse dans la
douceur et la volupté des saunas gays. L’invocation ala muse « Menin aide thea... » (chante déesse
la colere) se métamorphose en son titre « Men in Aida» et en sex appeal (« Men in Aida, they
appeal »). Et puis, il métabolise le début élégiague et mortifére de I'lliade en ETHIQUE

GAYIGAIE : désle deuxieme vers, il traduit « alge etheke » en « all gay ethic, hey ? » (« Véritable
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éthique gay, non ? »).

Il Samuse, c’'est certain, mais cette gaieté de la traduction n’est ni gratuite, ni une plaisanterie
charmante post-oulipienne. En 1983, avant méme la théorisation du queer, en pleine crise du Sida, il
invente une langue comme une hallucination queer : lalangue est totalement distordue et dans cette
torsion ce sont les corps qui s alient les uns aux autres pour une fantasmagorie ou personne n’est
contraint & un genre et une norme. REINVENTER LA LANGUE POUR REINVENTER LES
RAPPORTS ENTRE NOUS. Satraduction fait se distendre les langues : le grec ancien rentre dans
I’ anglais contemporain, le féconde et vice-versa, s je puisdire.

Il me semble gqu’actuellement, une tendance forte de la poésie est de vouloir faire une langue
compréhensible voire consensuelle, pour dire la Vérité, mais on n'y comprend rien! vraiment rien,
c'est un vrai TROU NOIR'! Cela ne signifie pas qu’ on ne doit pas tenter de faire le sens: ¢a, ¢’ est
lire lapoésie. Mais chaque fois qu’ on pense le tenir, il adéafui.

Si on se dit queer, il me semble qu'il est difficile de ne pas bousculer la langue car sinon on risque
de revendiquer une chose (« je suis multiple, ma fagon d’ étre est plurielle, fluide ») tout en faisant
son contraire (utiliser une langue normative et consensuelle, c'est-a-dire nier les puissances
d’invention dans cette radicalité de désirs non conformes). NOS FLEURS DU MAL. D’ou Stein,
d ou Melnick, d ou Genet, d’ ou Eileen Myles, d’ ou Caroline Bergvall, Lisa Robertson, Erin Moure
et toutes les personnes qui troublent lalangue et que ' aime.

La langue étrangére de la traduction est donc la tentative de faire bouger la langue, car si lalangue
ne bouge plus ON EST MORT-ES! FICHU-ES ...et JE VEUX écrire les forces désirantes d’ une
langue jamais stable.

Jai donc suivi cette pente, je suis bien TOMBE AU FOND DU RAVIN PROFOND DE LA
LANGUE, CE TROU DE VERDURE en traduisant les textes de Melnick dans le francais pour le
sens et pour le son. Jai écrit des poemes a travers sa poésie comme un hommage et une fagon de
faire bouger mon écriture. J ai appelé ca « des outils de touche ». Exemple : « une ode sourde blesse
un peuple / en sextine rose pollen de midi / sur ses pieds jours tiédes » ou encore « la bande dit hé
Anna/ Remise le trochée / Cache le poeme / Désormais |’ hérésie est un garcon ». Tout ¢a, ce sont
les mots de Melnick quej’al traduits et montés de fagon orgiague.

FT : Il semble que vous ayez un rapport singulier aux classiques que vous dites « gangstériser », ici
en particulier Homére ou Simone Weil ? Pourquoi mettre en oauvre une telle pratique ? A-t-elle
aussi un but militant, sur les questions genre/queer/langue ?

VB : Lestermes « gangsterlation » et « truanduction » que j’ai créés appartiennent a un projet plus
large que je nomme « traduction louche/ shifty trandation ». Je |’ expose au début de Gaiamen et
j’en a déja performé des versions, notamment dans Au téléphone avec Jacques (de la traduction
louche) publié|’an dernier.

QU est-ce gque latraduction louche ? C' est utiliser la traduction non pour traduire mais pour écrire et
le faire par des méthodes de traduction délibérément troubles, louches, déplacées, mauvaises.
Pourquoi ? Parce qu’on le fait tous les jours sans s en rendre compte (je suis certain que vous avez
déja chanté une chanson étrangere sans en connaitre les paroles exactes), ¢’ est anthropologique. Du
coté poétique, ce que je nomme « gangsterlation » a donné lieu a de trés nombreux textes : Men in
Aida me semble un exemple éclatant. Melnick a gangstérisé I'lliade, il I'a TRUANDEE
SEXUELLEMENT.

Pourquoi pratiquer cette truanduction ? Parce qu’'avec elle on se met dans une disponibilité
maximale al’ écriture. On €écrit ce qu’ on ne pensait pas écrire.

Pourquoi ne pas revendiquer dans I’ écriture ce qui est louche et trouble ? 1l 'y a qu’arelire Genet
(voleur et captif amoureux), ou Villon, ou la Comtesse de Die et Liliane Giraudon (la poétasse), ou
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Wittig, ou Dennis Cooper (I'inquiétude de la vacuité), ou Eileen Myles, ou Pedro Lemebe (sa
langue inquiéte et barogque), Anne Portugal... chacun.e choisira ses propres exemples de troubles
dans |’ écriture, tant ils sont nombreux. On est louche, on tremble, on se trouble, on trouble I’ écriture
et lapaix, comme le dit James Baldwin.

C’ est exactement mon expérience (I’ expérience de nombreuses personnes) : le sentiment de ne pas
appartenir, le sentiment que quoi que je fasse, je suis un étre a une autre place que celle gu’on me
donne et je suis ailleurs que la place que je semble occuper. On est toujours entre deux chaises. On
tombe souvent.

Genet disait qu'il avait voulu agresser le bourreau dans sa langue. Oui, alafois le choc du truand et
la tendresse infinie ; ne pas étre charmant, et pourtant chanter et faire la gaieté (? « | love to love,
but my baby just loves to dance» ). On dira encore que truander n’est pas poétique, mais des
siécles de poésie ont montré le contraire. Quoiqu’il en soit, je veux gjouter que j ai la plus grande
admiration pour Simone Weil (et son magnifique texte sur |’ lliade), je ne la gangstérise pas comme
je vandalise I'lliade a travers Melnick. Et d'ailleurs, ces choses ne s opposent pas. La force du
louche, ¢’ est de reconnaitre que lavie n’est pas droite. || n’y a que des méandres.

FT : Comment ce livre se situe-t-il dans votre travail en général, vous qui étes tres attentif, en tant
gu’ écrivain, mais aussi en tant que traducteur, aux poésies expérimentales anglophones, (Gertrude
Stein, David Antin, Caroline Bergvall, etc.) et aux formes collaboratives (collectif Double Change,
Poets and Critics). ?

VB : Oui, souvent je dis que je ne suis pas un écrivain frangais. Depuis trés longtemps la poésie
M’ occupe, je suis traverse et troublé par elle, parce gue je suis troublé par les langues étrangéres, la
facon dont elles me modifient profondément. C'est ainsi pour I’anglais, que je parle depuis trés
petit, pour le chinois que j’a apprisil y a plus de trente ans, pour I’ espagnol, qui est en moi tres
profondément, mais que je parle mal. Je suis en traduction.

Toute ma relation ala poésie francaise se fait par ces autres langues. Et donc je ne me situe pas par
rapport a la poésie frangaise, enfin c’est I'idée que je me fais. Les poésies anglophones (qu’elles
viennent de I’ Amérique du nord ou d'ailleurs) m’'ont profondément marqué. J ai été frappé de leur
tres grande liberté, je me suis projeté dedans : comme dans la mer, j’ai godté leur pouvoir immense
de transformation. J ai tenté de le faire depuis Récupérer (ma premiére tentative de faire le divers),
avec Photocall (projet d’ attendrissement), ou encore avec La langue du garcon (avec ses fusées de
poémes frais et feux). Dans tous ces livres lalangue étrangére et la traduction sont intensives.
Jevais aller plusviteici pour dire une chose essentielle : ce projet de « traduction louche » est une
maniére de converser avec des ami-es poetes, écrivains et artistes. Comme je fais dans Double
Change avec Abigail Lang, Olivier Brossard, Omar Berrada, Sarah Riggs (d’ autres encore), comme
je le fais par Journal avec Jm Dine, jaime ce dialogue qui forme des conversations et des
communautés que j’ appelle « discrépantes » — oh |a la ce mot ! oui « discrépantes », ¢’ est presque
un anglicisme : des communautés inconsistantes, qui varient, qui sont a la fois véritables, solides et
pourtant éphémeéres et qui autorisent la discordance, ensemble. Je tente de pratiquer cela dans mes
cours aussi et dans marelation aux collégues quand il m’arrive d’ étre dans la position inconfortable
de «directeur ». Outre les ami-es en poésie, je me suis créé des hétéronymes, qui m’'aident a
discorder et adiverger d avec moi-méme. Ces hétéronymes m’aident avivre.

FT : Qu’ est-ce que vous entendez par une « poétique de la gaieté » ? Faut-il comprendre gai dans
son seul sens gay, ou plus largement, en lien avec une forme d’ allégresse ?
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VB : quelques notes rapides pour vous répondre.

—gai / gay oui en anglais, la gaieté ¢’ est gayety, ca m’amuse — la gaieté ¢’ est aussi savoir que pour
faire lagaieté il faut savoir connaitre le non-gai ; je m’ agace depuis tout petit contre la joie pure et
absolue qui me fait hausser les sourcils, la joie pure venant éventuellement d’une conception
chrétienne un peu miévre de I'allégresse. Jy oppose la gaieté (une gaieté d opposition), une
allégresse dans lalangue, ¢’ est une vitesse, des chocs de registres, et un SERIEUX QUI ECHOUE.
— parce qu’ on peut faire la gaieté, on nefait paslajoie (que majoie demeurelalala).

— €t puis dans un livre sombre/lumineux, on trouve « il faut réapprendre |’ art oublié de la gaieté »,
alorsoui.

—aors oui, voild, comme vous le dites, je veux entendre et voir le « i » grec dans gai, vous voyez :
une lliade gaiely, i grec. Tout dans la forme du «y » me plait. Par sa petite courbure et sa
bifurcation, elle évite de mettre les points/poings sur les « i ».

—assembler ce qui ne va pas ensemble.

— chercher son inversible, comme on parle de pellicule inversible, le retournement de I'image.
—faire le polyamour de langues, comme je le dis: C’est pas sérieux et ' est trés sérieux, il N'y aque
caméme.

— dissoudre les corps dans lalangue, les reformer du bout des lévres.

— disparaitre dans des hétéronymes, disparaitre entiérement peut-étre, fuir méme, se fondre dans les
buissons, se faire enterrer sous des glands, en pleine terre et se dissoudre dans la seve des chénes
Qui pousseront |a.

— se sauver, partir, fuir, proposer d’ étre fugitif. Ne jamais rester au méme point pour échapper.

— sauter a piedsjoints dans le vers. Embarder |a prose.

— faire comme le poéte gay John Wieners: « je cherche a écrire les choses les plus génantes qui me
viennent al’ esprit ».

— bon etc... s j’étais impertinent, je recommanderais aux lecteurices de lire Gaiamen, peut-étre la
réponse est contenue la et je ne peux lareproduireici.

FT : Pour terminer voulez-vous dire si vous étes d accord avec mon idée formulée au début de cet
article que vous pratiquez une sorte d’ « injection queer » dans la langue et les cauvres classiques,
par des traductions que vous dites « louches » et vandales qui déploient altérité, bizarrerie et gaieté
subversive au coaur des textes canoniques. Avec une dimension humoristique, trés sensible !

VB. : (jereprends les paragraphes) Votre question est importante.

Injection oui mais peut-étre qu’ une injection ou une pigdre sont trop temporaires alors que mes
camarades et moi tentons de déployer quelque chose de plus ample. Quelque chose qu’ on pourrait
appeler ledivers et qui dans I’ époque fascisante que nous vivons cherche a penser des formes autres
de communautés et de manieres de se lier les un-es aux autres. En d'autres termes, NE PAS
PENSER EN LIGNE DROITE, ou MALGRE LA LIGNE DROITE straight

— et pour me court-circuiter moi-méme, j’aimerais continuer a répondre a votre question par
I"intermédiaire du vandalisme proposée par Sara Ahmed. Dans What's the Use ?, elle revendique
I’ usage queer comme un vandalisme. Je veux la citer dans la traduction de Mabeuko Oberty et
Emma Bigé publiée en 2024 aux éditions Editions Burn~Ao(t car bravo pour la traduction ! C’est
un texte & une penseuse qui me nourrissent depuis des années — je la cite aussi dans Gaiamen —
« Lorsque nous réveillons les potentiels d’ une matiére, lorsque nous refusons d’ utiliser les choses
de labonne maniére, il y a de fortes chances pour que nos actions soient considérées non seulement
comme des dégradations, mais encore comme des dégradations intentionnelles. L’ usage queer des
choses, leur usage oblique ou détourné, peut ainsi étre interprété comme une forme de vandalisme,
une ‘destruction volontaire du vénérable et du beau’ »
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La traduction louche consiste aussi a user des choses de la mauvaise maniere, la dignité de foirer
(Beckett, ses foirades). Puisgue les personnes queer sont souvent considérées comme des vandales
des valeurs traditionnelles, notamment familiales, il convient pour Ahmed de revendiquer ce
vandalisme et dabsorber le concept de famille jusqu’a le distordre en montrant que nos
communautés éphémeéres ne peuvent pas se résoudre dans la fixité mortifere de la famille
traditionnaliste, ou aors on n'a plus qu'a ALLER AU CIMETIERE DIRECT sans passer par la
case« VIE » !

Pour Ahmed, les personnes queer sont souvent taxées de gacher le vénérable et le beau — et S'il en
est ainsi, pourguoi ne pas effectivement faire ce dont on les accuse ? Gachons un peu le vénérable et
le beau et on s apercevra de toute facon que ce beau n’ était pas si beau, in the end, pas tres reluisant
— on se souvient peu que I'lliade commence par I’ asservissement violent des femmes: apres
I’invocation & la muse, Homeére raconte comment les rois décident de prendre telle femme a tel
autre roi puis de faire un autre échange encore et ainsi de suite... enfin, les femmes sont des objets
gu’on se passe comme ¢a au gré des conquétes et des petites volontés capricieuses (et je ne parle
méme pas de | histoire plus connue de Péris).

C'est auss toute cette violence que Melnick réécrit et vandalise depuis « son éthique gaie », en
faisant entendre d'autres manieres de vivre nos corps et nos désirs. Il réactive bien entendu
I” histoire d’amour entre Patrocle et Achille qui apparait de fagon cryptique dans I’ lliade mais sur
laquelle latradition depuis |’ Antiquité ne fait pas mystére.

Ecrire queer ¢ est repotentialiser le matériau a notre disposition et le mettre en échec a la fois.
Sontag disait que le « Camp » était un « sérieux qui échoue», c'est «I'art de I'échec » (Jack
Halberstam), une réinvention de la faillite contre les |égendes du succés commercial et de lafacilité
du prét-a-porter compréhensible. La faille, la faillite, I’endroit ou on s engouffre, y compris pour
jouir gaiement de lalangue et des corps, et retourner cette jouissance en arme. Ah oui, comme je le
dis dans Gaiamen, ¢a oui, cela peut demander un effort et comme Ahmed le dit : « La conscience
d'un effort supplémentaire peut étre dissuasive ». Maisil faut poursuivre, si on le peut.

Ahmed une derniére fois: « Etant donné la maniére dont la famille est occupée, il nous appartient
peut-étre de la sguatter : sguatter la famille, entrer illégalement dans le batiment et I’ habiter
différemment — trainasser, nous y attarder, nous y perdre ». Je revendique aussi ce prosaisme queer
du squat des monuments et du non vénérable. Comme Eileen Myles, ce que j appelle prosaisme
queer c'est une politique et poétique qui consistent a dire le «tout» de I’expérience et des
techniques des corps queer pour renverser |’ acception péjorative du prosaisme en une célébration :
ains on pourra tout dire et faire le divers. Je trouve dga cette poétique chez mes ami-es du New
Narrative (Bob Gluck, Dodie Bellamy, Kevin Killian, Bruce Boone et bien d’ autres), chez Eileen
Myles ou encore, d'une facon différente, chez Dennis Cooper, chez Tracie Morris et plus
récemment encore chez Danez Smith ou encore dans les écritures punk de Claire Star Finch, Etainn
Zwer et Gorge.

Jusgu’ a trés récemment, |’ écriture des techniques du corps queer étaient pour ainsi dire absentes de
la poésie frangaise ou alors tellement cryptées. La différence était saisissante avec la poésie nord-
américaine et anglophone en général, presque incompréhensible d’ absence et de cécité. Et ce n'est
pas seulement une question de représentation et de visibilisation : étant donné I'instabilité et I'a
venir du queer, son expérience fluide et métamorphique, il me semble qu’il a tout a voir avec la
poésie tout court, et que la poésie se prive d'un grand potentiel si elle ne se laisse pas caresser et
agir del’intérieur par le queer.

Vincent Broqua, Gaiamen, Les Presses du Réel, coll. Al Dante, 2025, 17€
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Christian Bernard « Elégies anciennes », entretien croisé
| sabelle Baladine Howald et Florence Trocmé, (111, 8,
entretiens)

Un entretien croisé, puisque nous sommes deux a lire/aimer conjointement ces Elégies, en ces
temps certes él égiaques, néanmoins vivants.

ChHrIsTIAN BERNARD

Eldgies ancieines

| sabelle Baladine Howald : Nous avons de la chance avec les élégies cette année, puisque deux
trés beaux livres, viennent de paraitre, celui de Christophe Manon Elégies mineures chez Nous, et
voici les Elégies anciennes de Christian Bernard al’ Atelier Contemporain.

“Elégies’ est a priori un mot désuet voire une pratique poétique devenue impraticable, honnie! Et
pourtant, dans ces deux livres, |’ élégie fonctionne de maniere tout afait actuelle.

Je lis, Florence, tes notes du samedi 6 décembre 2025 ou tu dis que plusieurs choses te frappent a
propos de celivre:

« Son extraordinaire puissance d’ évocation, on al’impression d’ entrer dans un Prague crépusculaire
avec lui.

Ses listes, qui sont comme des spirales vers le fond d' un trou noir, avec beaucoup de jeux de
rythmes et de sonorité.

Laquestion du travail sous-jacent sur lanotion d élégie.

Enfin, le théme des villes, Prague, Strasbourg. »

Peut-on tenter un rapprochement entre d une part les Elégies de Duino de Rilke, d autre part les
Elégies anciennes de Christian Bernard et les Elégies mineures de Christophe Manon, deux livres
parus en 2025.
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Florence Trocmé : Oui — on peut tout & fait tenter un rapprochement fructueux entre les Elégies de
Duino de Rilke et les deux recueils récents (Elégies anciennes de Christian Bernard ; Elégies
mineures de Christophe Manon). Ce rapprochement ne consiste pas a dire qu’ils appartiennent au
méme registre esthétique, mais a repérer convergences thématiques, tactiques formelles et stratégies
poétiques différentes autour d’ un genre (I’ élégie) qui se réinvente.

Tu as en effet d&§ja commenté les Elégies mineures de Christophe Manon pour Poesibao et nous
allons tenter ici, peut-étre a sauts et gambades, de faire partager notre lecture critique du livre de
Christian Bernard. Quelques faits en premier lieu.

Christian Bernard, né en 1950, est un spécialiste d'art moderne et contemporain ; il a été, entre
autres, directeur de la Villa Arson, créateur et directeur du Musée d’ art moderne et contemporain de
Genéve, commissaire du « Printemps de Septembre » a Toulouse. Parallélement, il écrit de lapoésie
et a publié: Petite forme (Sitaudis, 2012), Elégie Ithaque (Walden n, 2013), Feux de position
(Walden n, 2021), Fabules(Walden n, 2022).

Aujourd hui, il rassemble &I’ Atelier contemporain toutes ses « Elégies » écrites entre 1977 et 2020
et parues pour certaines dans des revues ou de fagon confidentielle. C'est donc un événement
éditorial important que cette publication. C'est dire aussi qu'il a adopté le « genre» Elégieil y a
déjalongtemps.

Je te laisse développer tes premieres impressions de lecture et te donnerai les miennes. Mais
commencons par ton compte-rendu de lecture.

IBH. : Oui, j’ai connu Christian Bernard a Strasbourg il y a bien longtemps alors que I'art et la
poésie le mobilisaient déja beaucoup. Nous avons aussi suivi sur Poesibao son travail éditorial avec
la parution de Sonnets de Walter Benjamin chez Walden, ce qui était une belle surprise. Le voir
revenir avec des Elégies anciennes (quel beau titre, qui déja me fait réfléchir a ceci : une élégie, qui
est la forme poétique pratiquant le souvenir, n’est-elle pas toujours ancienne ? ...). Mais plus loin
dans le texte (Elégie blanche, p. 69) et nous y reviendrons, Christian Bernard aborde I’ oubli, ce qui
peut sembler paradoxal pour une élégie! Ce point m'’ a assez fascinée.

Ja été frappée par I'alure du livre, trés sobre, avec ce tableau aussi bien «romantique» en
couverture (un lac, des montagnes) que tres moderne avec ce cadre vert sombre et sa découpe en
baies trés précise (le tableau est de Thomas Huber, intitulé Ausblick, c’est a dire perspectives, ¢’ est
adire: vues larges) et par la beauté des poemes. Nous sommes dans I’ éégiaque ou dans ce que
j"appelleral « I élégie tombale » avec ce vieux cimetiére de Prague (qu'il faudrait filmer comme
Robert Bober I’a fait pour celui de Vienne dans Vienne avant la nuit...). Prague ou naquit Rilke (et
Kafka bien slr), présent en ligne directe par une citation ou un rapprochement discrets. Strasbourg
ou Christian Bernard avécu et ou je vis toujours est une ville élégiaque, la derniére, de ce coté ouest
de I’ Europe, de la Mitteleuropa, ce qui se voit dans son architecture, dans ses ponts, dans |’ eau verte
de I'lll, dans les innombrables passages d’ écrivains (Strass/Burg : ville des routes, donc ville des
passages). Christian Bernard n’est pas tendre avec la ville de Strasbourg a laquelle il consacre
plusieurs élégies. Mais on ne peut écrire d'éégie s I'on naime pas... On peut détester les
traditions, le conservatisme mais il n’a pas oublié les passages de Goethe, Nerval, Stendhal, Hugo,
Buchner, Holderlin et j’en passe, ni ce a quoi nous avons assisté dans les années 70 et 80 par le
théétre (TNS avec Georges Lavaudant, Michel Deutsch), la littérature et la philosophie (Philippe
Lacoue-L abarthe, Jean-Luc Nancy et bien d’'autres, la musique avec Rodolphe Burger, Musica).
Dans une éégie peuvent se méler divers sentiments, une ironie qui protége peut-étre, une attente
insatisfaite, un ressentiment, et une grande nostalgie... ¢’ est toujours une forme d’amour...

FT : c’'est un livre ou lamélancolie et un sens aigu de la perte et du « jamais plus » diffusent a fleur
de pages et de mots. Le livre ouvre avec « la Suite Prague » et tous ses fantdbmes, a commencer par
tous ceux du Vieux Cimetiére juif, « inconscient pétrifié / des capitales d’ Europe Centrale / tumulus
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en débéacle / arevers/ des diasporas / jusqu’ a douze tombes I’ une sur I’autre. » (p. 13)Jamais plus,
abandon. Mais comme une fidélité, « ne plus que [S'] en souvenir ».

“Jy fus (non pour le désuet passe simple
mais pour |’ é&incelante intensité du sentiment d’ exister
cette tonalité fantasmatique de lavie qui soudain
te fait te reconnaitre en toutes choses
troisfois: en soixante-neuf, soixante-dix-sept (?)
et le soir ou Vaclav Havel accéda au Chéteau de velours’ (p.17)

Laforce d’'évocation ici est telle par moments que I’ on al’impression que la page S ouvre en pop-
up sur lesrues de laville, avec ses passants, ses personnages célébres. Ou que I’ on pénétre dans une
case de bande dessinée.

“Je revois FrantiSek Muzika dans son bureau lambrisse
de |’ Ecole des Beaux-Arts qui sort d’un placard
des gitanes sansfiltre et du whisky
et qui nous parle dans notre langue depuis si loin” (p.20)

Et puis, troiséme partie de cette «suite Prague», de nouveau les tombes dans une de ces
extraordinaires listes dont Christian Bernard ale secret et dont il déroule plusieurs exemples dans ce
livre. 1| nous parle:

“De ces centaines / de pierre levées / tombantes / tomées / frémissantes de phrases /qui S effacent /
fourmillantes de lettres / qui murmurent.” (p.25)

Et je pense, Isabelle, que tu as été sensible a |’ exergue de cette partie... En dit-elle long sur I’ art de
Christian Bernard ?

IBH : je partage ton analyse, Florence, Ces trois premiéres Elégies sont s belles. Le temps
S écoule-t-il toujours (et certainement pas le méme) dans les eaux peut-étre indifférentes, mais s
fantasmatiques, des riviéres qui les traversent (I'lll a Strasbourg — et le Rhin tout pres, le Danube a
Budapest, la Vistule a Cracovie, la Moldau a Prague, I’ lsar a Munich, le P finissant dans la lagune
de Venise, laMoskova a Moscou etc.).

J ai beaucoup aimé aussi cette notion d’' « inconscient pétrifié des capitales d’ Europe centrale ».
C’est certainement dans ces élégies-1a, les premiéres du livre que se sent le plus fort la pression du
temps, sujet majeur du livre, un temps partagé entre un signe aux étres et aux lieux d’une époque
perdue et une détestation du présent qui falsifie tout.

Ces élégies mitteleuropéennes qui ont en effet gardé la forme ancienne de I’ éégie, ce chant de la
perte, sont pourtant redoutablement contemporaines, par I’ironie a Strasbourg, « le petit commerce
heimateux » (une sorte de chez-soi/entre-soi), voire I’ effroi qui les traverse : « Suis-je revenu ici/ou
N’ était-ce qu’un cauchemar ? ». Le probleme étant sans doute que le pittoresque (pour touristes) a
remplacé |'authenticité. Pour qui aime ces villes au petit matin dans cette brume humide, le
déferlement du faux est insupportable. || en va de méme pour la pensée. On se souvient des grands
fantbmes car il N’y a plus que de petits profs qui s autocongratulent.

Avec I' «Elégie blanche», Christian Bernard aborde I’oubli, théme surprenant de ce qui est
élégiague, apriori porté sur et par le souvenir ? 11 oublie également nombre d objets !

Pour toi que signifieici ce théme del’ oubli ?

FT : Cest d'abord le vertige de I’ oubli, vertige abyssal, oubli abyssal, dont Christian Bernard rend
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compte par une de ces listes dont il a le secret. L’accumulation d’oublis détaillés, d' évenements
essentiels ou infimes, me semble ouvrir chez celle ou celui qui lit une sorte de puits effrayant, ou se
devine soudain tout ce qui d’elle, delui, s’ est enfoui.

“Jal oublié
montre
et boussole
carte et hamac
anorak et pyjama’

(p. 67) — bref extrait d’ une véritable litanie de choses, de paysages, d’ étres, de situations oubliés qui
court sur trois ou quatre pages. Une sorte de « Je me souviens » inversé. Et je me souviensici queje
réve souvent que j'ai perdu mes papiers d’identité et mon appareil photo sans parler de mon
chemin'!

“Jai oubliélesvilles
ouj'ai vécuou
j'a séournéou
je suis passé ou

j'a laissé des mues
phosphorescentes.”
(p. 70)

Ce qui me retient ici, c’'est I'idée des mues phosphorescentes. Seraient-elles images des poemes a
venir, vieilles défroques vidées de vie mais pas tout afait, puisque I’ écriture les réanime ?
Et pourtant, dit encore Christian Bernard :

“Jal perdu le sens
De lamétaphore

J ai perdu meslistes
Jal perdu lefil

Jenesaisplus’
(p- 71)

Ce qui me renvoie a ce « ou » placé en bout de vers dans |’ extrait précédent, un ou qui et aussi un
qui, tant semble se dissoudre I’identité au fil de cette énumération (parfois d’ un humour gringant).
Le poéme glisse ensuite au nous, toujours sur le theme oubli et perte, mais s ouvre finalement sur
une note bien plus heureuse et joyeuse, avec une liste de ce que « nous avons » (il s agit d’ oauvres
d art essentiellement). Et sur I'idée que « contre toute attente / nous avons la joie » Ce serait bien
gue tu dises un mot sur cette édition, d autant que la section suivante comporte quelques
reproductions ?

IBH : En te lisant, je me dis gu’en effet I’oubli est un théme tout a fait élégiaque, alors qu’au
premier abord j’ avais été surprise tant le motif du souvenir me semble hanter I’ élégie mais bien sir
can’est en rien incompatible, puisqu’ on sait que le souvenir est toujours plus ou moins transforme,
gu’il y adonc perte, voire secret — qui n’ accede pas ala conscience. Et |’ oubli. Notre vie commence
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par un oubli, celui de notre naissance (on trouve ce theme obsédant chez Pascal Quignard par
exemple sous le motif de I’ origine). Christian Bernard le souligne: «j’ai oublié que je suis né/mon
premier crime » (!). Toute |a troisiéme Elégie dite Elégie blanche porte sur I’ oubli, suivi verslafin
du motif de tout ce que nous avons perdu :

“nous N’ avons plus de |épidoptériste
stylés comme Nabokov de vélo
cipédistes stylés comme Jarry
ni de cornes de brume pour signaler
atout hasard
notre existence” (p 71)

S agissant de « personnages », de paysages, de choses, de lieux abimés pour telle ou telle raison.
Mais curieusement comme tu le dis, cette éégiefinit par lajoie:

Et contre toute attente
nous avons lajoie
— intempestive,
intransitive
Intransigeante...

Nous avonslajoie
et nousn’avonsgu’ ele.” (p.73)

Ce qui est en effet heureusement vrai et est un rempart contre tout, et contre le néant...

Mais pour en revenir a I’édition proprement dite, question a laguelle tu sais que je reste
inlassablement sensible, je trouve le livre tres beau, trés bien « fabriqué » comme on dit dans le
langage éditorial, c’est une des marques du travail de Francois-Marie Deyrolle et de sa maison,
I’ Atelier contemporain. Un vrai équilibre de la typographie, de I'image (toujours impeccablement
reproduite). On le voit particulierement en effet dans les dernieres éégies, accompagnées de
superbes reproductions de tableaux italiens, petites reproductions trés nettes. Elégie grecque ou
italienne souvent trés ironiques envers le temps présent (Ithague est barré d'un trait), I’ élégie étant
toujours un retour. On pense a Pompei également. Le directeur de musée que fut Christian Bernard
sait regarder et il sait écrire sur ce qu'il voit, sur ce devant quoi I’on s'incline :

(A Lipsi

[refuge désert]

le dosdansle bleu
ja vénéré
la gestique millimétrée
des femmes qui sculptaient I’ air

devant I'icone

refleurie
(p.79)

«— Prenez garde : notre histoire perd la mémoire) » écrit-il plus loin (p.87), et |a, comme tu I'as
remarqué, c'est le motif du « je me souviens » qui apparait, avec cette élégie qui évoque a nouveau
Strasbourg non sans grincements, puis une autre assez hallucinatoire sur le tableau, objets de désirs
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et de fantasmes (comment ne pas toucher un tableau, me dis-je toujours...), trois dernieres élégies,
en effet “seches’, plus personnelles, plus dures, qui se terminent sur une photographie de Siegfried
Kracauer, philosophe si on peut le résumer ainsi, a rapprocher de I'immense Walter Benjamin. Le
style pour I'une d’ entre elle est bref, rapide, presque cruel (élégie VI dite “aux rats’).

La, entre nostalgie et lucidité, est le vrai monde de Christian Bernard, qui comporte d'infinies
nuances.

Christian Bernard, Elégies anciennes, L’ Atelier contemporain, 2025, 142p., 25€
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Deux disparitions, Jean-Loup Trassard et Valere Novarina
(111, 8, disparition)

Poesibao a a déplorer lamort de deux écrivainsimportants, dispar us tous deux cette semaine,
Valére Novarin et Jean-Loup Trassard

Encre de Renaud Allirand

Jean-Loup Trassard, écrivain et photographe mayennais, est mort le 13 janvier 2026 a Saint-
Hilaire-du-Maine, al’ &ge de 92 ans. Né le 11 ao(t 1933 a Saint-Hilaire-du-Maine (Mayenne), il y a
vécu et y est mort, dans la maison familiale, apres s étre retiré depuis plusieurs années dans le
bocage oul il avait toujours travaillé et écrit.

Formé au droit, un temps proche de la préhistoire (cours d’ André Leroi-Gourhan), il reprend
I’ entreprise familiale de concessionnaire de foires et marchés, activité qu’il menera pendant plus de
guarante ans en paralléle de I’ écriture.

Il entre en littérature au début des années 1960, soutenu notamment par Jean Paulhan ala NRF, et
publie ensuite une quarantaine de livres, principalement chez Gallimard et au Temps qu'’il fait.
Photographe autant qu’écrivain, il privilégie le noir et blanc pour saisir fermes, haies, chemins,
intérieurs agricoles, mais pratique aussi la couleur dans certains ensembles consacrés aux lieux de
son enfance.

Valére Novarina, auteur dramatique, metteur en scene, essayiste et peintre franco-suisse, est I’ une
des grandes figures du théétre de langue francaise de la fin du XXe et du début du XXle siecle. Il
est mort le 16 janvier 2026 a1’ hdpital américain de Neuilly-sur-Seine, a 83 ans.

Né le 4 mai 1942 a Chéne-Bougeries, prés de Geneve, de la comédienne Manon Trolliet et de
I architecte Maurice Novaring, il passe son enfance a Thonon, sur larive frangaise du Léman.

Il étudie la philosophie et la philologie a la Sorbonne, s'intéresse tres tot au théétre et commence
aussi une pratique picturale qu’il ménera paraléement al’ écriture.Son théatre est une exploration
radicale de la langue : prolifération verbale, listes, inventions de noms, déconstruction de la
syntaxe, travail sur le souffle et la voix, faisant du langage une matiere scénigue plus qu’ un simple
véhicule de sens.Pour Iui, le théétre est le lieu ou I’on « reprend conscience » du langage comme
fluide vivant, et non comme simple outil de communication, ce que manifestent des cauvres comme
Le Vivier des noms, peuplé d environ 1100 personnages évoqués par leurs seuls noms.
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Humberto Ak’ abal, dossier detraductionsinédites de Jean-
René Lassalle (111, 8, traductions)

Jean-René Lassalle proposeici un de ses dossiersde traductionsinédites. 11 est consacr € au
poete maya Humberto Ak’ abal (Guatemala)

HUMBERTO AK' ARAL

AJKEM TZI)
TEIEDOR DE PALABRAS

it

Pierres

ce N’ est pas que les pierres soient muettes
seulement elles gardent le silence

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzj / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’ apres |a version espagnole de I’ auteur et son original en mayak’iché
(Guatemala).

Ri ab’aj

ri ab'a man e mem tg

xakakik’lo ri kich’awem

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
I”original en mayak’iché (Guatemala).
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M ar cheur

j"a cheminé lanuit entiere
alarecherche de mon ombre

elle était devenue confuse
dans |’ obscurité

coyoooote

j’a@ marché plus avant

hi hi hi-bouuuuuu

j’a continué a marcher

Sotz sotz sotz
ch-ch-chauvesouris méachonnant
I”oreille d’ un porcelet
jusqu’al’entrée de |’ aube

mon ombre fut si longue
gu’ elle cachait le chemin

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzj / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’ aprés |a version espagnole de |’ auteur et son original en mayak’iché
(Guatemala).

Ajb’ ine b'e

xinb'in jun aq' ab’
xarumal kintzukuj ri nunonoch’

ri nunbonoch* xuyuj rib*
ruk’ri g’ eq‘ umal

utiwwwww

ri in kinb'inik

tu tu tu-kuuuuuur

xink’am wanim cheri b’inem
sotz' sotz' sotz'

jun sotz' kuwach® ri ‘uxikin
rjunaag ag'



xsagjirisanik

sib’ala nim ri nunonoch’
su kuch® uqg' ri nub’e

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
I”original en mayak’iché (Guatemala).

Liberté

quiscales, vautours, aigles, colombes
se posent sur églises et palais
commeilslefont aussi sur lesrocs
sur les arbres sur les corrals

et ils déféquent sur eux

avec lacompl éte liberté de qui sait
gue dieu et lajustice
appartiennent al’ ame

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzj / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’ aprés |a version espagnole de |’ auteur et son original en mayak’iché
(Guatemala).

Tzogopitalem

ch’ ok, k’uch, tz'ikin, tukumux

ke'tak’i puwi’ tag tyox, puwi’'jaq ab’a tzij
junam ruk’ puwi’ri ab’ g

ruk’ ri che', xorayil

kekisin pakiwi’

ruk ri tzoqopitalem reri reta'm

cheri mimkaaw, ri‘ g’ ab’d tzij

kak’am b’ik pari anima

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
I”original en mayak’iché (Guatemala).

L'autel
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les ombres
alument leurs chandelles

la nuit
est un autel,

le silence
lapriere

et quelques instants
avant |’ aube

d'un souffle
vent les éteint

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzj / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998. Traduit
par Jean-René Lassalle d’ aprés |a version espagnole de |’ auteur et son original en mayak’iché
(Guatemala).

Ri tab’al

r q equmal
kakitzij ri kantela

r xe' qal
areri, ri tab'al

ri tz'inowik
ri cha’ ab’'al

xajub’ig chik
cheri sagirisanem

ruk’ jun rapunem
kuchupu ri kagiq’

Source : Humberto Ak’ abal : Ajkemtzij / Tejedor de palabras, UNESCO / Mexico 1998, avec
I”original en mayak’iché (Guatemala).

Humberto Ak’abal est un poéte maya du Guatemala (1952-2019). Il grandit au village de
Momostenango dans la pauvreté et quitte I’ école a 12 ans pour étre vendeur de rue et ouvrier dans
une fabrique textile. Ses grands-péres éaient musiciens joueurs de marimba (le xylophone sud-
américain) et ses grands-meres des conteuses. Les livres, mal vus dans sa famille, I’aident a
universaliser la pensée maya. Il écrit dans sa langue maternelle k’iché (ou quiché, variante du maya)
et sauto-traduit en espagnol, langue pour lui ambivalente avec ses connotations d oppression
coloniale. Pour chaque poeme il publie les deux versions en regard, qui divergent |égerement,
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opposant la richesse consonantique du k’iché a une réduction espagnole qui semble tendre au
silence. Par sa vie et son cauvre Humberto Ak’ abal devient un ambassadeur des cultures réprimées
mais résilientes des peuples premiers. Il donne de nombreuses lectures dans e monde, retournant
toujours dans son village. 1l est reconnu par I’'UNESCO qui publie une anthologie rétrospective de
ses poemes k'iché-espagnol en 1998. Ak’abal se dit tantbt « poéte a deux tétes» (par sa vision
maya et sa conscience hispano-américaine), tantét « chanteur » de son peuple. Il donne aussi sa
Voix a la nature environnante, aux pierres, et en particulier aux animaux, dont le nom et le cri en
k’iché sont représentés par le méme mot, étirant les syllabes. Parfois Humberto Ak’ abal augmente
cette densité sonore dans des poemes rythmés entierement onomatopéiques, qui n'ont pas de
traduction sémantique, et gardent leur mystére.

Bibliographie sélective:

Ajyuq / El animalero (1990)

El guardian de la caida de agua (1993)
Ajkemtzj / Tejedor de palabras (1998)

Poems | brought down from the mountain (1999)
Agajtzj / Palabramiel (2001)

Traduction en francais:

Le Gardien de la chute d’ eau, L’ Harmattan 1997, en francais seul, traduit par Yvan Avena

Rital re g'ij re chac’ab / Les traces du jour et de la nuit, Editions Patifio, Genéve 2008, trilingue
k’iché-espagnol-francais. Traduction de Nicole Bieri (épouse de Humberto Ak’ abal).

Sitographie:

Courte vidéo ou Humberto Ak’ abal lit un de ses poemes en k’iché puis en espagnol.

Note du musicien contemporain Frangois-Bernard Méache qui a composé une oauvre a partir des
poémes de Humberto Ak’ abal

Entretien en anglais avec Humberto Ak’ abal dans larevue Latin American Literature Today

Article universitaire en frangais sur Humberto Ak’ abal par Dante Barrientos Tecun dans les Cahiers
d’ Etudes Romanes

Choix et traductionsinédites de Jean-René L assalle
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https://www.youtube.com/watch?v=ZiGYxcmAmIA
https://fbmache.fr/oeuvre-musicale/chikop/
https://latinamericanliteraturetoday.org/2023/09/humberto-akabal-i-am-a-two-headed-poet/
https://journals.openedition.org/etudesromanes/3126

Frédéric Dieu, « Maviejusgu’alatienne», lu par Gaélle
Fonlupt (I11, 8, notes de lecture)

Avec beaucoup de délicatesse, Gaélle Fonlupt ouvreici pour leslecteursde Poesibao celivre
de deuil signé Frédéric Dieu.

FREDIERIC DIEU

MA VIE JUSQITA LA TIENMNE

« Le matricule d’une route de I’ Ouest, le premier jour de février.

Le nom qui porte sourire aux levres, le si beau,
avec toutes ses voyelles —scellé al’ accident. A I'impossible al’impensable
attaché.

Son dernier jour de février.
L irruption du finale dans I’ ouverture.

Il ne cessera pas d’ avoir vingt ans »

Ainsi commence le long poéme Ma vie jusqu’a la tienne que Frédéric Dieu adresse a son fils Isaie
disparu accidentellement le 1 février 2025. Comment parler d’'un tel texte ? Quels mots trouver
gui ne seraient pas étranglés par I’émotion ? A-t-on méme le droit de Simmiscer dans cette
douleur ? En parler en termes analytiques reléverait de I’'indécence, me suis-je dit en reposant
maintes fois le crayon. Ce serait trahir le geste méme de ce poeme, qui n’ appelle que le silence dela
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consolation.

Et pourtant, dire I’ éoreuve, mais aussi la gréce possible, serait participer au chemin qu’il dessine.

Ce chemin est tout entier contenu dans le titre qui n'est ni spatial, ni temporel, mais directionnel,
presgue ascétique. |1 indigue une marche, une élévation, une conversion de lavie elle-méme.

C'est d'abord I"hébétude du corps colonisé de douleur, dans un épisode de dissociation a la
troisiéme personne : « Hoche la téte dans le RER, comme un dément. Dans les transports vacille et
Sen vaau tapis. // Vit saderniére reprise. // N’entend pas qu’il est compté. Ne comprend rien ala
hauteur 1a profondeur de I’ évenement. // Et se balance d’ arriére en avant. Car il est partout dans |’ air
le mur des lamentations. [...] C' est février et ¢’ est toujours. »

Le corps est tombe (« le ventre un caveau, une concession a perpétuité ») devant I’inacceptable, ce
renversement de |’ ordre du monde qu’ est pour un parent la mort de son enfant. « Il ne cessera pas
d’ avoir vingt ans» : lefils est arrété dans I’ &ge, et c'est le pére qui devra désormais apprendre a se
déplacer dans un temps disloqué. « Le nom donné a la naissance, la fleur des levres et |la vie
promise. // Le nom qui ne peut pas mourir de mon vivant. // Lui survivre pour le prononcer —
toujours. // Le fils qui ne peut pas mourir de mon vivant. » Comment le jour peut-il encore durer
guand le temps du pere n’est plus celui du fils ? Le refus de cette anomalie fondamentale rejoint la
révolte du Christ en croix « Pourquoi m’as-tu abandonné ». Le pere reprend a son compte le cri du
Fils sacrifié, mais aussi celui du fils disparu (« Un cri que je ne connais pas. Un cri qui ne te connait
pas./ Un cri qui ne sortira pas, plus insoutenable pour cela. »). Apres le refus, le poeme se tient
dans cet entre-deux : le pére seratour atour celui qui appelle et celui qui est appelé.

La parole du pére s élance, trébuche, se replie. Elle avance par lignes bréves, comme s chague
phrase devait étre reprise aprés apnée, soulevée, portée au tremblement, tenue serrée pour ne pas
s effondrer. La sidération avale les mots : « Nécropole laterre intérieure. / Qui sait si toi dedans. //
Mais je sais que moi dedans. // Et je meurs de mon vivant ». La syntaxe est simple et le vers nu.
Grave et limpide. Nécessaire.

Viennent les lieux de mémoire (« Trouve partout matiére a mémorial. // Le seuil de ta chambre que
je peine afranchir »), |’ intenable survivance des objets (« Soutenir le regard de tes vétements. // Les
livres que tu lisais. Le Livre de ma mére, acheté trois semaines avant ta mort ») et I’affront du
printemps qui « parait sans toi, jette au visage son insupportable lumiére ». La chambre vide devient
un tombeau ouvert, au sens évangélique : un lieu ou quelque chose mangue, ou cette absence méme
fait signe.

Puis le prénom aux |évres comme une priere : « lsaie je prononce ton nom », le prénom prophétique
de celui qui sauve. Le nom se fait sacrement, la parole invocation (« Et I’ombre de ton sourire, le si
radieux, gagne mes lévres»). Le renversement s opére: le fils nest plus seulement celui qui
manque ; il devient celui qui appelle, annonce, ouvre un passage. L’ adresse du pere se densifie, se
verticalise : « Isaie, mon fils, & quelle naissance m’ appelles-tu ? », « A quelle inséparable union de
ladouleur et delajoie ? ».

L’ écriture devient le lieu d’un combat avec I’ absence : « L’absence, tant que j' écris je I'avise, je la
tiens en respect » [...] « Pas seulement parler de toi mais te parler ». Le poéme maintient une
relation vivante, tendue, fragile, qui refuse aussi bien la disparition que lafixation morbide.

Mais ou se tenir ? La question de I’ « ailleurs » s entéte, bouleversante, comme un enfant perdu :
« Ce serait ou, ce serait loin la-bas ? ». L’ ailleurs n’est jamais défini. |1 est un espace de tension qui
ne cherche pas a savoir ou est le fils, mais comment vivre en mangeant chaque jour le pain de
I’ absence (I’ « omniabsence »).

Le pére se voit sommé d’ une seconde naissance qu’il trouvera dans la mise & genoux, |’ acceptation
de la déprise. Il comprend gu’il ne peut garder le fils attaché a ce qu'il n’est plus et |’ espérance
devient possible. La renaissance du pere se fera par celle du fils, sa présence autrement, renouvel ée
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(« Attendre que tu renaisses en moi »). Le blanc se fait lieu de coincidence : « Dansle silence, il y a
disparition de la séparation — entre toi et moi. »

La langue touche a I’ épure mystique, ou les oppositions (absence / présence, douleur / joie, vivre/
mourir) cessent de s'exclure. La joie surgit aors, inattendue, presque scandaleuse: « Tel midi
surpris par la joie. A croire que tu serais | // Tel midi tel coaur de jour surpris par une joie qui
investit tout recouvre tout. Toutes les digues qu'il y avait lui ont cédé. // Impensable impossible
joie. Ne peut venir de moi. // Et pourtant 1a, devant, dedans, irrécusable. Bien installée dans I’ air et
leregard. » Elle n’effacerien, elle éleve : « 1l y atajoie élevant madouleur jusqu’ aelle. »

Si je me suis finalement autorisée a parler de ce texte, c'est qu'il touche a ce qu'est
fondamentalement pour moi la poésie : un geste qui ne S appartient pas, mu par la seule nécessité,
un acte de résistance, de survie. Au-dela de I’émotion, de la souffrance, il se situe a la racine de
I acte créateur, dans cette tension entre le retrait du poéte et |I’avenement de la parole. Le corps est
traverseé et le poeme survient dans une langue hospitaliere a ce qui la dépasse. On touche ici a la
fonction primitive de la poésie : celle d'unir le visible et I'invisible par le fil du souffle. L’ écriture
de Frédéric Dieu travaille sur cette lisiere. Face a un monde qui 0’ est plus habitable, lalangue cesse
d’étre un outil pour devenir une demeure. Ce texte, vital au sens propre, nous rappelle I’ essence de
la création : c'est littéralement lutter contre | anéantissement, parier sur la persistance d’un ailleurs,
d’une clarté, au coaur de I’ effacement. Retrouver une présence qui autorise la gréce: «La vie
maintenant, ¢’ est chaque jour t’aimer autrement ».

Gaélle Fonlupt

Frédéric Dieu, Ma vie jusqu’ a la tienne, éditions de Corlevour, janvier 2026, 80 p., 15€
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AdalLimon, « Porter », lu par Marc Wetzel (111, 8, notesde
lecture)

AdaLimon est une vraie découverte, remarquable et enthousiasmante, elle va et vient
amour eusement avec le monde, et la nature.

Ada Limén

PORTER

Une chatte bicolore du quartier se promene le long de la cléture

et carend les chiens fous au petit matin.

plusils aboient fort, plus leur vexation enfle,

et moins la chatte semble s en soucier. Elle est derriére mes plate-bandes
suré evées maintenant, sans doute a la recherche de lafamille de mulots
guej’ai choisi delaisser tranquillles, et pourquoi pas ? La chatte s est mise
sur son trente et un pour cette intrusion, une tenue habillée

pour provoguer larace canine, mais letollé géenéral

me met mal al’aise. C'est peut-étre parce que je mefais

vieille. Mon probléme : j’ examine la question sous tous les angles et vois
tout ce qui pourrait mal tourner, donc je ne sais jamais quel parti prendre.
Sauver les souris, chasser la chatte, faire taire les chiens ? Laisser faire

la chatte ? Laisser faire les chiens ? Au lieu de cela,

jefaiscequejefaisle mieux : rien. Je regarde la chatte

sauter dans un fossé de drainage, robe mouillée de rosée contre

leslis d’ un jour et disparaitre. Les chiens redeviennent silencieux

et les souris sont en sécurité au fond de leurs trous,

guant amoi, je me retrouveici aattendre qu’il m’ arrive quelque chose (L e visiteur, p.47)

... Regarde, nous ne sommes pas des trucs anodins.
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Nous avons fait tout ce chemin, nous avons survécu a tant de choses. Que
se passerait-il si nous décidions de survivre davantage ? D’ aimer davantage ?

Si nous nous levions avec nos synapses et notre chair et disions : Non. Non, aux marées montantes.

Si nous nous levions pour les nombreuses bouches muettes de la mer, de laterre ?

Que se passerait-il si nous nous servions de nos corps pour marchander

la sécurité des autres, laterre,

Sl nous options pour une nuit calme, si nous cessions d’ avoir peur,

s nous lancions nos demandes vers le ciel, s nous nous faisions tellement grands

gue les gens pourraient nous viser avec les fleches gu’ils forgent dans leur téte,

en sortant leurs poubelles a roul ettes, aprés que tout ceci seraterminé ? (Etoiles mortes, p.57)

... En ce moment, trois serpents encerclent

notre maison. L’ un est devant, I’ autre prés du foyer, et le dernier

pres des plate-bandes surélevées de betteraves et de carottes. D’inoffensives
couleuvres rayées, petites, mais en constante expansion.

Je les surveille chaque jour, j’ observe leurs yeux ronds

cligner sous le soleil qui les nourrit. Je leur ai donné des noms

pour que personne ne soit tenté de les tuer (une fagon d offrir

un peu de répit et de tendresse). Maisil m'arrive de les sentir

bouger en moi, les trois serpents qui sifflent —

ce qui ne peut pas étre apprivoisé, ce qui se débarrasse de la citoyenneté,
ce qui trace sa propre signature avec son corps

dans laterre de son choix (Contre I’ appartenance, p.135)

Javais oublié combien

j"amais planter destrucs, je lui lance

alorsqu’il passe devant moi pour aller peindre
lacave. Je palisse les tomates sur un treillage

suivant une méthode qui porte le nom de

tissage floridien. Plus tard, nous tentons

de m’engrosser a nouveau. Nous le faisons

dans la chambre d’amis parce que c'est 1a

gue notre sens de I’ aventure nous a menés

durant une semaine de violence en Floride

et en France. Par la suite,

sous le soleil toujours mordant bien que descendant
inexorablement vers | horizon, je vaisjeter un coup d oell
sur les plantes dans le jardin, mes doigts

sentent e sexe et les tomates

grimpantes. Encore maintenant, je sais peu de choses
sur le bonheur. Je continue a m’ inqui éter

et anourrir une kyrielle de désirs, toujours plus,

mais certainsjoursj’ arrive a comprendre I’ intérét

de planter quelque chose, méme si

C'est juste pour dire que ca me tenait assez a coeur » (Tenter, p.27)

Celafait presgue quinze ans que NoUs NOUS CoNNaissons, mon ami
aux yeux clairs de cénote. J ai confiance en lui. Il se penche,
me dit que ce qui est vraiment miraculeux, plus encore que le mariage, ce qui te méene
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acroire qu'un dieu existe peut-étre, ¢’ est la conception d’ un enfant.
Il mefixe, maisjenesuisplusla Jenelui dis pas
gue nous avons essayé longtemps, été tristes, été heureux,
gu’il se peut que la seule chose que je sois capable de faire
C est I’amour et peut-étre de I’ art. Je veux lui dire que cela est suffisant. N’ est-ce pas ?
N’ est-ce pas que I’amour qui n’ aboutit pas a une semence, a un corps dépendant,
aun autre animal qu’on allaite est encore de I’amour ? N’ est-ce pas surnaturel ? Que ton dieu aille
au diable. Il
me montre une photo de son enfant et je plie et déplie
ma serviette. Il insiste sur le fait que son enfant est fabuleux. Je me commande
un verre parce quej’ en suis capable. (Et peut-étre parce que lui nel’est pas.) Il s enfonce
dans son siege. Je sirote longuement ma boisson et le regarde droit dans les yeux.
Je veux gqu’il se rendre compte de ce qu’il adit, de la détresse et du vide gu’ une femme
peut ressentir, du fait qu’il a de la chance que ce soit amoi qu'’il ait dit cacar
une autre que moi I’ aurait descendu ... (Maitriser, p.153)

« Aprés que ton pere s est perdu pour latroisieme fois,

tu te faches car il refuse de répondre au téléphone.

Dansun sens, j'aimerais gu'’il reste perdu. Mon dieu, ou est passée ma bienveillance ?
Il verse des céréales et du lait dans un bol et laisse le réfrigérateur ouvert.

Il t' appelle patron et moi il M’ appelle mere. Oui, meére, il dit et roule

des yeux quand je lui dis de manger quelque chose, de nettoyer derriére lui.

Aurais-je plus de patience avec un enfant ? Préfererais-je la petitesse

d’une vie aladisparition de I’ esprit ? Oui. » (Perdre, p.189)

... Ja perdu Dieuil y alongtemps.

Et je ne veux pas prier, mais je peux m'imaginer
les plantes s enfoncant profondément dans le sol,
désirant vivre, aorsje m'allonge parmi elles,

dans mon débardeur rose déchiré, sale et trempé

de sueur, au milieu de nécrophores et de terre

gue I’ on atournée et retournée comme un probleme
dans latéte » (Le nécrophore, p.67)

Trois simples remarques, apres lecture. D’ abord, |e génie poétique de cette auteure exalte et apaise
en méme temps, car il met a sadisposition |I'image (spatio-picturale) parfaite pour exprimer I’ affect,
| état vécu, ¢’ est-a-dire un « ressenti » par principe brut (sans nuancier ni détails) et immersif (sans
recul ni support). Par exemple, un état anxieux est mieux lisible ainsi ré-écrit (p.49) : « messages
sans réponse comme des fantdmes dans la gorge ». De méme, une persévérance affolée est ains
rendue (p.55) : « Je suis un antre d'araignées ces jours-ci : un nid de tentatives (a nest of trying) ».
Une foudroyante complicité (p.151) : « Je me souviens que nous avons éclaté de rire/ quand nos
regards se sont croisés. Ce qui avait éclos entre/ nous N’ éait pas une chose fragile a dorloter, a
cajoler/ de la voix. C'était né complétement formé, prét a courir ». Parfois méme deux mots
suffisent (« temps corporel », bodied time, p.115) pour marquer que vivre, ¢’ est devoir ré-imprimer
ses feuillets de présence pour produire de quoi durer, ou, inversement, de deux mots (sa « silhouette
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incurvée », curving figure, p.97), la poéte tire parti d'une cruelle et chronique déformation
vertébrale alaFridaKahlo :

« Debout devant le Mississipi boueux en crue,

juste apres que I’ urgentiste a dit : Bon,

parfois c'est lamerde, je suis a nouveau tombee

amoureuse de La Nouvelle-Orléans. Des antidoul eur s tour noyaient

au fond du sac a main avec une formule magique, pour plustard. J'ai mis
du temps a I’ admettre, mais je lutte furieusement

contre mon cor ps, une scoliose de trente-cing degrés,

le vertige qui va et vient comme un vilain de DC Comics

gue personne n'arrive a tuer. La douleur invisible est a la fois

une bénédiction et une malédiction. Vous avez toujours |’ air si heureuse,
' a dit un inconnu un jour alors que je lui montrais mon meilleur

profil

en souriant ... » (p.91, Wonder Woman)

Dans ses réves, pourtant spectaculaires, Ada Limon constate un sublime qu’elle ne contribue pas &
construire, ou dont elle ne s'arroge pas initiative. Elle S'y tient sur la seule défensive (ratissant
dérisoirement une terre gue menace une éruption de lave, p.59), ou y laisse agir des comparses
(C'est un inconnu, et non elle, qui vient désentraver un corbeau aux serres prises dans des ronces,
p.45) ou encore, au mieux, propose passive alliance a tous les éclopés et bouc-émissaires de
complaisance gque sa peur y seme (comme cet étre, aternativement chien et bébé humain, qu’elle
aide a se baigner dans des thermes d’eau noire, préte as'y noyer avec lui si besoin est, p.19), mais
I"irréel ne sait passer a I’ offensive en elle que dans le travail poétique, qui, seul (au contraire de
I’activité onirique) permet |’attention méme a ce qu'on se représente et la prise d'appui sur
I’ obstacle rencontré. Aucune pure et ssimple réveuse ne pourrait, en effet, simaginer ce qu'elle
donnerait a I’ége de tel ou tel autre (p.103), fouetter — ou méme seulement vexer — ses propres
fantémes, ou ne préférer le drapeau de son pays (p.119) que lorsque celui-ci est en berne, ou qu'il
soutient un vaincu, ou gu’il sait lui-méme déchiffrer et estimer les drapeaux blancs qu’'on léeve
devant lui, ou qu'il incite a aider ceux qui en ont davantage besoin qu’elle. La poete pense et sait
ainsi, non fuir ou défaire la mort, mais méditer « ce qu’on nous a appris a faire avec elle » (p.37).
Partout, sa poésie sait, d' une phrase, synthétiser le bruit réel du monde, comme::

« Le quartier résonne de tondeuses a gazon, de chiens

fous et de gens qui réparent ce quel’ hiver aruiné« .

ou la consistance réelle de soi, comme, dans ce passage quasi-éponyme du livre (p.37) :

« Et s, au lieu de porter

un enfant, j’ étais destinée a porter le chagrin ? »

(What if, instead of carrying

achild, I am supposed to carry grief ?)

Elle sait arrimer I’'un a I’ autre le bon sens (qu’ elle a naturellement partageur) et le mystere (le plus
offrant), dans des apercus qui font mouche, des énigmes somptueusement logiques, éclairant d'un
seul faisceau I'illusion et le fait, comme cette naive (et malicieuse) question : comment ne pas
suspecter, au passage du magicien veuf, un tour de passe-passe auss dans |’ ultime disparition de sa
partenaire (p.171) ? Comment ne pas voir dans la croissance en une seule nuit d'un tapis de
pissenlits la nette prescience que peu de tondeuses a gazon sont noctambules (p.43) ? Comment ne
pas voir dans une laisse de chien une folie parant a plus grande folie encore (p.21) :

» ... mémerveiller devant la chienne qui court tout droit

vers les camionnettes qui foncent

sur laroute, parce gu’ elle croit les aimer,
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parce qu’ elle est slire et certaine que ces grosses choses

rugissantes lui donneront de I’amour en retour, son petit corps doux

tremblant du désir de partager son foutu enthousiasme,

jusqu’a ce que jetire d un coup sec sur la laisse pour la sauver car

je veux gu’ elle survive pour toujours. Ne meurs pas, je dis,

et nous décidons de marcher encore un peu ...«

Comment, enfin, ne pas discerner dans nos exténuants et grotesgues désirs de plaire la brouillonne
supplique qu’on nous laisse un peu durer (chague conatus faisant I’ article aupres des autres de la
salade de son utile pérennité) :

« chaque bouchée est une arme banale que nous forgeons

contre le rétrécissement des bouches » (p.25)

On I'adit : partout, son chant pense. Elle ne dit par exemple pas : le choix de la crémation est une
fantasmatique foutaise ; elle se contente de remarquer que celui qui «part en cendres» est
« dispersé dans I’ éher sans méme un signal de fumée » (p.69). C’est donc la un message que plus
personne ne lance, et qui N’ apprendrarien. Ne va donc pas croire dire quelque chose en optant pour
I”urne etc. Réellement cette poésie est extraordinaire : géniaux sont les hommages ici rendus a
I épiderme accidentellement brllé de sa mere (qui dissuadera souverainement sa fille, plus tard, de
se tatouer, La vraie raison, p.93), laal’imagination perdue de son pére (p.189 et 193), |a encore au
« pelage épaissi par la boue saisonniére » de sa jument (p.149), et bouleversante est sa rencontre de
cing animaux morts (un raton laveur, un coyote, trois cerfs) en se rendant le jour méme (vainement)
au centre de fertilité ! (p.33). Se distinguant sans mal de moins discrets confréres qui n’ont qu’ eux
(C'est-a-dire rien dont démordre) a dire, le chant de cette poéte, lui, veut bien risquer d'étre
contredit en se laissant juger sur le monde partageablement inspiré gu’il ouvre. Tout lelivre est fort,
net et limpide (un copain angliciste confirme I'impression d une traduction remarquable), et
I’ élection en 2022 de |’ auteure comme 24eme poéte officielle des Etats-Unis montre que tout n'y
est peut-étre pas perdu.

Ada Limon dit quelque part sa haute estime des arbres ains : « Leur force réside dans leur
immobilité, c’'est donc a nous/ de nous déplacer vers eux » (p.111). On pourrait pareillement dire
que son génie, sans tréve, part sagiter partout ol il sait durer. A nous donc de courir aux
merveilleuses occasions de nous tenir en lui.

« Une touche de couleur sur I’arbre qui se meurt,

un train de marchandises filant a toute vitesse, et 13,

C’ est moi, debout dans |’ herbe qui hiberne,

en train de regarder le chien se méfier desfeuilles

froides. Vue deloin, je ne suis pastréslarge,

pas plus qu’ un poteau de cl6ture, qu’ une haie de houx » (Porter, p.149)

Vue de loin peut-étre ; mais de pres, son ame est la vastitude méme.
Marc Wetzel

Ada Limén — Porter (The Carrying) — traduit de I’ anglais (Etats-Unis) par Sabine Huynh, Globe,
édition bilingue, 2025, 208 pages, 21€
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Mathieu Hilfiger, « Etat deguerre (dela poésie) », (111, 8,
inedits)

Mathieu Hilfiger auto-analyse son travail, en observe les strates, r ésonances et par adoxes,
quellesqu’ils soient, comme en un miroir.

Mammoe Hivrssen

I.". TEAUH IS COOHEBEEALTS
sl de FAIT D ARME

Revae ke fowge | Eninsss in Coairnm e

« Etat de guerre (de la poésie) »

L’ écriture jaillit toujours presgque inconsciemment, me placant en lecteur de mon propre texte. Ce
mouvement garantit moins une maitrise gu’ une forme d’ authenticité de la parole. 1l répond surtout a
un besoin : dire, ne pas garder tout enfoui, laisser affleurer ce qui m’'est fondamental. L’ écriture
répond ainsi a une forte tension interne, un fond de gravité qui parait parfois insondable.

Ce noyau intime de toute ma création, je le nomme la guerre. Non comme événement historique
d’abord, mais comme possihilité toujours ouverte de la barbarie : la lutte des forces de vie contre
celles de mort, la tension entre puissance vitale et morbide. Oui, la guerre: le désir d abolir autrui,
la violence qui se repdit de la cruauté. Cette inquiétude m’habite depuis aussi loin que je me
souvienne. Le visage incarne autant un appel a la paix (I'ordre silencieux de ne pas tuer) qu’une
provocation alaviolence (latentation d’ une défiguration, de la rupture du pacte éthique).

Le lyrisme dans mes poémes, comme le comique ou I’ absurde dans ma prose[1] — théétre en téte —,
réfléchissent cette ambivalence et la mettent en scene. Ce sont des modes d’ expression privilégieés,
presgue ingtinctifs. 11s ouvrent un contrepoint d espérance face a ce drame qui structure la condition
humaine. Cette espérance d' une paix improbable nait d’ abord d'une indignation qui refuse la
violence. Indignation qui se construit parfois dans un patient chemin initiatique ; parfois sous le
masque provisoire de la soumission (comme I’ Assistant, dans Faits d’armes) ; parfois encore dans
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le sursaut d’ une défense directe. Danstous les cas, ' est ce que j’ appelle la résistance.[2]

Le «bien» et le «mal » : j’assume I’ usage de ces mots, de |’antagonisme qu’ils désignent, dans
toute sa complexité — a la condition d’ en reconnaitre la mutabilité. Car il s'agit bien d'un jeu
trouble, instable, traverse par une soif de pouvoir inextinguible. La morale ne m’effraie pas. Elle
S est raréfiée atel point qu'il me parait aujourd’ hui nécessaire de réemployer ce terme si longtemps
décrié par la modernité critique : parler smplement de la maniére dont nous nous comportons les
uns envers les autres, et vis-avis du monde.

En effet, @ mon sens, I’enjeu crucia de notre modernité est désormais axiologique. L’idéologie
dominante est le nihilisme — ce que Nietzsche avait percu avec une lucidité précoce. L’ essence du
nihilisme consiste précisement dans la négation des valeurs, ou plutét dans leur relativisation
jusqu’a I'équivalence générale: tout se vaut, donc plus rien ne vaut— ou a un prix, la valeur
économique se substituant a la valeur morale. Dés lors, tout devient possible, tout comportement
recevable ; I'indignation elle-méme devient absurde. La logique des moyens sans fin qui lui est
propre (agir parce que I’on peut, non parce que I’on doit), détachée de toute finalité véritable,
engage un processus de destruction systématique du sens. Ainsi, le nihilisme, avec ses traits
désormais familiers — individualisme, relativisme, antipathie, brutalité, désincarnation — tend a
devenir lafigure ordinaire du mal.

Cest dans cet effondrement axiologique que nous vivons, entretenu par un cercle vicieux
redoutable: le nihilisme nourrit le désir de destruction; les innombrables images virtuelles,
distordues, I"’amplifient ; le sentiment de toute-puissance des figures du Dernier Homme livre les
sensibles — les exilés, les fragiles, les réveurs — a la sidération ou au désespoir. Le vers nietzschéen
est juste : « Le désert croit ».

Autrement dit, gloire est aujourd’ hui faite a I'invécu et a ses parangons. Le nouveau Dieu est
nihiliste, et c'est a lui qu’est voué le culte de la désincarnation. C'est 18, me semble-t-il, que réside
le coaur du mal : dans I’éloignement de I'incarnation, le désintérét pour toute matiere; dans la
négation de la souffrance ; dans I’insensibilité élevée au rang de valeur, et le défaut d’ expérience
érigé en norme. Et cela jusqu’a rompre la confiance que nous avions dans les réalités universelles
les plus incontestables — seules garantes d’une perception d'un monde un tant soit peu uni, non
disloqué — et, partant, le sentiment méme d’ ére au monde. Sachant que la négation de la sensibilité
du corps animal entraine, par extension, celle du grand corpsdela Terre.

En somme, C’est exactement ce que la poésie S attache a célébrer et a défendre. Elle repose sur un
principe simple et exigeant : I’amour de la vie et la reconnaissance de I’ étre, dans sa finitude
comme dans sa présence incarnée. Le nihilisme, au contraire, décorréle I’ éthos du télos, la cause de
sa conséguence ; il substitue la simple jouissance alajoie née du sens — quitte & épuiser jusqu’a son
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propre désir. La poésie fait précisément I'inverse: elle oriente le désir vers un horizon de sens
vivable, apartir de la présence éprouvée. Le désert croit ? Créons des oasis.

La poésie écoute, ressent, et dit. Et ce qu’elle dit, ¢’ est qu’ elle se souvient — pour le rappeler a tous
— gue nous avons besoin du lieu, et d autrui qui d§jal’ habite ; que notre monde, & sa maniére, est un
paradis, une maison accueillante ; que les choses qui le constituent, infinies et mouvantes, excedent
I’idée que nous pouvons nous en faire, comme la possession que NoUS Pensons pPouvoir en avoir.
Certes, cette mise en présence par |’ entremise de la parole reléve d’ une performance impossible,
mais telle est pourtant son projet, par amour de la vie. Gréce au poéme, le réve antique d’ une
alliance entre les mots et les choses ne s est pas totalement dissipé.

La poésie réve — peut-étre en vain — de réparer la dévastation qui a été faite. Et qui sait ? Peut-étre
cela reste-t-il possible, puisgue nous sommes les parlants, vivants par et dans les mots. Quelques
instants épiphaniques — expériences fugaces de I’ absolu immanent — nous donnent méme a croire a
cet impossible accord.

Jécris, puis je lis. Et ce que je constate, ¢’ est que ces textes pensent les rapports de domination,
constitutifs des relations humaines; et, au-dela, du mode de présence de I’homme au monde:
asservissant autant ses semblables que ses cousins animaux, et son propre monde, jusqu’ a en altérer
I” habitabilité méme. Ils dessinent un champ de force dans lequel il s agit de se tenir, ou vibre la
tension entre domination et résistance, autorité et liberté, guerre et paix, insensibilité et sensibilité.
Voila ce qui travaille I'écriture en profondeur : le désir versdtile, tiraillé entre amour et haine,
besoin d’aimer et de tuer. C' est un état de guerre.

Un état de guerre gue les tenants du sensible — comme les poetes — n’ont jamais été si proches de
perdre de maniere irrévocable, tant est abimée en son centre la possibilité méme de I’empathie: la
conscience. C'est sans doute cela que j’ avais besoin de dire, au fond : la raréfaction de la capacité
a éprouver conduit a I'appauvrissement de |’ expérience, puis a I’antipathie, antichambre de la
guerre.

Cet affrontement fondamental irrigue intensément les deux textes réunis dans le livre La tour des
corbeaux suivi de Faits d’armes: un récit et un dialogue qui se répondent, s éclairent I'un par
|’ autre, au point de ne pouvoir étre entendus séparément.

Le dialogue Faits d’armes met a nu la réversibilité de la haine et le danger supréme — toujours
actuel — du mensonge lorsgu’il prend les traits de la vérité, jusgu’ a en inverser les roles et dénoncer
la vérité comme mensongere. Le retournement du rapport de force entre les deux personnages ne
signe pas une inversion morale, mais une révélation: celle d une vérité longtemps bafouée et
étouffée. Le Professeur, prétendu résistant, se dévoile collaborateur d’ un systéme autoritaire, tandis
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gue son Assistant apparait porteur d’ une éthique profondément poétique. Le subalterne conserve
secretement, puis de maniére manifeste, une nette supériorité morale. Il avance masqué, subissant la
parole autoritaire et coupante du Professeur, ains qu'un processus d endoctrinement doux,
d’'initiation au mensonge officiel. Mais incorruptible, il ne fait que mimer temporairement la
servitude — a moins qu’il ne rejoue malgré lui certains gestes de la domination — jusqu’ au moment
du basculement, ot tombent les vrais masgues et ou la révolte éclate a la face grimée des agents du
pire. Comme pour la poésie, larésistance est ici d’ abord verbale, fragile mais tenace : un acte de foi
dans la parole juste, méme fautive syntaxiquement — le fameux «loin sen faut » —, mais vraie
éthiquement.

L’ autre texte du livre, le récit La tour des corbeaux, aborde en creux la question de la guerre — sa
structure d’arriere-fond — dans une veine plus métaphorique et parabolique, mais non moins
essentielle : psychique, morale et existentielle. 11 donne & voir la montée d’ une emprise idéologique
terrible sur un groupe déja disposeé a cette forme de violence qu’ est I’ endoctrinement. La fascination
des corbeaux pour la pire des hiérarchisations verticales figure une violence profonde, a la fois
symbolique et réelle. Une telle organisation suppose en effet une soumission extréme, mélée
d’humiliation et d’admiration. Le malheur des corbeaux sera de rencontrer cette tour, sur laquelle
ils projettent leur fantasme de supériorité. Elle devient alors un lieu d’ enfermement, de surveillance
et de coupure du monde, faisant basculer leur orgueil en démesure — jusqu’a la chute, déchéance
finale:

«Voila comment, depuis ce maudit hiver, notre peuple sombra, et fit place nette a nos ennemis.
[...] Notre population décrut sensiblement. Notre poésie battit de I’aile jusqu’a s échouer en bas,
tout au bas de latour, parmi les fougeres, les ronces et le silence. »L3

Les formes du récit et du dialogue, plus directes que celle du poeme, ne détournent pas la question
de laguerre: ellesla concentrent, la mettent & nu, pour faire entendre combien le danger est proche.
Ce livre donne forme a une inquiétude centrale: celle d'un mal qui ne dit pas son nom et se
dissmule derriére le langage lui-méme — dans les discours, les justifications, les valeurs inversées.
Il avance sous les habits du bien dans Faits d’armes, ou conduit dé§ja a une destruction irréversible
dans La tour des corbeaux.

Ces textes évoguent la guerre non seulement comme événement sanglant, mais dans ses formes
multiples et ses effets les plus profonds: |’ensauvagement du langage, |'usure de la vérite, la
destruction de I’ altérité, la disparition de I’ empathie. Surtout, ils montrent comment le mal, une fois
banalisé, devient possible sous nos yeux. Le livre se tient alors comme des « paroles de résistance »,
pour reprendre le titre de la postface de Jean Marc Sourdillon : un effort pour conjurer ce mal par le
simple fait de dire, colte que colite.

Aujourd hui, I’espace de Iutte le plus intense ne se situe pas seulement dans la vaillante Ukraine
meurtrie, qui oppose une résistance héroigue a une soif d’ anéantissement, ni a Gaza, ou la violence
S est faite moins visible sans cesser d’ étre meurtriére, mais dans la parole elle-méme.
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Prenons garde, chers amis: la tension entre les aspirations a aimer et a dominer, a relier ou a
soumettre, travaille la langue comme jamais. Le réle premier des poétes n'est pas de délivrer de
message. Mais, qu'elle le veuille ou non, la poésie, sous toutes ses formes, est engagée dans ce
combat : oauvrer pour que la parole ne cede pas aux violences du pouvoir, qu'elle échappe a
I"instrumentalisation, au dévoiement, a la corruption, et continue d’ouvrir un espace de vérité
singuliére.

C'est celaqui habite ce livre : comment continuer a parler, a écrire, sans faire le jeu de la barbarie ?
C’est sans doute ce qui me pousse a ecrire: garder le fil permettant de retourner dans I’abri ou
peut encore trembler une vérité possible.

La guerre permanente est épuisante; I'inventivité ne suffit pas a I’apaiser. Mais la parole peut
encore résister.

La guerre n’est pas d abord un accident historique, aussi odieux soit-il, mais un risque permanent,
parce qu’ enraciné dans I’ ére humain lui-méme, dans ce « désir de guerre » que Freud a décrit. Un
risque qui dépasse de loin sa principale expression politique (le nationalisme). La guerre est une
réalité qui structure nos relations aux autres — bétes comprises — en les organisant sous des formes
de pouvoir (comme dans Faits d’ armes) et volonté de puissance (comme dans La tour des corbeaux
). Celivre est donc politique, en ce sensqu’il reléve du politique.

On pourrait dire que ces deux textes sont portés par cette urgence éthique : écrire, ce n'est pas
seulement se souvenir, mais résister. Car résister et se souvenir procéedent d’un méme geste. D’une
part, parce qu’il n'y apas d’ empathie sans mémoire (mémoire des peines vécues, par soi comme par
autrui). D’ autre part, parce gue I’anamnése permet de retrouver en nous les expériences fondatrices
de I’ enfance — cette intimité premiéere avec le monde — et de les incorporer a une parole singuliere
consciente de lavaleur devivre.

Faits d’armes désigne clairement la liberté créatrice, inventive et affranchie, comme une forme de
résistance face aux trahisons de ce que peut étre I’ humain, sans éluder I’ engagement direct face ala
menace de la soumission ou de la mort. L’inventivité subversive y est portée par la figure absente
d'un troisiéme personnage : I’ Auteur, déclencheur de la crise, absent, hal, et pourtant inoubliable.
Cette énergie proprement débordante ne reléve pas d’ un désordre anarchique, mais manifeste une
libération en acte de I’esprit. Le désir de contrble abhorre cet élan vital, fonciérement littéraire,
parce qu'il interroge I'autorité dans son principe méme, jusgu'a démasguer I'illusion d'un
académisme stérile (celui du Professeur) et a redonner voix a un esprit de résistance, a la fois
critique et poétique.

Cette pensée congtitue I’axe profond de I’ éthique de la poésie: un amour de la vie, nourri par la
mémoire de I'intensité d’ étre. L’ é&hique poétique est ainsi une archive active : mémoire du perdu,
mais auss de la possibilité de son retour, par-dela la douleur. A ce titre, elle se montre
singuliéerement apte a affronter le mal spécifique qu’ est lafalsification de la parole.

J écris comme en me lisant, en lisant ce que je devais écrire. Je m'écris. Ce livre tire une parole qui
sait, intérieurement, que la barbarie est toujours tapie quelque part, préte a surgir — quand elle n’'a
pas déja surgi —, pour balafrer le monde de sa haine mensongeére et de son mensonge haineux. Le
plus grand danger, je le répéte, est I’oubli méme de la possibilité de la vérité: de sa valeur, de sa
portée. Mais I'acte d'écrire peut encore dénoncer et défier cette violence, sans en épouser les
formes.
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La méme gravité habite ces deux textes, qu'il s agisse de la retenue mélancolique de La tour des
corbeaux ou de la grimace brutale de Faits d’armes. Ils composent un diptyque construit autour de
ce noyau essentiel qu’est la guerre — cette barbarie effective —, contre laquelle se dresse |’ esprit de
liberté, cette résistance véritable.

Ja écrit ce livre, comme les autres, par nécessité — existentielle et éhique —, éprouvée a la fois
comme chagrin face a la mort, comme indignation devant le désir de destruction, et comme
aspiration al’amour, inséparable d’ une securité originelle perdue.

Malgreé tous les conditionnements, malgré toutes les blessures, I'’empathie demeure |’ objet d' un
choix individuel. La guerre est toujours dabord intérieure, morale, avant d étre extérieure,
manifeste. Elle ne devient physique que lorsqu’un ordre violent n’obtient plus ce qu’il désire: la
soumission compléte, jusqu’a la défiguration de la notion méme de vérité. Elle procede alors par
contréle, manipulation, fascination, endoctrinement des masses. La langue devient dés lors la
premiere des armes, le premier terrain ou se joue la violence, dans une lutte décisive entre vérité et
manipulation.

Amis de la poésie! Souvenons-nous de I’ avertissement d’ Orwell : « La Révolution sera compléte
quand le langage sera parfait »[4], c'est-a&dire lorsque son vocabulaire aura été s réduit, sa
puissance — intrinsequement subversive — si domestiquée, qu’il ne sera méme plus capable de
critiquer |I’ennemi, encore moins d'imaginer de projets d’ existence, mais seulement obéir (et de
faire obéir) al’ ordre despotique. C’est cette confrontation radicale que met en scéne Faits d’ armes.
La parole est de fait un champ de bataille, le lieu méme ou la poésie est engagée a se dresser contre
la barbarie qui travaille déja, de maniére plus ou moins souterraine, a saper la condition méme de la
liberté: la parole. Certes, créer signifie d§a s opposer, par I'infini travail d'imagination et de
réparation du langage. Mais créer en étant lucide sur le degré d’ avancement de la catastrophe, ¢’ est
résister.

Ne cédons pas au désespoir : ne laissons pas croitre en nous le désert, méme s'il s étend,
effectivement, tout autour de nous. Luttons pour que notre réalité intérieure ne devienne pas le
miroir de laréalité extérieure.

Parfois je me sens s transpercé par la violence, inscrite en moi dés le plus jeune age, que je crains
de voir ma révolte se transformer, a son tour, en violence: en colére. Alors je vois les visages
enjoués de mes filles, ou bien un paisible paysage, ou encore une béte — pure innocence — dans les
bras de celui qui en prend soin. Et tout redevient chagrin et amour. C'est ainsi que le soin — des
blessures des autres, avant les miennes — est devenu tres tét, en contrepoint de la guerre, le dessein
intime de mon existence.
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Je demeure convaincu que I’amour finit toujours par |I’emporter sur la haine ; que le désir de vie
dépasse celui de mort. Parce qu'il est un besoin humain fondamental, premier par rapport ala haine.
L’ amour entraine |’amour. Mais aussi parce que je crois gu'’il existe dans le monde un amour encore
plus grand —illimité, en vérité — que celui gque nous croyons connaitre. Un amour infant, ala mesure
de la tendresse d’' une aube, d’un animal innocent. Une émotion puissante, tenue en réserve, que la
littérature, avec I’ enfant, ala charge de révéler.

Mathieu Hilfiger

Mathieu Hilfiger, La tour des corbeaux suivi de Faits d’ armes, postface de Jean Marc Sourdillon
(« Paroles de résistance »), Corlevour, 2025, 80 pages, 16 €.

[1] Un absurde existentiel, ou I’ étrangeté procede non d'une transgression du réel, mais d'un déréglement du
rapport au sens, alaparole et &la présence, rendant le monde familier soudainement inhabitable.

[2] Cette confrontation apparait notamment dans mon théétre, et de maniére de plus en plus explicite : la guerre de
tous contre tous dans Les Résidents (Thot, 2018) ; la cruauté technocratique dans Aux archives (Edilivre, 2017) ;
la guerre menacante dans Samson sur la colline (Thot, 2018) ; la guerre portée jusque dans |’ espace dans Proxima
Centauri (Le Ballet Royal, 2018) ... Et plus encore dans des pieces inédites telles que Patrocle et La Glanée.

[3] La tour des corbeaux, p. 27, excipit.
[4] George Orwell, 1984, 1, V, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, p. 80. Sur cette question, cf. « Issu(e) de

I'exil », Mihaela-Gen7iana Stanisor, entretien avec Mathieu Hilfiger, Alkemie, 2025/2, « L’ Aliénation », n°36,
janvier 2026.
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Jodl Bastard, entretien avec Grégory Rateau (l11, 8,
entretiens)

Grégory Rateau interrogeici Joél Bastard sur son travail de poéte et deromancier, ‘habité
par la matiére du monde.’

MWL HASTARD

Les couvertures
contemporaines

arf

Grégory Rateau, dans cet entretien, interroge Joél Bastard, poéte et romancier publié notamment
chez Gallimard. Son cauvre, habitée par la matiére du monde —la pierre, lamer, I’animal, la
mémoire — poursuit une quéte d’'incandescence dans la langue. Dans Des |ézards, des liqueurs et
Les couvertures contemporaines suivi de Le principe souterrain, il explore les zones de frottement
entrelevisible et I'invisible, la perte et |a beauté. Une poésie alafois sensuelle, lucide et
fraternelle, ou I’ écriture devient un geste vital. Il arecu |’ an passé le Grand Prix de laMaison de
Poésie Fondation Emile Blémont pour |’ ensemble de son cauvre.

Gregory Rateau (GR) : Le geste manuel — ratisser, sculpter, travailler la matiére — est trés présent
dans vos recueils (dans Des lézards, des liqueurs, notamment). Comment ce rapport a la main, a
I’ atelier, ala matiére influence-t-il la structure ou le rythme de vos poémes ?

Joél Bastard (JB) : Congu sur un navire bananier dans le port du Havre (Mon pére était marin!),
donc, sur lamer...je suis né dans les branches, les pierres et lariviere. Enfant j'al traversé les buis
du Petit Trianon de Versailles et les arbousiers de Corse, les buissons de Bretagne, la brousse du
Sénégal...J ai travaillé assez tot dans mavie — 18 ans -, dans différentes matieres comme : |’ acier,
le laiton, le bronze, le verre, la peinture, le plétre, le ciment, laterre...J étais a |’ époque un ouvrier
écrivain et depuis 2000 je me consacre uniquement a I’ écriture. Je suis alors devenu un écrivain
ouvrier | Jécris avec ces mémes mains! Je fagonne, sculpte en effet, lime et rabote, martele.
Chacune de mes activités se nourrit I’une de I’ autre. Elles se complétent et mieux, elles dialoguent
et se répondent. Je dis souvent que pour construire un mur — et j’en construit réellement —, pour
gu’il tienne solidement debout et longtemps, brave les tempétes, nous abrite, nous fasse réver, il
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faut poser-monter correctement une a une ses pierres. Dans un premier temps la choisir dans le tas
prés du mur encore invisible. Reconnaitre la bonne pierre a I'cdl et a la main, la poser au bon
endroit, I’ gjuster et qu’ elle se marie correctement al’ autre. Que ce mur ne siffle pas au premier vent
— comme dans un fameux conte breton —, sinon il s'écroulera! Il en va de méme du poéme, un mot
plus un autre et que ces mots S agencent, se cotoient, se répondent au mieux auss et le poeme
tiendra debout, solidement debout, sur la feuille blanche. Je vise la simple durée de vie d’ un poeme
sur une feuille blanche.

GR: Vous avez méme parlé de bricolage en faisant référence a votre écriture. Pouvez-vous
expliquer ce que vous entendez par la ?

JB : Ce bricolage vient de loin, de mon enfance aussi ! Jai toujours eu cette impression que nous
bricolions notre vie, comme on peut. Enfant je pouvais rester des journées entieres avec presgue
rien, une planche sur laquelle: une brindille, un morceau de silex, une pyrite lourde, quelques
timbres-poste, des ressorts de stylos bille, des petits moteurs a pile, un crayon a papier... Je pense
gue d écrire le verbe bricoler me permet aussi de dire innocemment ce qui m’'importe le plus dans
I’ existence, tout ce qui m’ anime sans prétention sur une planche de bois et qui disparaitra avec moi.
On bricole avec du scotch, de la ficelle, de la colle, des événements...on construit des structures,
des mécaniques, toutes sortes d' instants horlogers pour traverser cette existence.

GR : Dans Les couvertures contemporaines suivi de Le principe souterrain, on perce une écriture
gui se retourne sur la langue, les strates, la mémoire et I’inconnu. Comment cette prise de risque,
comme vous le dites— je risgue ma peau et mon écriture a chaque nouveau livre — se manifeste-t-
elle concréetement dans votre travail d’ écriture ?

JB : Quand je parle de prise de risque, ce que je veux exprimer ¢’ est surtout que je ne veux pas
m’ endormir dans le ronron de moi-méme. Utiliser indéfiniment les mémes ficelles, les mémes
tournures et gabarits de phrases. Tourner autour de mon propre monument comme disait joliment je
ne sais plus quel poete. I me faut inventer de nouvelles manieres d écrire ma métaphore. Je suis un
grand amoureux de la métaphore. Jorge Luis Borges en parle avec art et délectation dans son livre
L'art de la poésie. Notre langue n’est que métaphores, alors autant créer les siennes, en inventer
d’autres, c’est infini ! Pour €elles je risquerai en effet ma vie. Surtout avec celles qui sont alalimite
du compréhensible et qui finalement ne comprennent vraiment que leurs congéneres, leurs voisines
de phrases. Toutes se parlent en poeme. Je les écris bien sir mais surtout je les suis, je les écoute, je
peux méme admirer leurs principes de nouveautés et d étrangetés. Leurs propositions insensées et
pourtant si justes! Le poeme vit alors sa propre vie en toute indépendance, je ne suis que |’ encre
qui lui permet d’exister. Un livre ¢’ est une mécanique autonome et j’ai coutume de dire qu’ a chaque
nouveau livre je casse mon jouet précédent pour en créer un autre et le développer page a page.
C’est dans ce sens-la que je risgue ma peau et mon écriture, mais ce n’est pas bien grave. Ce n’est
gu’ un jouet, pour, c'est vral, agrandir et embellir au mieux ma chambre de solitude. Poursuivre le
réve d’ exister quej’ai commence un jour sur une petite planche de bois.

GR : Vous réalisez depuis longtemps des livres d’ artiste avec plasticiens, graveurs, musiciens, etc.
En quoi ce travail avec I'autre (image, matiere, musique) nourrit-il votre écriture poétique ? Et
comment la poésie « objet » ou « support » change-t-elle votre fagon d' écrire ?
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JB: C'est pour moi un laboratoire, un atelier journalier, dans lequel je m'installe et travaille
d arrache-mots. Ce travail m’a souvent aidé a traverser des moments difficiles d'isolement, de
doutes, mais surtout a provoqué en moi d’ autres écritures ignorées jusqu’ alors. Travailler avec un
artiste, me transforme, m’ apporte d’ autres perceptions du monde — les siennes! —, d’ autres savoirs
et des émotions insoupconnées. Gréce a eux je deviens ce que nous ne pouvons étre en sommes
gu’'a deux sur une feuille de papier ou un autre matériau! Jai une grande admiration pour les
artistes peintres, les artistes en tous genres, les musiciens. Depuis |’ adolescence j'ai révé de cette
association. Petit-fils de chanteur improvisateur Corse, j’improvise moi-méme avec des musiciens,
toujours au nom de la poésie et de ce qu’ elle peut produire et m’ apporter avec et face a un public.
Encore une fois se risquer sur des territoires fragiles et inconnus me fait mieux comprendre
I écriture, de I’intérieur, pour I’augmenter ! Toujours sans savoir ni pouvoir la commenter. Je passe
par |’ écriture d’un poéme pour ¢a, qu’il soit improvise, écrit avec ou sans compagnonnage. Plusil
existe de ponts entre les autres et moi et je dirai méme entre moi et moi, plus le terrain de jeu et de
penser me sera accessible comme I’ est une eau de source pour la soif. L’imagination est un muscle !

GR : Quelle place attribuez-vous a la poésie aujourd hui ? Pensez-vous qu’elle a encore un réle
actif, un lieu dans la société, ou méme une urgence ? Et comment faites-vous pour qu’ elle ne reste
pas enfermée dans le cercle desinitiés ?

JB :. Lapoésie n’anul besoin qu’on lui attribue une place. Elle est parole premiere et le sait au fond
d'elle, sait ce qu’ele a offrir depuis toujours, méme au temps du cinéma, d' Internet, de I'lA... ou
d’ autres médiums pas encore inventés. Sait ce qu'elle a a faire. Je ne me suis jamais poseé la
guestion de la place qu’ occupe ou devrait occuper la poésie dans la société. Celan’ajamais été mon
probléme. Je sais qu’il est de bon ton de penser la poésie et I’ acte d’ écrire, de la définir dans le role
gu’ elle doit ou devrait jouer dans notre monde. Je la crois plus insaisissable que |I’on pense. Elle
S écrit, elle ne s écrit pas, ele se lit, elle ne se lit pas...elle Sen fout ! Je I'aime depuis toujours,
méme avant de I’ écrire. Avant de tenter de |’ écrire!

Pour qu’ elle ne reste pas enfermée dans le cercle des initiés, je la convoque et |’ en parle comme s
je clouais une planche ou j'dlais a la péche, buvais un bon verre de vin... Jen parlais d§a sur les
chantiers lorsque j’ étais peintre en batiment ou facteur ou bijoutier...Je sais bien qu’au fond elle est
plus importante que tous nos actes réunis, puisqu’ elle les grandit ! J en parle comme d’ une évidence
dans mon entourage, avec mes proches, au cinéma, sur la plage, en vacances, au travail...et bien
entendu dans les écoles que j’ aime traverser pour en parler. Les enfants connaissent la poésie avant
méme de savoir lire ou écrire. Mon seul et unique souhait serait que les poétes traversent les écoles.
Beaucoup de poetes, beaucoup de voix différentes et dans toutes les écoles! Voila pour moi
I unique urgence a présent pour le futur de notre société.

GR :Si vous deviez livrer un secret d’ écriture au jeune poete qui souhaiterait se lancer — un rituel,
une astuce, un garde-fou — qu’ est-ce que vous partageriez ?

JB : Je ne pense pas que I’on décide de quoi que ce soit. Se lancer en poésie me pardit alors
difficile. Je pense plutdt que I'on penche vers tel ou tel phénomene d’ existence. Profiter alors de
cette inclinaison. De mon adolescence et jusqu’'en 2000 j'avais ce que j'appelle une écriture
aquarelle, sans repentir ! Je jetais mon poeme a la poubelle s je considérais qu’ un seul de ses mots
était raté, faible, bancal, mal pensé... pourtant sorti tout droit de ma téte divine! Aujourd’ hui, je le
travaille avec constance, en prenant garde toutefois de ne pas le vider de son sang véritable. Le
conseil que je donnerai, ¢’ est évidemment de lire de la poésie en tous genres et surtout de tous les
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pays, de toutes les époques. Des poetes troubadours a la poésie surréaliste, spatialiste, blanche ou
lyrique, oulipienne ou sonore, de tous les jours ou... De lire des encyclopédies, du théétre, des
romans, des cartes maritimes, des planispheres, des comment faire son jardin ou construire une
véranda... et de travailler son poéme, encore et encore. D’ étre extrémement sévére avec soi-méme.
De ne pas s attacher a ses propres mots. Sont-ils méme a nous ces mots ? Lorsque |’on écrit un
poéme, le poeme est |1a, mais peut-étre est-il enfoui, encombré par trop de clichés ou de lieux
communs que nous a prédigérés I’ école ou martel és une époque qui vatrop vite et n’importe ou. Le
plus sévere des lecteurs sera toujours nous-méme ! Ecouter le poeme, il sait quand nous souffler a
I’ oreille, — ¢a suffit, ¢’ est terming, je suis 1a, tu peux me lacher, me laisser aller ou je veux! Il faut
écouter et reconnaitre son poéme avec humilité.

GR : Vous parlez de liberté dans votre écriture — liberté de forme, de matiere, de geste. Comment
avez-vous trouve cette liberté ? Et qu’ est-ce qu’ elle change, pour vous, quand vous écrivez ?

JB : Je tente la liberté, ce n'est pas toujours aisé. D’écrire du théétre, des romans, des livrets
d opéra, des récits... m’a certainement aide, pour écrire d’ autres formes et pour les mélanger entres
elles. Me servir du précieux jus de leurs qualités. Un peu de dialogue, un peu de narratif, un peu de
chant...toujours en visant le poéme ! C’est presque de la provocation de parler de liberté. Je parlerai
aujourd’ hui plutét de liberté contrainte. Tout est en jeu et nous devons nous en sortir avec ¢a. Il y a
le passé, le présent, le futur et 1aliberté contrainte qui nait de |’ Histoire.

GR : Quels auteurs ou quelles voix poétiques vous passionnent aujourd’ hui ? Et quelle forme de
fraternité poétique avez-vous vécue ou cherchez-vous entre poétes, entre artistes, entre lecteurs ?

JB : Mes derniers grands chocs sont : Inger Christensen, Sigurdur Palsson... La rencontre d' une
oauvre est toujours étonnante, I’impression de la connaitre et surtout de la comprendre avant méme
delalire. Enfin, troismots... C'est fort !

J aime rencontrer les poétes et les lecteurs — ce sont souvent les mémes! — dans les festivals, lors
des lectures. Ce gue j’ aime particulierement, ce sont les connivences qui S établissent entre nous et
de se sentir peut-étre moins seul dans les mots le temps que nous sommes ensemble. Le lecteur peut
aussi nous éclairer de par sa propre perception. Et la seule présence d’ une ou d un ami poete peut
nous apaiser, nous éblouir et nous réconforter. Nous offrir encore une fois le monde.

GR : Quel est le feu qui vous anime actuellement dans votre écriture ? Une obsession, une colére,
un désir, une vision ? Comment cela s'incarne dans vos poemes les plus récents ou ceux en
gestation ?

JB :. C'est toujours le désir, celui d étre et d’aimer. C'est |e vertige d’ exister ! Je dis souvent que
j’a une écriture physiologique et chronologique. Ce serait comme une écriture autobiographique au
plus proche de mon corps et de ses possibilités, une écriture donc en cours de vieillissement,
d’ asséchement. Traversée du corps et de son esprit pour percevoir au mieux les propositions inouies
du monde, son immense paysage. Ce qui m’'anime, ce sont les é éments de cette traversée du corps,
méme avec les accidents de la chair. Quelle peut étre plus belle aventure ? Ce qui m’ anime, ce sont
les autres, mes proches comme les lointains, la curiosité de découvrir encore d’ autres mots. Je suis
en train de terminer un nouveau livre de poemes, plus grave sans doute. Et j emploie toute ma force
a vivre cet enchantement d étre en vie parmi les particules, les atomes, les poussiéres... de
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I” univers. Peut-étre est-ce le theme autobiographique de ce dernier ensemble!

Macolere ? ¢’ est laguerre, ¢’ est lamort ! Je ne peux pas en dire plus. J en souffre.

Extrait de Les Couvertures contemporaines (Suivi de Le Principe souterrain) publié chez Gallimard
(collection Blanche) :

Au bord des arenes maritimes brouillées d embruns et de noyades, les veilleurs rétablissent la carte
avec ce qui reste de savoir-faire dans la cartouche d’encre. Agenouillés dans la lande, ils dessinent
des trgjectoires encore possibles entre les amers et | horizon vorace. Se souviennent de pistes noires
et d'artéres inédites. S'exaltent d’un grain de peau coincé sous |I'ongle, résidu d'une ancienne
caresse oubliée.

Elle vieillit avec nous la mer ! Disons-le tout de suite, évitons les suspens métaphoriques. Plaquée
au sol ne s envolera pas avec les goélands. Sa liberté contenue, vague apres vague, tente I’ échappée
inlassablement !

Tous ceux qui déambulent de chromo en chromo au fond des ocres jaune et des bleus céruléens, un
soleil dans la poche et la distance au front, n’ont jamais quitté la chambre suffocante des échos.
N’ont jamais jeté leurs yeux dans laterreur lancinante des goémons sans volonté.

A propos de ce livre, on peut aussi lire une note de Béatrice Bonhomme
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Nastasga Martin, « L’amont des sources », lu par |sabelle
Baladine Howald (I11, 8, notes de lecture)

L e petit livre rouge des glaciers, objet géopoétiques'il en est, est un texte d’alerte sur la fonte
de merveilles.

Nastassja
Martin
— ’amont

des sources

Nastassia Martin n’est pas poéte, si poéte est un caractére défini. C’ est une anthropologue, connue
pour avoir écrit Croire aux fauves (Verticaes 2019, puis folio, 2024), ouvrage dans lequel elle
relate sa rencontre violente avec un ours sur une banquise, qui lui déchire le visage, lui casse la
méachoire, y laisse une dent alui, et qu’ elle-méme blesse avec son piolet. Elle a désormais du fauve
en elle, ‘et une expérience qu’on pourrait dire chamanique’, fait d’ autres voyages, écrit d’ autres
livres. Elle atoujours un magnifique visage et une criniere sauvage alarasta.

Si la poésie est déplacement de mondes et les siens sont animistes, elle sait de fait ce qu'est la
poésie, peu importe le nom qu’on lui donne. L’ours en elle, elle dans I’ ours, ¢’ est une expérience
plus que singuliere. Ces ours sont maintenant souvent des bétes amaigries ne trouvant plus de quoi
manger sur les banquises qui fondent a bas bruit ou grand fracas de glaces bleues, grises et
blanches. Chez Guérin, I’ éditeur des livres sur la montagne, que j'ai toujours fréquentés avec
passion, un petit livre de Nastasga Martin parait sous le titre L’amont des sources. Le texte est
extrait d’un ouvrage en grand format Les sources de glace, accompagné de photos d’ Olivier de
Sépibus. Nastassja Martin vit au pied de la Meige et a connu nombre de grands glaciers, a présents
tous menacés. Le texte se termine sur une interview de I'auteur par Joseph Confavreux de
Mediapart. Tout ce dont parle Natasga Martin, ¢’ est de la disparition de ces mondes et de proposer
une approche de partage et non d’ exploitation.
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The show must go on :

« Le rideau tombe, fin du spectacle, rentrez chez vous, il n'y aplusrien avoir. » (p.10). Et pourtant.
«Endecail y adesimagesil y ale son, sousleregard il y alavoix. Le glacier bulle gronde craque
grince et gargouille, goutte claque suinte et grogne, rappelant a nos mémoires lamenace qu'il aace
jour incarné avec tant de superbe... (p.11) ... Admettons qu'il y a bien quelque chose qui meurt,
mais gu’ est-ce que C'est, si ce N’ est pas la puissance des masses é émentaires ni les étres vivants qui
S'y déplacent ? C’est autre chose. Un corpus de représentation proprement humaine des montagnes,
situées dans une certaine histoire, la noétre, celle qui a instauré les termes « nature »,
« environnement », « ressources », « gestion » comme des vérités universelles plutét que comme
des idées propres a un collectif donné qu’ on peut provisoirement nommer moderne. ... ». (p.12)

C'est le premier bilan, il est écologique, mais rapidement, nous nous rendons compte gque bien autre
chose est en jeu, de tout aussi grave : « non, la montagne ne se ressemble plus, pas plus que nous.
Voila le gouffre : nos idées sur le monde ne sont plus tenables, ne sont plus vivables, comme les
montagnes et leurs glaciers, elles ne tiennent plus debout. Voila la méamorphose: il nous faut
changer de forme pour vivre plus loin, en amont et en aval de la catastrophe » (p.12/13). En effet
I’imaginaire est obligé de changer de représentation. Je me souviens de la déception d un petit
garcon, et ¢’ était pourtant il y afort longtemps, en voyant la langue sale de la mer de glace, lui qui
avait d0 s'imaginer un océan gelé immobile. « Mer de glace » était d§a devenu faux, était devenu
irreprésentabl e sous ce terme.

Nastasgia Martin en référe ensuite avec justesse a I’ histoire de la peinture. Caspar David Friedrich
nous fait réver a coup slr avec ses personnages solitaires face aux montagnes s blanches et
majestueuses. Son personnage le plus célébre a I’allure d’un conquérant, et, heureusement auss,
d’'un réveur. Pour autant ce temps est dé§ja non seulement passé mais fini, terminé, clos. Il ne
reviendra pas. La représentation, qui est d§ja a elle seule une forme, va donc devoir trouver une
autre forme, sauf a se dissoudre elle-méme. Nous aurions dd, nous les humains, traiter la nature tout
autrement, nNous en aurions congu une tout autre « cosmogénése », nous dit I'auteure. Mais « ce
nN'est pas cela qui est arrivé». La peinture est sans doute (avec la photographie) I'art de la
montagne. |déalisée ? Dominée par I’homme, qui devient « vraiment |I’éalon de toute chose »,
industrialisant et mondialisant la nature, donc la montagne. La grandeur de celle-ci ne I'a pas
protégée, au contraire, puisqu’ elle nous résiste et que nous voulons étre les rois du monde. « La
montagne est un objet que d' un point de vue théorique: on peut décider de I’ exploiter ou de la
protéger parce qu'on la considére comme extérieure a nous; pourtant, lorsgu'on y pénétre
physiquement ou par I’ esprit, au dix-huitieme siecle comme aujourd’ hui il se passe tout autre chose,
nous sommes traversés par des fluides que nous traversons aussi, animés en dedans par des forces
qui nous dépassent et qui pourtant nous meuvent, nos corps sont affectés, charpentés, dessinés dans
la relation a la montagne. Toujours est-il -que cela nous plaise ou non- que nous avons pris pied
dans un monde ou ¢’ est la théorie qui regne en maitre sur le reste, et au premier chef sur nos affects,
nos émotions, nos fulgurances : ressentez ce que vous voulez face au mont et merveilles dans votre
intimité ; cela ne changera rien aux lois qui organisent un écosystéme résolument démythifié, quoi
que toujours utile aux humains en mal de vitalité. » (p.24/25). Deés lors qu accessible et
prétendument vaincu, (quelle illusion!) le «mythe» est détourné au profit d utilisations
matérialistes. Cette blessure que nous avons faite a la nature, nous |I’avons aussi faite a nous-
mémes : « Parce que perdre ceux avec qui on pouvait auparavant dialoguer, étres et entités, parties
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sans doute liées les unes aux autres dans leur diversité, oui, ¢’ est triste. C' est triste et aucun d entre
nous ne s'en remet vraiment. » (p.27). La montagne est devenue « environnement », « ressource
pour une dépense » (p.28). On sait pourtant combien la montagne ne pardonne pas aux amateurs.
« Cette attention-la n'est pas anecdotique; elle est constitutive d' une humanité plus proche
d anciennes manieres d'étre au monde, située en amont de toute cette histoire de rationaité
moderne et d’extériorité de la nature, cette attention-la est une force et une puissance qui ne se
donne que dans la conscience d une infinie vulnérabilité. » (p.29). On reconnait dans ce beau petit
livre déchirant, lucide et révolté, les approches des mondes de Philippe Descola a propos de tout ce
gue nous n’avons jamais voulu apprendre des autres humains dans d’ autres contrées dites sauvages
et des non humains qui constituent leurs mondes avec eux. Les glaciers eux, sont oubliés au fur et a
mesure qu’ils fondent : « the show must go on. » (p.33).

Des bulles de passé :

D’ autres solutions pourraient étre mises en place que la fabrication de faux nuages ou de fausse
neige. L’ anthropocéne n’en a cure. « A quel moment le langage des sciences écologiques a-t-il éé
infecté par les sciences économiques ? », vaste question pour les écologistes actuels quelques peu
débranchés du véritable enjeu. « La glace porte un souvenir », ses bulles d'air sont le témoignage
tres ancien d'une autre épogue comme |I’a découvert Claude Lorius en mettant des glagons de la
banquise dans son verre de whisky, voyant des bulles d’air s'en échapper, mesurant alors que « les
bulles de gaz emprisonnés dans les glaces sont peut-étre les témoins de I’ atmosphére du passg... »
(P.39). «... lelien étroit entre climat et gaz a effet de serre » est établi scientifiquement plus tard a
part de cette intuition. L’ aspect scientifique des choses n’est pas éludé par Nastassia Martin, mais
de maniére tres pédagogique, on la suit sans aucune difficulté. Elle réussit a saisir dans ces breves
pages tout I’ enjeu pour la nature/l’ homme de laisser ainsi ' épuiser la planéte sans étre a son écoute.
Ici ce sont les glaciers mais nous savons qu'il en est de méme pour tant d’ autres domaines naturels.
L’ enjeu C est aussi notre mémoire. Certains peuples n’ont pas besoin de tablettes pour porter en eux
le souvenir de leur civilisation qui continue de les faire vivre le mieux possible, n’utilisant que ce
dont ils ont besoin. Notre fuite en avant actuelle, technologique, est ridicule. Des collectifs
(habitants, regroupements) comme les appelle Nastassa Martin, n'ont «jamais considéré les
montagnes comme des objets de la nature mais comme de lointains parents avec lesquels il faut
s efforcer de maintenir le dialogue pour gque la vie au village soit possible. (p.44) Du chant, de la
danse a la priere, on établit un lien avec ce que nous ne dominons en rien du tout mais qui nous
laisse vivre.

Retrouver une « vitalité »

Une petite fille voulait manger le vent, ouvrant sa bouche grande ouverte, les cheveux flottants,
ayant tres bien saisi que le vent est une force avec laguelle elle avait envie de vivre: «une
circulation consciente s éablit ». (p.45). Il Sagit de «respirer », de «voir », je dirais auss de
« toucher », il Sagit d éablir une « vitalité », une circulation entre tout cela pour que renaisse une
autre forme, un autre rapport a la terre. Nous sommes dans la nature, nous sommes la nature, mais
les autres de méme, les glaciers, par exemple. Bien sOr il ne faut pas jouer au naif qui se met en
pagne pour écouter la nature, mais de refaire s échanger toutes ces « cosmologies », « une remise en
oauvre du dialogue entre les humains et leurs milieux. » (p.61)
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Ceci est un livre politique au premier chef, I’ urgence est 13, on le sait. Les glaciers eux dont devenus
moches, sales, brisés. Pourtant la poésie est partout car on parle de merveilles en disparition.
Comme toujoursil s agit d’ expérience. Je ramasse en ces jours de grand froid lajatte d’ eau du chat,
pour la changer. L’eau s est transformée en glace, qui glisse du bol sous I’eau chaude. Un bol de
glacier est dans I’ évier, magnifique, avec des bulles, d une transparence merveilleuse. Et je suis
émerveillée. Laforme est parfaite.

Tout celaest politique car ce qui est en jeu, outre la poétique du monde, ¢’ est la survie de celui-ci.

| sabelle Baladine Howald

Nastassa Martin, L’ amont des sources, Guérin, 2025, 66 p., 9€.
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Philippe Jaccottet, « Israél, cahier bleu », lu par Michaél
Bishop (111, 8, notesde lecture)

Un texte étonnement prémonitoire de Philippe Jaccottet, écrit en 1993, édité en 2004 et qui
repar ait aujourd’ hui, de fagon opportune.

PHILIPPE JACCOTTET

[sraél, cahier bleu

FATA MORGANA

Ecrit en 1993 et les trois années qui suivent, mais ne paraissant qu’ en 2004 avec la postface de
Jaccottet, ce livre qui présente les notes prises au moment d’ un ‘ voyage de circonstance [guidé, en
Israél], fait de rencontres breves et superficielles', déclare Jaccottet avec cette presque fatale touche
de scepticisme et d’ autocritique gu’ on lui connait — ce livre mérite, me semble-t-il, une attention
particuliére vu les événements des derniéres années. Une évaluation sans doute partagée par Fata
Morgana qui reprend ici sans commentaire supplémentaire le texte de 2004. Rien de superficidl ici,
en réalité. Bien des observations, réactions et méditations de 1993 restent richement pertinentes en
2025.

Certes, s avere flagrant tout ce qui sépare les deux moments. Suite a |’ attaque meurtriére du Hamas
le 7 octobre 2023 qui entraine 1200 morts, 251 civils pris en otage, les représailles isradliennes
cherchent a éliminer définitivement I’armée du groupe terroriste, ses tunnels souterrains, ses
armements, ses chaines d approvisionnement— on n'oubliera dans ce contexte ni le tres
considérable financement iranien et gatari pour fomenter les hostilités contre Israél; ni les incessants
missiles guidés qui pleuvent depuis longtemps sur Israél venant de la bande de Gaza, d’Iran aussi,
mais également des forces du Hezbollah au Liban ou des Houthis du Y émen ; ni I’ endoctrinement
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de la haine chez les Palestiniens, adultes et écoliers, envers tous les juifs. Certes, les résultats de
cette riposte israélienne, on va lentement en mesurer |’énormité: des milliers de morts, soldats,
civils, enfants, blessés, la destruction des villes, le déplacement des habitants, un manque parfois de
provisions dans le chaos qui Sensuit; et puis I'anxiété, le persistant échange d’accusations,
I”incertitude des deux c6tés d'un conflit qui retentit partout dans le monde.

Le livre de Jaccottet n’ offre, naturellement, aucun commentaire sur ce conflit, mais tout ce qu'ony
lit pue, prophétiquement, une telle mutualité d’ impuissante vision et de démunie violence. Presque
partout ou la visite guidée le méne — un kibboutz, la Via Dolorosa, mosguées de la vieille ville, le
Saint-Sépulcre, le Mur des Lamentations, le Jardin des Oliviers, la vallée du Cédron, le Parvis du
Temple, Bethléem, le Jourdain, la Mer Morte, |e plateau de Golan, etc. — presgue toujours surgit un
sentiment de ‘la proximité de laviolence' (15), d’ un certain radicalisme ou fanatisme, d'‘ une espéce
de folie méme dans les gestes des fideles de tous bords devenus idolétres (35). ‘La brutalité du
présent [...], écrit Jaccottet, interdit I’acces [au mystere originel de la naissance du Christ]’ (49),
ceci tout comme on risque de ‘ne plus voir la gréce et [le] raffinement dans [ce qui est] cet Islam
[de la grande mosguée bleu et or de Jérusalem], par la faute de ses extrémistes (46). Tout le
solennel, le sacré, al’air ‘terni’, rendu ‘vulgaire’ par le commercial ; ce qui exige le silence est noyé
dans la clameur, la ‘frénésie’ ; |I’angoisse de la crucifixion ‘édulcorée’ (20, 28, 38). ‘Quel pouvait
donc étre le sens de tout cela’ (27), se demande I’ auteur de L’ Ignorant ; lafoi, sans fanatisme, sobre
et consciente de la nécessité d'éviter celui-ci pour honorer celle-l, était-elle-méme imaginable,
I” histoire des pogroms historiques flottant partout et pourtant paraissant oubliée, manquant d un
came nécessaire pour en méditer |'effet ? Un sentiment de ‘géne’ inonde ainsi le cahier bleu,
exacerbé par un sentiment de relative non-appartenance aux lieux visités (43), malgre les ‘images
qui reviennent ou de films, de scenes télévisées, ou de lectures de passages bibliques ou poétiques,
Jaccottet pensant a Celan, a ses propres deuils (L’ Effraie, L’ Ignorant, etc.), citant plusieurs passages
de I’ Ancien Testament qui ‘N’ offre que trop d’ exemples encourageants a |’ intransigeance actuelle
d'lsraél’ (51) ou, bien sir, a celle, aujourd hui, du Hamas ou des ayatollahs iraniens. Un long
passage venant du chapitre X1 des Juges souligne a quel point de telles rigidités et pertes de
compassion puisent profond dans la psyché, peut-étre, de tout homme (58-60). Si Jaccottet accepte
comme incontournable, profondément et, quelque part de facon transformationnelle, vrai, le récit du
Christ qui ‘vit I’Esprit de Dieu descendre sur [ui comme une colombe’ au moment d’ étre baptisé
dans le Jourdain par Jean — ‘on ne peut pas faire comme s cela n’avait pas eu lieu, goute-t-il, ni,
plus tard, la rencontre d Emmails 51-2) — reste qu’il est hanté par I’idée que la guerre est un ‘mal
irrémédiable’ (51). C'est ce noaud indénouable au coaur d'lsraél, cahier bleu qui rend digne et
substantielle, malgré les doutes de Jaccottet, I’ inscription de son énigme désespérante vécue comme
a peine concevablement surmontable.

En effet toute I’ cauvre de Jaccottet constitue secrétement un ‘chant d'en bas', comme il écrit en
1977, site d'une ‘legon’ difficilement digérée. Un non-savoir persiste a la racine de son langage,
inhérent a tout acte de ‘parler’, un abime s ouvrant dans chague mot face a laréalité qu'il voudrait
capter. ‘Faire de son mieux avec ce gu’' on a et ce gu’' on est’ reste le mantra compensatoire d' Israél,
cahier bleu, tout comme partout ailleurs, dans, a titre d’exemple, Cahier de verdure (1990) ou
guelques fleurs, ‘seénecon, berce, chicorée’ offrent leur fragile mais belle ‘réponse, au bord du
chemin’ dans un moment de haute crise spirituelle. Ce peu, cet apparent minimum, permettant,
générant ce résidu d énergie, de vision, méme, au sein d’ un quasi-aveuglement, d’un désespoir,
rallumant la braise de ce désir qui résiste a son extinction, possibilisant un ‘ soulevement au-dessus
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de moi’ (65), luttant toujours ‘bas’ mais conscient de la force, la promesse, la transformation que
savent produire un ‘sourire’, un peu de compassion, ‘un geste de bonté vraie’ (78), ‘une sorte de
dernier espoir espér€’, une amicalité, enfin, ceci ‘indépendamment de toute appartenance a un
groupe et de tout programme’ (78).

Onze ans aprés cette visite, Jaccottet gjoute une trés courte postface au texte achevé en 1997. Il y
dit: ‘Il est étrange que ce long conflit, alors que je n'a de liens vrament personnels avec
guiconque, d un coté ou de |’ autre, ait pesé a ce point sur mon esprit tout au long de ces derniéres
années. C'est peut-étre qu'il est exemplaire de |’ absurdité douloureuse, féroce, de tant d’ autres
guerres? (81). Et il goute: ‘Je souffre pour un peuple humilié. La voix de son grand poéte
Mahmoud Darwich me touche profondément. Puis, a la fin d’un défilé parisien pour la Palestine,
quand des extrémistes déploient une banderole souillée par I’ignoble inscription « Mort aux Juifs »,
je bute, une fois de plus, sur I'inextricable’ (82). Rien d’' éonnant de le voir enfin finir son texte
dans I’incertitude de ses ‘ appréhensions’, se demandant, nous demandant aujourd’ hui, ‘mais quelles
pensées aideront désormais ? (82). Une réinvention de I’humain sans doute, un retour au ‘ mystere
origingl’ detout I'incarné ?

Michaél Bishop

Philippe Jaccottet, Israél, cahier bleu, Fata Morgana, nouvelle édition juillet 2025, 85 p., 17€
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PierreVinclair, « premiereimageterrible» (111,8, inédits)

Voici la‘premiereimageterrible’ d’unenouvelle sérieinédite de Pierre Vinclair, qui dit
pourtant ne pascroireal’enfer.

Encre de Renaud Allirand

Premiére image terrible

Jenecroispas qu'il existe un enfer
et s positivement peu quej’ affirme:
Non! Non! Celan’existe pas!
(maisquel enjeuy at-il ici,

pour nous compost moderne ?)

et refuserais de préter

un vers petit

ou d'imagination, appat ou couverture
d’ une aventure de la pensée

plus singuliére ou ambitieuse,

aux fantasmagories, gu’ elles soient



instituées en diables et licornes

par des monstres a mitres, ou s’ émancipent
dans la huitiéme bolge d’ un moyen-age
continuant de nous engloutir sous des formes
baroques, ou croupissent les ames

des pécheurs; d'ailleursje ne crois

pas plus évidemment al’ ame

gue ceux qui nous font tort sont des
pécheurs; mais s je devaisdire
cequejecrois, y aurait-il quoi

gu’ on puisse identifier a quelque

« contenu culturel », image défendue,
poussée par une entreprise religieuse
douteuse ou étatique ? sans doute —

pour terminer la phrase commencant

par « je crois », je ne parviens guere
pourtant qu’ a m’ esquiver moi-méme

en cercles centrifuges : pas

gue nous sommes immortels, ni que

I”un est né bon pour que la société

le daube, ni qu’il soit d' essence I’ escroc
gu’ aiguise contre I’ autre ses crocs de loup ;
pas plus (' est I’ évidence) que lajustice
soit I’ attribut sauvage du monde

ou qu’elle en soit exclue ;

du reste, si je devais me rapprocher

d’un terrain plus connu

gue les théorémes théol ogiques de la tribu
mais plus glissant, je saurais affirmer
cranement — je ne Crois aucune
philosophie, celle de Platon

plus que celles des Lumiéres — ni que lapoésie
lue libére |’ individu —

jenecrois pas, je ne crois pas

en rien, pourtant — et si seulement cela
était possible — en quoi ?

aquoi ?six fois cent lignes péchent

dans le canal mémoire

des dlitérations la perception

d’ une jeune femme dans laville

hagarde ayant cherché

sadose et |’ ayant eue, visage

crasseux, cheveux ébouriffés et longues
jambes ouvertes, le

sexe al’air laissant des flots

d’ urine nonchalante dégouliner
mollelelong de |’ escalier

sous les marches sales duquel

elle attendait et je passais atoute allure



(footing retour, 8h du mat’)

a Stalingrad ou se découvrent al’ aube

aux yeux cernés gris les cragueés et les coureurs
puis leurs regards se croisent, est-elle penaude
OU COmmMe un roc, j’a deux images

dont la seconde est |a grotte peinte par

ou la source de la Loue coule dans le Doubs,
voyant sa pisse fiévreuse que les égouts
jetteraient dans |’ Ourcq, I’ Ourcq

dansla Seine et la premiére une femme
apeine humaine qui aurait pu

pourtant étre ma sceur et qui I’ était

(d’une certaine maniere), je faisais larevue
de mes croyances et pouvais dire

voila: jecrois

al’amour ignorant

gue safragilité le pousse a s encombrer

de preuves que I’amitié, |’y crois aussi,

ne réclame pas, la correction, la redistribution
méme des idées coincées al’intérieur

des phrases comme des restes de salade

dans une méchoire que je sais remuer

pour formuler les théses attendues

mais sansy « croire », en concession malade
alajeunefille! pourtant, elle n’a pas

plaisir a déchirer les corps, ni d’intérét

(je crois) aregarder quelqu’un lavoir

entrain d agir |’ acte tremblant

et tout dans son poeme hésite

entre terreur subie de |’ administration

(qui coupe ce qui résiste sous le soleil et jette
les croyants au fleuve noir de Loire

avant de se tourner contre lui qui

en tira profit) et terreur administrée

en officiante de paradoxes

dont I'enfer méme est dévasté

d événements, ridicule bravant leridicule

ou choisissant le monde horizontal comme on
s extrait lagueule d un lac pour in extremis inspirer
le vide.



Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Olivier
Vossot (111, 8, notes de lecture)

Del’eau ou delalumiere passent atraversportes et fenétres, pour mieux laisser percevoir
I"intime ou le sacré.

Véromigue Gentil

DE QUELQUES PEINTRES

Véronique Gentil est poéte et peintre. C' est chez elle intimement lié, comme s'il s agissait du méme
geste fondateur, en particulier dans son dernier livre, paru aux éditions Pierre Mainard.

D’un texte a I’autre, I’ auteure se remémore I’ cauvre d’'un peintre qu’elle aime, parcourt quelques
images ou isole I’'une d’ elles — et trace « des voies secondes (des soies), des matiéres secondes, un
second temps, parmi les couleurs comme issues des veines, si mates, s mates que la lumiére qui
repose parait une eau dormante mais dessous vivante, confuse, pleine. » Tel pourrait étre, rapporté
au livre entier, le jeu de miroitement qui a lieu entre poémes et peintures et forme une sorte
d éclairage, vers autre chose.

Des figures de Chauvet aux Porteuses d' eau de Philippe Berthommier, des portraits du Fayoum aux
« portes sans solidité » de Mark Rothko, les images recoupent a peu pres toutes les périodes de I’ art.
Mais des lignes de force finissent par percer le long de laligne d’ écriture : une tension vers I’ intime
et une attente, sensibles dans les regards des quelques portraits, auss loin et durs qu’ils paraissent
tout intérieurs ; une porosité al’ atmosphere, a quelgue lumiere tranchée déversée sur les étres ; une
décantation atraverslaterre, I’ obscur, I’ écho en soi des solitudes.

Ce livre n'est pas un livre sur les peintres, ni un musée imaginaire. Plutét galerie qu'on creuse, a
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partir d’ eux, comme le suggeére le titre. L’image entre en soi — non le contraire — le regard suit. Sans
réel fil rouge, les peintures sont lues par les mots mémes. lls imprégnent, agissent comme des
couleurs, grasses ou diluées, grumeleuses ou tendres. On sent par eux la méme dpreté prise aux
pigments ou a quelque matiére en apparence ingrate. lls resituent, comme nous hante une odeur
familiére, les peintures dans leur réception physique.

Ces images sont lues avidement, comme si elles devaient verser une lumiére crue, vitale sur lavie
amorphe ou dormante. Fiévreusement, sans le vernis ou le voile d’ une sacralité donnée de surcrait,
ou d'une culture qui prendrait toute lalumiére sur elle. Elles sont lues a cette lenteur des regards qui
épient, dévisagent, laissent I’ instinct percer ajour. Vues non comme des peintures, mais comme une
intimité gu’on cartographie, redécouvre en soi. On renoue avec une mémoire de chair. On sent
penser le corps. « Méditation » depuis I’ cauvre des peintres, I’ écriture a cet autre centre, ou formes
et mots se rgjoignent, puis se dgjouent. Ce qu’on lit est bel et bien d§ja un recueil de poemes.
Olivier Vossot

Véronique Gentil, De quelques peintres, éd. Pierre Mainard, novembre 2025, 62 p., 20 euros

Extraits:
Edward Hopper

Dans le soir laforét nous est mieux destinée qu’ une ombre, I’ herbe monte aux chevilles et au ventre
d’ un chien. De hautes maisons s’ imposent.

Des collines forcent doucement les fenétres.
Lestrains ne tremblent pas.

Quelqu’un se penche sur un livre. Aux coins d’ obscurité, de tristesse et d’ ennui, au bar et dans les
halls, lamoindre lueur fait I effet d’ un saignoir.

On voit des jaunes sur les murs, obliques comme des étendards. Lalumiére est le seul événement.
Des visages font les morts.

Des femmes sans la chair vraie sont posées pres des vitres. Dans I’ air sec, les corps ont des levers
de bagnards. Le jour semble paraitre constamment.

D’ou vient la menace, comme dans les théatres ? De |I'imminence d un drame ? Ou de cette chose
qui n’arrive pas et qu’ on attend ?
Eugéne Boudin

Des choses nettes et d autres tremblées par I’air. Sans contour décisif. Des traits pas plus gros
gu’une moustache de souris qui s échappent d’une téte, des délicatesses de peinture pleines de
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chaux et de lait qui enlacent des robes noires et des barques sur le flanc. Des taches ou vivent les
vaches et |es chiens, les grand-voiles.
Des ciels et des ciels comme des plaines que e poing serré du coaur garde jusqu’ ala nuit.

Zh( Da
(1625-1705)
Le Melon noir

L’ énorme noir des gisements — et |’ on tourne autour comme d’ un autre ou de soi-méme.
La matiere est vivante, sombre, abyssale (on se figure des sucs et de la chair qui sont aussi du
caeur). Mais voici qu' elle nous laisse dehors, éblouis mais dehors, et nous lance comme une peine,

comme si toute I’ intimité du monde nous était refusée.

Admettons le fruit tel qu’il apparait, sans affaiblir sa nuit de nos symboles, gardons-le danslamain,
tenons-le a distance, celé sur son secret.
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Lamort deZéno Bianu (I11, 8, disparitions)

Poesibao apprend avec beaucoup detristesse la disparition de Zéno Bianu qui atant compté
danslavie poétique francaise.

Cet article sera complété et enrichi dées que possible.
Je me suis permis d emprunter cette photo au post Gallimard sur Facebook ainsi que ce texte :

L es Editions Gallimard ont la grande tristesse d’ annoncer |la mort de Zéno Bianu,75 ans, ce matin 9
janvier aParis.

Poéte, auteur dramatique, orientaliste, traducteur, il fut I'un des signataires du « Manifeste
électrique» qui secoua la poésie dans les années 1970. Son ceuvre fut d’emblée multiforme,
interrogeant alafois |’ écriture, le théétre, le jazz et I’ Orient. Ses textes, denses et vibrants, entraient
volontiers en résonance avec les figures limites de I'art : d’ Antonin Artaud aux poetes du « Grand
Jeu », de Van Gogh a Yves Klein, de Chet Baker a John Coltrane, de Méliés a Pasolini. Ses
poémes, entre séisme et lumiére, étaient pareils a des silex qui garderaient en eux les échos des
profondeurs et I’ éclat d’ un embrasement.

De nombreux comeédiens les donnerent a entendre, notamment Jean-Marc Barr, Denis Lavant ou
Tchéky Karyo qui réalisa une magnifique version chantée de son « Credo ».

Zéno Bianu a publié chez Gallimard |’ essentiel de son ceuvre poétique : d’ »Infiniment proche » aux
« Anges récidivistes », du « Désespoir N’ existe pas » au « Pierrot solaire ». Et plusieurs anthologies
majeures : « Haiku », « Les Poétes du Grand Jeu » ou encore « Petit éloge du bleu ».
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Fred Griot, « La Tendresse », entretien avec Florence Trocmé
(111, 8, entretiens)

Suivant Fred Griot depuislongtemps, la sortie de La Tendresse m’a donnél’idée de
I"interroger sur I’évolution de son travail.

La tendresse
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Florence Trocmé: Tu viens de publier un petit livre singulier, personnel, intime, courageux. Peux-
tu expliquer les circonstances qui t’ ont mené a son écriture ?

Fred Griot : Les circonstances ? Ce livre s'inscrit dans un continuum d’ écriture débuté gamin. Sa
particularité, non pas littéraire mais contextuelle, tient au fait qu’il a été écrit dans une période
noire: en bref, j’ai perdu un quart des membres de ma famille trés proche, un quart de mes amis
tous de mort violente, un énorme remuement sentimental répété, deux accidents, la covid, sur un
laps de temps de deux ans seulement... Voila, ce n’est pas une énumération pour se raconter et dire
savie intime, mais de fait cela influe sur votre écriture : les sujets, satonalité, car un tel recueil est
traversé par les espoirs, la tristesse, la bagarre, la charge mentale qui S'y portent, la tentative pour
Sen sortir, la direction et la ligne de vie toujours fermes mais qui ont tremblé, la certitude
maintenue que la roue tourne toujours et que tout refleurira ensuite, la certitude de rester ouvert ace
qui vient, de continuer a prendre risque pour étre vivant, et de ne pas se fermer, jamais.

FT: On a fortement le sentiment que tout ton travail est mouvement. Dans ses différentes
composantes en premier lieu, que j’aimerais que tu rappelles aux lectrices et lecteurs, mais aussi
dans son fond. La Tendresse me parait animé de ce mouvement vital, on va d’un point a un autre,
on accomplit avec toi une traversée depuis I’ éblouissement initial, puis le renoncement et toutes les
autres épreuves traversées pendant la durée d'écriture du livre. Est-il venu en quelque sorte
accompagner cette sortie du sombre vers la lumiére qui est trés sensible dans le livre ? || semblerait
gue tu sois parti d’ un matériau trés important, pour en venir a ce texte condensé et dense ?
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FG : Oui je suis parti d’un matériau considérable couché dans mon journal qui, comme en d’ autres
périodes, est devenu expansif pendant celle-ci : 7 ou 800 pages en deux ans et demi. Jy ai toujours
ecrit et déposé une bonne partie de mes différents types d'écriture(s) : pensees et ressentis
guotidiens, évolution personnelle (toujours essayer de saméliorer, faire évoluer ses
comportements), mais aussi €bauches de poemes et des livres en construction.

Une matiere premiéere importante donc, et le journal n’étant pas publiable en I’ état, j’a rassemblé
tout le corpus de poémes et extrait toutes les pensées qui avaient une portée d ordre général, plus
universel en tout cas que |’ histoire de mon petit moi.

En sont sortis donc deux volumes :

— La tendresse — recueil de poemes : publié chez Maelstrém : voir www.fgriot.net/tendresse/

— La tendresse — recueil de pensées: écrit, inédit. || semblerait qu’ il y ait un cbté inachevé ne
permettant pas sa diffusion pour I'instant. Je I’a repris mille fois, le croyais fini, il faudra peut-étre
le remettre sur I’ établi.

Sans compter La tendresse — spectacle ou, en amont de la publication, nous avions composé
guel ques poémes avec le guitariste Dani Bouillard, joué en public en duo ou en solo.

Le mouvement vital qui traverse La Tendresse est effectivement un mouvement (se souvenir que
I’ étymologie d’« émotion » est « emovere », mettre en mouvement). Il a toujours été la et j al
toujours considéré que sans risgue, il N'y avait rien de vivace (ou que le plus grand risque était de
ne prendre aucun risque, comme disent certains). Et puis je suis entiérement accordé avec le vivant,
comme I’ exprime Colette par exemple, dans lequel je me sais étre.

Les poéemes ont dit ce sombre et la sortie du noir. L’amour grand, les séparations, les deuils, le
guestionnement ravageur, la sensation d'étre décentré, la découverte de nouveautés longtemps
recherchées mais foudroyantes, alafois a coups derein quand il faut se bagarrer, mais aussi a coups
d’ abandon quand il faut savoir cesser de se battre (I'abandon : pour cela voir la méditation et «j’ai
l&ché / et je ne suis pas tombé aterre/ je suis tombé dans le présent. »). L’ abandon des trop grandes
obsessions psychiques qui font mal, des choses que I'on aurait voulu tenir encore alors qu’ elle se
déchirent et ne peuvent plus avoir lieu. Tous ces faits de vie vont peu a peu étre vécus, traverses,
puis dépassés dans le livre qui S en fait le greffier, en porte les pensées et |es émotions, les notes, les
traces.

Une fois traversée cette tempéte, ce fut enfin la refloraison tant attendue, et ¢’ est fondamental ement
latendresse qui est ressortie, qui est restée, qui atenu.

FT : en propos liminaire, tu écris que la tendresse est un risque, une audace, une indiscipline ?
Peux-tu en dire un peu plus sur chacun de ces aspects ? Il semblerait aussi, j’aimerais t’ entendre la-
dessus, que tu penses qu'elle peut étre une réponse a I’ effrayante brutalité de notre monde,
aujourd hui ?

FG.: Oui latendresse est une force. Elle est tout sauf un affaiblissement. Qui est capable d étre
tendre est fort en vérité d’ empathie vers I’autre, d’ écoute, d’ attention au monde et au vivant. La
tendresse est une intelligence. Elle est un toucher au monde de I’ autre. Et toucher ¢’ est rencontrer.
Elle est une sensibilité, une douceur, une attention, une ouverture de la perception a la liberté, a
I’ espace et au temps de |’ autre. Cette intelligence de la tendresse est une sensualité, éventuellement
un érotisme.

Alors oui la tendresse est une prise de risque face aux émotions tues, aux ressentis inhibés, a la
verbalisation inhibée elle aussi des ressentis, a une socialité faite de comparaison et de compétition
plus que de coopération. Et donc oui €elle est une affirmation, une sédition, une indiscipline face au
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monde de la brutalité. Et la période ne nous fera pas nous dédire de ce comportement empathique,
dont nous sommes en définitive quasi tous en besoin.

FT : la poésie, le poéme, |’ cauvre sont-ils des actes de tendresse ? || m’a semblé qu’il y avait un
coté performatif dans ton texte : éprouvons de la tendresse, donnons de la tendresse, reconnaissons
la tendresse, opposons la tendresse a la violence, a la dureté, a la brutalité, voire a I’'indifférence.
QUu’en penses-tu ?

FG. : Oui ils sont actes de tendresse. Je ne crois pas qu'il y ait, pour qui écrit dans une nécessité et
non comme une activité pratiquée en loisirs, de différence entre son ouvrage et sa pensee.
L’ ouvrage porte la pensée, voir la pousse et la produit. Créer, ceuvrer est un acte! Le premier sans
doute.

Alors oui peut-étre y a-t-il cet aspect que tu appelles « performatif », ¢’ est-a-dire revendicatif, ou
prosélyte ? I me semble que parfoisil y acertaines valeurs qui sont a affirmer.

Longtemps j'al dit que j’ écrivais comme on marche, comme on danse (évidemment relié a mes
expériences). Puis, plus tard, que j’ écrivais pour écouter. Et enfin depuis plusieurs années : « écrire
pour aimer mieux ». Alors oui cette poésie est un acte de tendresse, en plus d’ étre I’ exercice de ma
liberté.

FT : jamerais que tu nous parl (') un peu de I’évolution de ton approche poétique depuis tes
débuts, autour des années 2000 si je ne me trompe pas. |l y avait quelque chose de tres expérimental
alors, c'était au temps de ta participation et de ton implication dans la belle aventure de remue.net
de Francois Bon, tandis que moi je fondais (un mot qui t’est cher, fonder, refonder) Poezibao, avec
son Z del’ époque ! Abandonné aujourd’ hui pour sa brutalité (les daZibao chinois et le Z russe). Es-
tu toujours dans une logique de ce « travail de langue et de parole », qui passe de |’ écrit au web,
puis a lavoix, faisant du dire I’ aboutissement du texte ? II me semble gue le texte de La Tendresse
est plus classique, le rythme est omniprésent, mais il nait des mots choisis, sans que tu aies besoin
delestordre, de les amputer parfois. Quelle serait I’ évolution de « plui » a « pluie », pour condenser
un peu maquestion ?

FG : Mes petits bricolages ont commencé a étre visibles en 2000 ou a peu prés, oui, mais ils ont
toujours été al’ cauvre, depuis |’ enfance.

Oui je suis toujours dans ce travail de langue et de parole en méme temps, le langage n’ayant que
deux faces: silencieuse/écrite et sonore/orale, et étant travaillé par la langue je la travaille, et dans
ces deux aspects concomitamment. Et puis toutes les branches qui portent I’ écriture ou la mettent en
scene: web, graphisme et typographie, dessin, scene (travail dinterprétation et de mise en
spectacle), programmation, édition, chant...

Le cheminement, je le vois maintenant : il est pluslong, il est visible sur des périodes de variations
longues avec I’ &ge avancant alors on peut davantage en retirer des conclusions sur une évolution.
C'est assez simple: enfant |’ écrivais dgja des petites choses, a 10 ansj’ai « pris» littéralement la
parole face a un non-dit familial, et les poemes (ou enregistrements) d’ adolescent étaient des textes
souvent de colére ou en tout cas d’ émotions vives jetées aing, intuitivement. Puisj’a entamé en fin
d’ adolescence non pas un « déreglement de tous les sens », quoique, avec a la fois des expériences
de langage avec quelques amis trés proches et des expériences d’ivresses de toutes sortes. Lectures
fondatrices, déconstruction, « dé-syntaxisation » du langage, réduction grammeaticale, rédactions de
manifestes, de revues... Bref, tentative de voir ce qu'il reste de ce bon vieux verbe une fois essoré.
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La substantifique moélle, le minimum pour qu’il fonctionne. Ecrire avec une économie de moyens.
Et ce fut alors pendant plusieurs dizaines d’ années cette écriture exploratoire.

Il'y aaussi que j'a toujours essayé de créer des choses différentes, de ne pas faire du « moi-
méme ». Ne m''intéresse que la construction si elle fait appel au neuf, a ce qui est a apprendre, a
intégrer, a maitriser, sinon je m’ennuie. Alors ce doit étre pour cela que certains de mes livres sont
assez différents.

Et puis aussi, il y aun peu plus de 10 ans, j’ai ressenti le besoin de revenir a une « parole claire »
(qui était d ailleurs dégja dans mes textes d’ ados, intuitivement posés). Une parole claire, tout a fait
compréhensible et non plus cette langue malaxée, méachée, mastiquée, passionnante, fascinante a
explorer, mais un peu pour spécialistes, difficilement audible pour la plupart, et peut-ére se
regardant étre... Et puis toujours, cette volonté intacte de réunir si possible une recherche pointue a
une facilité d’ écoute.

Par cette expression de « parole claire » j’ entends une écriture du simple, du concis, de I’ économie
de moyens. Une écriture de la limpidité et de la |égereté dans la pertinence et I’ universalité du
propos.

Maisil reste qu'il est formidablement compliqué de faire simple!

FT : tu as toujours expliqué que ton site était congu comme un atelier. Qu’ en est-il aujourd’ hui et
comment comptes-tu le faire évoluer ?

FG : Oui. A une période tout ce que je faisais, je le faisais sous forme de « work in progress » et « &
vue ». C est-a-dire en découvrant le projet au fur et a mesure de sa progression, mais aussi a lavue
des lecteurs qui pouvaient suivre son avancée mise en scéne sur mon site. Le site web me permettait
de créer une zone de mise en scéne de I écriture en train de se faire. A chague projet un espace, une
scene, une maguette, une maniere différente, et je construisais cela en « dur » ¢’ est-a-dire en codant
en bonne partie (activité chronophage al’ extréme, le sommeil peut en prendre un coup ! ...)
Aujourd hui, en 30 ans (date approximative du début du net grand public, et début de mon site,
autant dire la préhistoire), le web s’ est radicalement transformé. L’ exploration se joue moins sur les
sites, bien moins fréguentés désormais que les réseaux sociaux, €t ils ne sont plus dans la méme
mesure un outil créatif pur (cauvre numérique, voir par exemple www.desordre.net de Philippe de
Jonckheere comme emblématique) avec le développement également des plateformes type CMS
(Content Management System) comme wordpress. Aujourd hui je m'en sers, je produis mais
paradoxaement ¢’ est davantage redevenu un outil plus classique de diffusion, de communication du
travail, un site ou présenter I’ ensemble de mes productions.

FT : quid du travail de scene, de performance... vis-tu un resserrement sur le livre ou pas du tout ?
Dans ce contexte terrible de |I’amputation de ton trio, du fait de la disparition de ton batteur Eric
Groleau ?

FG : La scene, le plateau, le jeu sont 1a, toujours, et ¢'est une drogue dure que la scéne. Je suis
moins invité alors je joue moins, mais ¢a reste central. Et j'ai travaillé et je travaille toujours
terriblement dur : le par ccaur, I’interprétation, le jeu avec la scéne, avec le public, avec la musique.
Jai quelques exigences dans ce domaine qui, méme saisi par les poétes de |’ écrit silencieux, doit
étre amon sens au moins d' une qualité scénique correcte.

Jene saispas Sl y aun resserrement sur le livre, sur |’ écrit. C est possible. On passe souvent tous
de phases d’ expositions publiques a des phases de resserrement, oui, sur I’ écritoire. Mais celui-ci
reste largement ouvert sur le monde ou I’ on « donne a entendre » de la « parole portée, apportée ».

92


http://www.desordre.net

FT : question plus personnelle pour finir, penses-tu que ces deux aspects de tavie, la pratique de la
méditation dont tu m’as dit un jour qu’elle t'avait sauvé la vie et ton métier de cordiste ont une
influence sur ton écriture, tant marquée aussi par la dimension corporelle ?

FG: Tout est lié, dans la mesure ou |'écriture est dans I'étre, et non pas juste une activité
extérieure. Alors oui la méditation, comme mes métiers de la hauteur (escalade, cordiste, spectacles
en hauteur), mais aussi mon expérience de la danse a une époque, jouent. L’ homme en se formant
se transforme.

La méditation a apporté le came, la respiration profonde, la capacité a savoir s arréter, a savoir
laisser couler (a une période ou j’ éouffais d angoisses paniques, de phases maniaques, et dont la
cause vient d' une affection en partie génétique diagnostiquée il y a peu, et enfin désormais en partie
soignée). Peut-étre aussi a-t-elle participé a cette apparition de la parole claire, possiblement plus
apai sée, moins névrosee que latrituration langagiere, donc plus |égere, aérée ?

Mes activités en hauteur ¢’ est lié a mon godt, ma culture, ma nécessité du « grand dehors » du petit
gars venu des Alpes. La grimpe n’est pas tres présente dans mon écriture, mais les grandes landes
nues et le fait de nous voir du haut, tout petits, a une échelle plus relative, y sont omniprésents. Ce
grand dehors m’ offre ala fois un espace sauvage large dans mes écrits, et un recul fondamental sur
le nombrilisme de nombre d’ humains se croyant cause de tout, centres et créateurs.

janv 2026
Lire cette note de lecture sur le livre La Tendresse et des extraitsv
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Fred Griot, « Latendresse », choix et lecture de Florence
Trocmé(l11, 8, notes delecture)

Fred Griot vient de publier, trop discréement, un beau livre, ‘La Tendresse'. |l invitea
I’accompagner dans une véritabletraver sée.

La tendresse

Va

-

t

Rarement livre m’'a donné autant le sentiment de me conduire d' un point a un autre. J avais été
attirée par cetitre, La Tendresse et j’a été surprise en ouvrant le livre de découvrir, en tout premier
lieu, un splendide et long poéme érotique. Je me suis fait d’'ailleurs la remarque que ce poeme,
contrairement a la plupart des poémes érotiques et a fortiori des poémes pornographiques, ne me
semblait pasinstaller le lecteur en voyeur.

Il'y aune splendide histoire d’ amour, oui, au seuil d’une longue série d épreuves : séparation, deuils
répétés, trois amis, un pére, une grand-meére, mais cela je le saurai a posteriori aprés avoir interrogé
Fred Griot avec qui je prépare un entretien sur le livre et sur son travail en général.

Revenons donc a la tendresse, avant d’en donner un large extrait. C'est un beau livre, petit format,
couverture noire, avec un jeté de pétales blancs, rootleg #31, collection de poche de maglstrOm
reEvolution. En exergue une citation de Gary Snyder :

restez ensemble,
apprenez lesfleurs,
allez léger

puis un court propos liminaire :
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la tendresse est un risque

une audace

elle est méme une indiscipline
face au monde de la brutalité.

Quel gues poémes courts puis ce long poéme érotique, titre ‘ poéme cru’.

Ensuite on comprend que I’ histoire n’ aura pas de suite. Poémes de douleur, de solitude, de chagrin,
de tendresse aussi. Lectrices et lecteurs, nous traversons le temps et |’ épreuve avec Fred Griot, il
nous donne sa tendresse, nous éprouvons a notre tour de la tendresse.

parfois

bien seul

pour écouter |entement
le pouls du monde

et laisser laterre

m' aimer un peu (page 41)

Une traversée du sombre vers le lumineux et I’ ouvert :

tout d’un coup j’ accepte ;
jelaisse venir

la vie les choses

|’ abandonne tout

ouvert tout ouvert

recevant tout recevant. (page 71)

Car, dit encore Fred Griot :

j ai laché

et je ne suis pas tombé a terre

je suistombé dans le présent (page 72)

Et verslafin, cette si belle incitation, ou I’ en entend, trés doucement, Beckett ou Kafka :
mais continuer

écouter mieux

aimer mieux encore

pratiquer I'insoumission de la tendresse (page 102)

Florence Trocmé

Fred Griot, La Tendresse, rootleg #31, maelstrOm reEvolution, 2025, 9€.
Lire cet entretien sur lelivre.

?

Anthologie

95


https://www.poesibao.fr/fred-griot-la-tendresse-entretien-avec-florence-trocme/

nous ne nous tairons pas

chairs corps

freres communs,

comme disait I’ autre, presgue,
gui avec nous vivez

et aprés nous vivrez encore
nous qui passons seulement
sur cette petite boule

bleue

deterre cuited air et d’ eau
nous qui glissons

dans ce tempo tempo
tempo lent

SOUMIS SOUMI'S

au temps

nous

NOUS he Nous

tairons pas.

dans ce laps

imparti

ou nous cheminons

écrasés

par des forces

qui nous sont

supérieures

nous sommes pourtant pourtant libres
libres un peu.

il est temps

il atoujours été temps

nous qui dans ce bref moment
tant de traces laissons

il en est une encore

gu'il atoujours été

temps de tout temps

de porter :
notre ligne, libre.
NOUS Ne Nous tairons pas.

des lignées de morts

des tas de morts

nous écoutent

et nous appellent en silence.
sur les plateaux

hauts plateaux de maquis
on trouve
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les tombes

de ceux creves

qui vécurent puis moururent
pour gue nous puissions
puissions étre

affranchis

en leurs noms

en leur ascendance

milliers de morts qui avant nous avez vécu
milliers de morts freres humains
gui avec nous vivez encore
nous

NOUS ne Nous tairons pas.

nous qui sommes pulsatifs
pulsions pul sations

¢’ est I histoire du cheminement
la ballade des |locomotives vérités
gue veux ici tenter.

chairs corps fréres humains

Vous qui bruissez et vaguement pal pitez
C'est votre délire singulier

gue veux balbutier.

rotation giration circulation

voici votre douce stature

qui n’est que vraie gesticulation

rien que ballet trés fada

et de I’ atome déja atomique promenure.

cafait nombre gens tout ¢ca
avalés par sentiments.

muscles avant bien courants... puis gisant envers...

sangs rigodant
puis chu.

et ' est ensuite une toute petite chose encore.
qui murmure. palpite.

pulse.

trémousse.

et que la durée lentement dissout

encore.

larythmique des jours des nuits
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le flux lafrise continue

les courts-circuits et leslongues routes

le tempo tempo lent

des forces extérieures
travaillent

travaillent nos corps

mai'sS NOUS Ne Nous tairons pas.

chairs corps fréres humains
NouS qui passons seulement
sommes pourtant libres un peu
et palpite tout autant

cette petite voix lancinante :
suivrelignelibre. que ca.

(pp. 49-52.)
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Cédric LePenven, «Un peu d’ étre» (111,8, anthologie)

Un peu d’ étre n’est pastoujourssimple. La preuve douce et obstinée en est donnéeici par
Cédric le Penven.

Ce « peu d'étre » n’est possible que quand on a renonce, quand on a cesse de faire semblant, quand
on ne joue plus a étre poéte. Observation dense, quelque chose danse, et peut alors s écrire.

| sabelle Baladine Howald

« Il vient, le poéme, depuis que j'ai cessé d' écrire des poémes. Que j’al cessé d écrire. Que je me
j€ette dans la page et, comme le plongeur de Paestum, reste suspendu. Pendu & ma propre langue. (p.
31)

Quelgues fois (mais ' est tellement rare que je n'ose |’ espérer), le geste délace un noaud, déplace
une image familiére, qui était un verrou. Et le flot soudain. Le flux. La course effrénée pour suivre
la parole qui inonde, souléve les meubles, mélange les habits, libére les enfants qui hibernaient,
roulés en boule dans I'alcove d'une clématite... Dans la vitesse et surtout son élan, des
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approximations, des mots qui n’existent pas, des fautes d’ orthographe se glissent, sans atérer le
mouvement, une chute en avant, le plus longtemps possible. Comme courir les yeux entrouverts.
Faire confiance a la route. Elle méne vers la nuit et le gite. Les auberges étoilées sont toujours
ouvertes. Confer « Ma Bohéme ».

Alorsil faudra revenir. Rebrousser chemin pour dégager la phrase. La page. Des encombrants. Des
déja-vus. Dga-lus. C est souvent la majorité mais pas |’ essentiel. Ne pas trop s écouter parce que
parfois il ne resterait plus rien. Une ou deux expressions esseulées, trop petites, simples traces,
vidées d' énergie, de la cavalcade.

Je me jette & nouveau. Cogne contre le vide. La marge. Cogne contre. Cogne.

pp.31/32/33.

Jattends. Tends I’ oreille. Percois un filet de voix. Il raconte des histoires verticales. La scéne ou
évolue ses personnages est intérieure. Le discours qu'il porte sur lui-méme et sur le monde se
termine par un point d interrogation. 11 propose un peu d’ étre, avec lalangue.

p.37

Une oreille, al’intérieur, écoute et cherche a distinguer les mots qui sont asservis a un message de
ceux qui sont libres. Je les dispose alors comme une pierre calcaire autour d un feu. Pour concentrer
lalumiére qui nous perce.

La suie autour de la bouche. La bouche-suie qui brdle ce qu'elle tait. Qui souille ce qu'elle
prononce. »

p.39/40.

Cédric Le Penven, « Un peu d’ étre », dessins Ena Lindenbaur, éd. Unes, 2025, 41p.,13€.
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Georges Didi-Huberman, « Celui par qui Souvrelaterre», lu
par Etienne Vaunac (111,8, note de lecture)

Lesmotsprisau mot desimages : autour du chevalier saint Geor ges et des dragons qui
crachent du lieu

5,

b Ty

dadl
N *

GEORGES DIDI-HUBERMAN
o RS S
Celul parau
s'ouvre la terre

I ES| GALLIMAKD

L histoire de I'art moderne est née deux fois. Une premiere fois — sous le hom d’iconologie
(réinvestissant un vieux vocable de la science des emblémes) — dans des travaux d’ Erwin Panofsky
pour la plupart repris en 1939 dans les Essais d’iconologie ; une seconde fois — sous aucun nom
particulier — gquelques décennies plutét chez le maitre de Panofsky, Aby Warburg, longtemps
éclipsé par son disciple pour des raisons diverses. La particularité de cette double naissance, ¢’ est
gu’ elle est faite de moments par bien des aspects tout a fait antithétiques. La science panofskienne —
suivant les mots mémes de Didi-Huberman dans « Pour une anthropologie des singularités
formelles» — a replié les images sur leur contenu, c'est-a-dire sur les mots et les textes qui en
constituent les sources attributives (évitant de justesse, parce que I"’homme avait un excellent odl,
une lecture linguistique des images), et a «désinquiété» le geste iconologique fondateur en
« simplifi[ant] les déplacements problématiques ». Le moment initial warburgien, a contrario, plus
attentif aux processus qu’ aux résultats, exubérant et germinal, a proposé une audacieuse et éruptive
« iconologie des intervalles » (Atlas Mnémosyne) et de la différence dans I’ identité, refoul ée par ses
successeurs en quéte de rationalisation et de systématisation.

C’est dans ces pas warburgiens que S engage a son tour |’ auteur — également sous les influences
philosophiques tacites de Jean-Francois Lyotard (le «figural ») ou de Jacques Derrida (la
« différance ») — dans ce texte de sa premiére période, initialement paru en 1994 chez Adam Biro et
devenu largement introuvable, que les éditions Gallimard ont eu la bonne idée de redonner pour les
fétes de fin d’ année. Le sujet en est la fameuse Iégende de saint Georges terrassant le dragon sous
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les yeux de la princesse; gu'on songe a Carpaccio, Le Tintoret, Paolo Uccello ou Raphaél.
« Donner lieu » est précisement le mot puisque — I’ avant-propos en fixe les enjeux — adapter une
lecture transformiste a I’iconographie de saint Georges va impliquer de s écarter du sujet au
bénéfice des lieux ol celui-ci prend place. A contre-courant de I’iconologie panofskienne, qui ne
prend le lieu que comme le décor de I’ histoire, Didi-Huberman, moins par référence explicite a
Warburg (qui n’ apparaitra frontalement et massivement que quelques années plus tard avec L’ image
survivante et ses textes préparatoires) que dans le sillage de Pierre Francastel (La figure et le lieu de
1967), propose de voir dans le lieu une puissance figurative. La ou le sujet est répétitif et redondant,
c'est finalement toujours la méme chose reconnaissable en un clin d'cdl..., le lieu introduit les
modifications dans le récit. C'est finalement par lui que nous avons la multiplicité d’ images d’ une
tradition vivace et non la méme image toujours répétée ad nauseam ; par lui que le retour du méme
n'est pas le retour au méme. (A fortiori dans une iconographie médiévale qui, a I'instar de la
littérature contemporaine et de ses textes, n"aime rien tant que la recomposition permanente des
mémes images inlassablement augmentées de variantes de variantes et de prolongements de
prolongements, sans origine véritablement assignable.) Pour le comprendre, il faut faire quelque
chose que I'iconologie didi-hubermanienne n'a cessé de décliner sous diverses formes: il faut
ouvrir. Ouvrir I'image, ouvrir le tableau, ouvrir la figure... en sorte de parvenir a ce que Didi-
Huberman a nommeé ailleurs « I’image ouvrante » (Ouvrir Vénus). Ouvrir I’image veut dire non pas
gue nous ouvrons |I'image comme une chose posée devant nous, mais que ¢’ est |'image elle-méme
comme acte, comme aauvre, qui ouvre le visible, qui s ouvre elle-méme depuis elle-méme, et laisse
affleurer a sa surface la présence de I’ événement visuel, dont la singularité ne peut s’ exprimer qu’en
brisant les codes et les conventions verbal o-représentatives (itératives, collectives et refroidies) qui
réduisent les images a des schémas. Alors le sens ne tient plus dans les seuls « acteurs », mais dans
« le dispositif méme de la représentation, sa morphologie, ses symptémes, sa dynamique internes »
(p. 12).

Nous voila donc invités, tout au long d’'un livre en quatre chapitres, ou jeux d’ ouverture — comme
on dirait aux échecs ou pour les polyptyques —, a suivre les traces du chevalier dans un parcours
visuel absolument passionnant. Didi-Huberman n’est jamais aussi intéressant et juste que lorsqu’il
chausse ses bottes d'iconologue a I’ époustouflante érudition (Fra Angelico. Dissemblance et
répétition, Ouvrir Vénus, Ninfa fluida). Ainsi sommes-nous conviés, dés I’ ouverture, a repartir des
premiéres mentions pal éochrétiennes de saint Georges, celles — paradoxalement — de sa fin, de son
martyre, ou lui-méme commenca par étre ouvert par les bourreaux. Nul dragon encore, encore
moins de princesse au teint de lait, dans la fable d'un saint célébrisssime mais dont |’identité,
d’autant qu’il a commenceé par ne pas étre a sa propre image (future), « demeurera, probablement a
jamais, une question ouverte» (p. 23) — ce qui permit a son culte de se disséminer partout. Puis
Georges se mit a sauver des vierges et a tuer des dinosaures. Et ce qui frappe d emblée, ¢’ est que
son dragon commence par apparaitre dans des images, avant que d’ étre repris, de figurer dans des
textes postérieurs de plusieurs siecles. L’animal vient de la « propre capacité de figurabilité » (p.
34) des images a partir du « dragon de I’ abime » métaphorique — et donc littéralement Iui-méme
« transporté a coté» — par quoi on qualifiait, dans les plus anciennes versions de la légende,
I’ empereur romain qui présidait au mégalomartyre du militaire. L’ image est le premier site figuratif.
La légende commence par une topique allégorique, notamment favorisée par un bain culturel de
dieux, ou de leur lieu-tenant, luttant déja contre un monstre (Persée, Héraclés, Bellérophon) et
devenus des préfigurations de la lutte du Bien contre le Ma (le Christ contre Satan pour sauver
I’ Eglise), avant que le dragon évolue, en sus, en objet méme du cycle narratif dans I’ ouvroir de la
rencontre de lareligion et de I’amour courtois profane qui, par les récits cheval eresgues (Beowulf,
Le roman de Tristan), vadramatiser |’ intrigue.
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L’ affaire était lancée : « une ouverture du sens, une extraordinaire paradigmatisation des nouveaux
éléments [...] qui vont alors se développer de fagon tout a fait centrifuge et rayonnante » (p. 41).
Nous pouvons maintenant entrer, aprés quelques péripéties complémentaires (les croisades, la
menace ottomane), dans le coaur du probléme: une phénoménologie morphologique,
anthropologique et topologique centrée sur les figures plastiques « ne cessant d’ ouvrir le sens par
un jeu d’images toujours reconfigurées, toujours reconfigurantes » (p. 93) au lieu des attributs de
I”iconologie traditionnelle, qui « donnent un sens dans la fixité ». Conquéte d’'un lieu d’humanité
sur une zone animale ou «la terre souvre» (p. 108) (grotte, royaume des morts) ; d'un lieu

symbolique sur un territoire in-signifiant (le rocher-grotte comme faux-bourg inhospitalier de la
ville) ; du champ figural comme « “ catastrophe”’ géomeétrique » (p. 72). En veut-on un exemple ?
Dans le Saint Georges d' Andrea Mantegna (v. 1460), la verticalité de la composition coupe e corps
du dragon avant sa queue, qui N’ est donc pas visible, mais qui n’en est pas moins visuelle, « par un
jeu chromatique et un jeu du tracé serpentin » (p. 103), sous les aspects de la route peinte dans les
mémes tonalités vertes, qui monte dans la profondeur jusqu’a la motte castrale de I’ arriere-plan,
« reconquéte chrétienne de son territoire malfaisant » (p. 104) ... La queue, s elle n’existe pas du
point de vue de la représentation, existe maximalement du point de vue de la transformation grace la
protéformité du dragon comme « négativité de I’ aspect » (p. 97). Comme I’ écrivait Claude Lévi-
Strauss : I'image vaut moins par ce qu'’ €lle représente que par ce qu’» [elle] transforme, ¢’ est-a-dire
ce gu'[ell€] choisit de ne pas représenter » (La voie des masques). Et Didi-Huberman de conclure :
«Mantegna avait compris que le dragon n'est pas seulement le comparse figuratif et
iconographique de I histoire de saint Georges, mais un paradigme figural et structural du lieu dont
la“capture” fait tout I’ enjeu — narratif ou allégorique — du combat fabuleux » (p. 103).

Le lecteur découvrirale reste. Dans lalégende visuelle de saint Georges, tout ouvre ou est ouvert (la
gueule transpercée du dragon, la ville délivrée, etc.) — et ce, dés son martyre. Georges est qui
« oauvre la terre » (georgos) : soit le laboureur. « Ce que le dragon imaginaire ouvrait pour le pire,
[...] le saint populaire, lui, I'ouvrira pour le meilleur » (p. 118). On comprend mieux |I’enjeu
rétrospectif et autobiographique — aura-t-il échappé que celui qui ouvre la terre et celui qui ouvre
I”image partagent |le méme prénom ? — d' une telle réédition.

Etienne Vaunac

Georges Didi-Huberman, Celui par qui s ouvre la terre. Saint Georges, versions d une |égende,
Gallimard, 2025 (rééd.), 248 p., 25 €

vendredi 9 janvier 2026
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Renée Nicole Good, traduction inédite par Julien Blaine (111,
8, traductions et hommage)

Julien Blaine nous a adressé ce matin la traduction d’un poéme de la femme assassinée par la
policea Minneapolis.

Enseigner la dissection desfodus de porcs

Je veux retrouver mon rocking-chair,

couchers de soleil solipsistes,

et les sons de lajungle cbtiére, ces tercets de cigales et de vers pentamétres issus des pattes velues
des cafards.

J ai donné les bibles a des boutiques d’ occases

(jelesai écrasées dans des sacs poubelles en plastique avec une lampe de sel acide venu de
I’'Himalaya

les bibles post mortem, celles arrachées aux mains boudinées des fanatiques, ceux des coins de rue,
les ssimplifiées, lesfaciles alire genre parasitaire) :

je me souviens mieux de |’ odeur de caoutchouc des images sur papier glacé des manuels de
biologie ; elles brllaient les poils al’intérieur de mes narines,

& lesd & I’encre qui avaient frotté mes paumes.

sous les éclats de lune a deux heures quarante-cing du matin étude & répétition
ribosome

endoplasmique

acide lactique

étamine

al’lHOP (1) au coin de Powers et Stetson Hills

|’ a répété et griffonné jusqu’ a ce qu’ on trouve son chemin et stagne quelque part ou je ne peux plus
le localiser, peut-étre d’ instinct —

peut-étre que la entre mon pancréas et mon gros intestin coule le minuscule ruisseau de mon ame.

C'est laregle par laquelle je réduis désormais toutes choses ; dure et éclatante de la connai ssance
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qui était laautrefois, comme un linge sur un front fiévreux.

Puis-je leslaisser tous les deux au calme ? Cette foi capricieuse et cette science universitaire qui
chahute au fond de la classe

Maintenant, je ne peux plus croire —

gue laBible, le Coran et la Bhagavad Gita glissent de longs cheveux derriere mon oreille comme
maman le faisait & expirant de leur bouche « laisse de la place pour I’ émerveillement »—

toute ma compréhension dégouline le long de mon menton jusgu’ a ma poitrine & serésume ains :
lavie n’est que

ovule et un sperme
et ou ces deux-la se rencontrent

et selon quelle fréquence et dans quelles conditions

et ce qui y meurt |a

(Traduction Julien Blaine)
Abattue mercredi 7/01-26 par la police fédérale de I’'immigration (ICE) a Minneapolis, Renée

Nicole Good, 37 ans, était une poétesse. Le poemeici donné a été primé par I’ Academy of
American Poets Prize en 2020

IHOP : International House of Pancakes, est une chaine de restaurants américaine spécialisée dans les pancakes et
les petits-déjeuners servis toute lajournée.

Version originale du poéme

I want back my rocking chairs,

solipsist sunsets,

& coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of
cockroaches.

i’ve donated biblesto thrift stores
(mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp—

the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the
dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind):

remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs
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inside my nostrils,

& salt & ink that rubbed off on my palms.

under clippings of the moon at two forty five AM | study& repeat

ribosome

endoplasmic—

lactic acid

stamen

at the IHOP on the corner of powers and stetson hills—

| repeated & scribbled until it picked itsway & stagnated somewherei can’t point to anymore,
maybe

my gut—

maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul.

it'sthe ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from knowledge that
used to sit, a cloth against fevered forehead.

can i let them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the back of the
classroom

now i can't believe—

that the bible and qur’ an and bhagavad gita are diding long hairs behind my ear like mom
used to & exhaling from their mouths “ make room for wonder”—

al my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as:
lifeis merely

to ovum and sperm

and where those two meet

and how often and how well

and what dies there.
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Benjamin Torterat, « Sacrébordel », (111, 8, anthologie)

C’est lecontraire de ce a quoi on pourrait s attendre, c’est un jeune homme qui part pour
revenir. Echosrimbaldiens.

C' était I’ Occident que nous avions quitte,
sa culture mortifere et son sérieux morgue

ce que nous voulions sentir ¢’ était sentir la vitesse des grandes villes de I’ Orient,

I’ errance ou nous devenions les étres-d’ -un-autre-monde

les hommes-légumes, les hommes-grues-a-téte-rouge, les hommes-taxis

les hommes-micro-ondes, |es femmes-cabines-téléphoniques, les femmes supernovas,
les étres spatules, les oiseaux-formidables, |es crevettes-décapsul eurs,

nous changions d’ apparence comme nous changions de province

il y avait de la hargne et nous avions a peine dix-sept ans

se perdre & Canton, se perdre a Shangai, se perdre a Shangri-la, se perdre a Séoul

je combattais et faisais |laféte avec les camarades du Rwanda et les Américains perdus dans |’ alcool
nous portions des masques de tigres et de zébres, de girafe

et nos couleurs claquaient au vent

on sedisait qu'il y avait quelque chose de I’ autre c6té de laterre
unevie ouverte
p.14/15

??7?

107



sur les hauteurs de Port-Bou

se trouve un petit cimetiére marin

alapierre blanche qui parait toujours fraiche

et aux portes vertes comme les oliviers des coteaux

C'est la que se trouve une stéle en souvenir de Walter Benjamin
les roches noires se jettent dans les flots tranchants

dansletrain qui m amene de Paris a Strasbourg
je serre en moi ce cimetiére marin

de la beauté terrible de Port-Bou

les portes de I’ enfer d’ ouvrent

sur I’ émerveillement

et lamort de quelque chose

maisil y atoujours un petit cimetiere
pour prendre soin et ne pas oublier.
p.26/27

2?7

jevais m’allonger

au fond du jardin

pres du lilas, du pécher, du groseiller

lasedressait il y avingt ans!’arbre du pirate

dans lequel je grimpais pour regarder chez lesvoisins
C’ était un tout petit arbre comme moi

mais le monde

m’ apparaissait immense

au-dela des orties

P.49

Benjamin Torterat, Sacré bordel, Sur paroles 2025, 77 p., 8€
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Christophe Dauphin, entretien avec Greégory Rateau (I11, 8,
entretiens)

Grégory Rateau questionne Christophe Dauphin sur sarelation ala poésie, concue comme
unemaniéred’ érefacealavie

¥
|
:;.f,-j ST R HLL
AT

= f b
ahdwa Cpidtadis

o

Sanvelle serir ! douvkie semeire 1005

Poéte, essayiste, membre de I’ Académie Mallarmé et directeur de la revue Les Hommes sans
Epaules, Christophe Dauphin (né en 1968, a Nonancourt, dans |'Eure), est I’auteur d'une
quarantaine de livres, dont récemment, aux éditions Les Hommes sans Epaules, les essais : Pour un
soleil de femmes 1, Chroniques d'un soleil de combats en poésie de Lucie Delarue-Mardrus a
Claude de Burine (2025), Derriére mes doubles, Jean-Pierre Duprey & Jacques Prevel (2021),
Surréalisme et littérature (21bis Mirabeau, 2021), ou, les poémes de Totem normand pour un soleil
noir (2020). Christophe Dauphin mene depuis les années?1990 un travail de passeur attentif.

Revendiquant une filiation surréaliste, il conjugue exploration poétique, engagement éditorial et
curiosité du monde. Sarevue s est imposée aujourd’ hui comme un repére essentiel de découverte et
de fidélité dans le paysage de |a poésie contemporaine.

Grégory Rateau : Vous étes a la fois poete, critique et éditeur. Comment articulez-vous ces trois
fonctions ? Le travail d’ éditeur influence-t-il votre écriture, ou au contraire vous oblige-t-il a vous
en détacher ?
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Christophe Dauphin : Jacques Simonomig[1] affirmait volontiers: « Le travail de critique et de
directeur de revue se fait au détriment de I’ cauvre. » 1l pensait que ces activités, qu'il menait lui-
méme, cependant, étaient « chronophages », et que le poete en était |ésé dans sa création. Le plus
curieux, c'est que la propre création de Jacques S articule autour de trois axes, lesguels
correspondent a des registres tout a fait différents et, quasi, somme toute, atrois ceuvres en une: le
réalisme, I"humour et I’'imaginaire. Peut-on dire que le poéte réaliste de Claudication du monde
(2004) a été lésé par celui d'Un singulier grand ordinaire (2003), soit del’imaginaire ? Et que ce
dernier le serait a son tour par celui de Sa Majesté Auriculaire (1998), soit, I humour, qui, chez lui,
correspond aun art de vivre et de juger laréalité, mais n’ est pas une fin en soi ? Bien slr que non.

A I’opposé de Jacques, Jean Breton[2], le poéte de la Poésie pour vivre, qui a découvert les

meilleurs et encouragé plusieurs générations de poétes, pensait, pour sa part, que I’ activité éditoriale
était complémentaire de son cauvre poétique. Le temps pris sur |’ ceuvre du poéte ? Jean répondait :
« On peut préférer la pluie fine al’averse. » Que veut-il dire ? Qu’avoir plus de temps, ne change
rien, du moins si I’on part du principe que la parution d’'un nouveau livre doit correspondre a un
renouvellement, & un apport, et non, a un ersatz du précédent.

Ma position se rapproche de celle de Jean Breton, et je pense qu’ Alain Breton[3] la partage aussi,
lui, qui tout en élaborant, a I'instar de son pére, une ocauvre poétique, qui est selon moi, la plus
importante de sa génération, n'a eu de cesse d ceuvrer au collectif en déployant une intense activité
éditoriadle. La création poétique s articule parfaitement avec |’activité éditoriae, la critique et
I’essai. Tout cela fonctionne ensemble, selon le principe des vases communicants. Le poéte ne
S appauvrit ni ne perd du temps, lorsgu’il se fait critique et essayiste ou éditeur, travaillant sur
I’éditorial d’un numéro de la revue ou d’'un livre. Bien au contraire, le poete se nourrit de ces
activités, lesguelles, loin d’ étre cloisonnées, dialoguent entre elles et I enrichissent.

GR : Vous revendiquez une filiation avec le surréalisme, non comme école mais comme attitude
face au monde. Que représente aujourd’ hui cet esprit pour vous, a une époque ou la poésie tend
parfois a se refermer sur elle-méme ?

CD : Je ne pense pas que la poésie, du moins la production qui se déverse en ce moment, se referme
sur elle-méme. Pire, elle disparait. |l existe en effet une nouvelle tendance qui consiste a labelliser :
poésie, des livres qui en sont totalement dépourvus, de poésie, et, naturellement de poémes, au
profit d une prose qui reléve du langage commun, découpée en vers.

Pour ce qui concerne mafiliation. Elle est double, en fait : la Poésie pour vivre et le surréalisme. La
Poésie pour vivre incarne I’ essence méme de ce que sont les Hommes sans Epaules, des origines a
nos jours, soixante-douze ans plus tard. La Poésie pour vivre, plus qu’ un projet d’ écriture, est un art
de vivre en poésie, un courant poétique dont les racines historiques remontent a 1953, avec la
création, & Avignon, par le poéte Jean Breton, de la revue Les Hommes sans Epaules. La Poésie
pour vivre rassemble les poétes de I’ émotion, qui refusent de voir la vie affective enterrée, tout en
enrichissant I"intimisme et le fluet registre fantaisiste d’ une relation plus brutale, viscérale souvent,
avec le quotidien, en y intégrant tous les apports de la psychol ogie des profondeurs, apres celle des
épidermes. La Poésie pour vivre renvoie a une résistance contre les tenants de I’ art pour I’ art, ceux
qui passent leur temps arepeindre leur tour d'ivoire, ceux qui ronronnent aupres de la cendre, ceux
gui caressent des objets que personne d’ autre ne puisse toucher, ceux qui sont emprisonnés dans
leurs pré§ugés. « Face a ces impostures obscenes, il fallait un coup de balai hygiénique. Quand on
est de corveée de latrines, on ne met pas des gants beurre frais », écrit Guy Chambelland[4]. Cette
résistance s est organisée autour des Hommes sans Epaules, et, plus tard, en 1969, de Poésie 1, et
par la publication, en 1964, par Jean Breton et Serge Brindeau, du manifeste Poésie pour vivre, Le
Manifeste de I’homme ordinaire (la Table Ronde), qui délivre une sensibilité poétique largement
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relayée par Le Pont de I’Epée. Le manifeste & fait grand bruit, & I’époque : les poétes comme la
critique se divisant en deux camps : les défenseurs de I’ homme ordinaire, du poete de I’ émotion, et
les gardiens du laboratoire verbal réservé a une élite. Pour nous, le poeme n’est pas seulement un
objet verbal peaufiné al’ abri de toute critique formelle : il doit étre cosigné par I’ émotion.

La Poésie pour vivre, des |’ apres-guerre, s est dével oppée parallélement au surréalisme, avec lequel
il atoujours existé de nombreuses passerelles. Ainsi, André Breton, Georges Bataille ou René Char,
pour ne citer que quelques noms, ont été des amis et fervents soutiens de la premiére équipe des
Hommes sans Epaules. |l convient aussi d gjouter, les noms de Blaise Cendrars, Alain Borne,
Lucien Becker, Henri Rode[5], qui a été I’ami et I’ainé important de trois générations d Hommes
sans Epaules, Jean Breton, Alain Breton, puis moi-méme.

Sans oublier Henry Miller, le romancier de Tropique du cancer (1934), ami de Jean Breton, qui
signe (in Les Hommes sans Epaules n°7, 1¢'€ série, février 1956) le deuxiéme manifeste important
du groupe, Recoupements sur Avignon, dont je cite un extrait, qui nous porte toujours autant,

soixante-neuf ans plustard : « Jeunes hommes d’ Avignon a qui ces mots sont adressés... Demeurez
les hérétiques que vous avez toujours été. Ne vous adaptez pas, ne pliez le genou. Plus
extraordinaire qu'aucune de celles connues par la terre, une révolution va s accomplir. Elle
nivellera toutes les classes, tous les partis, toutes les factions. Demain, le centre de gravité se
déplacera de nouveau vers le Sud, la seulement ou la puissance peut se changer en lumiére, la
seulement ou la justice peut étre administrée sans la souillure de la tyrannie... Le nouvel homme
qui émerge des cavernes du sommeil ne nous apparaitra pas vénérable aforce de sagesse, mais nu et
invulnérable. L”homme n’a pas encore connu la jeunesse. || a é&té, atravers salente évolution, parelil
aune larve dans I’intimité de sa propre chrysalide. Jusqu’ a présent, I’homme a été le prisonnier de
I”homme. Bientot il se servira de ses ailes. N’ oublions pas, lorsqu’il jaillira de son cocon, que ses
ailes puissantes et malheureuses auront poussé pendant son sommeil. Félicitations, 6 jeunes
hommes d Avignon! Ne vous dites pas «tres jeunes». Dites seulement que vous étes jeunes,
éternellement jeunes. Tout prés de vous, les genoux et les coudes dans la boue du Rhéne, rampe le
symbole du Vieil Homme, | échine brisée... A bas les Papes — dans tous les domaines ! Laissez-les
se faire somnambules dans les salles de la mémoire, pour qu’ils puissent un jour, tel saint Augustin,
y rencontrer Dieu. »

Jajoute que nombre de surréalistes ou apparentés ont collaboré avec Jean Breton au sein des
éditions Saint-Germain-des-Prés, comme dans la revue Poésie 1, tels, gu’ André Masson, Achille
Chavée, Macolm de Chazal, Pierre de Massot, Jacques Baron, Philippe Soupault, Jacques Hérold
ou Wifredo Lam.

Mais, c'est bien slr a partir de 1997, lorsque j’ai repris la direction de la revue Les Hommes sans
Epaules, que les liens se sont encore resserrés davantage avec le surréalisme. Mon lien avec le
mouvement, est un lien de sang et historique. Il faut avoir une admiration et une gratitude infinies
pour les poetes et |es artistes surréalistes, sans qui la poésie et I'art du XXéme siecle n’auraient été
gu’ un marécage de conventions. Ils ont su assumer lavie comme le jeu supérieur du vivant.

Le surréalisme est |e plus grand mouvement poétique et artistique du XXeme siecle, non seulement
par la qualité de ses participants, devenus des maitres de la création moderne, mais aussi par sa
diffusion internationale d’une ampleur extraordinaire, qu’ aucun des mouvements qui I’ont précédé
ou suivi, n'apu égaler.

Lamort d André Breton en 1966, et dissolution du groupe surréaliste en 1969, ne laisse pas un vide
béant. Il a fécondé en cinquante ans le chant poétique, dans la pensée, la poésie ou les arts
plastiques. Des poetes et des artistes en reprennent les I'acquis, a travers le monde, pour le
prolonger. Ce prolongement a pu se faire, me concernant, grace a la transmission de la deuxiéme
génération de surréalistes historiques. C’ est cette histoire, que j’ai moi-méme intégrée. Non pas, en
me disant que j allais me mettre a écrire ou a penser d’'une certaine maniere, qui « ferait » ou
« serait » surréaliste. Ce qui est absurde, dans la mesure ou le surréalisme n’est pas une école
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littéraire, ni une maniere d écrire et de peindre, mais tout I'inverse: Il n’est plus question dans un
poéme de fairejoli, mais de faire vrai, d’ afficher, dans le domaine de la création et de I’ écrit, la plus
grande liberté pour saisir la plus grande authenticité. Avec le surréalisme, la poésie se met a
déborder de la simple activité littéraire et intellectuelle pour envahir I’ espace méme de la vie. Etre
surréaliste, ¢’ est une maniere d étre au monde, dans une quéte permanente du merveilleux dans le
guotidien, autour des grands totems, que sont larévolution, le réve, la poésie et la connaissance.
Donc, je n'a rien changé a ma maniere d écrire et de penser, mais lorsque j'a découvert le
surréalisme, je n’avais pas méme vingt ans, j’al recu un choc profond. Ma voie/voix était |3, dans la
poésie et le prolongement du surréalisme. Non pas un prolongement en copiant les poétes
surréalistes pour faire des plats mal réchauffés. Mais un prolongement avec mes propres acquis.
C’est comme cela que je m' exprimais, que j’ avais envie et besoin de le faire, et que j’a commencé
ale faire, en 1985, a dix-sept ans. Mais, On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans, nous dit
Rimbaud.

Puis, j'ai eu la chance de connaitre et de devenir I’ami de poétes et peintres du surréalisme
historique, ou apparentés. Etant né en 1968, j'ai eu la chance de connaitre les poétes Philippe
Soupault, Alain Jouffroy, Gherasim Luca, Jean-Dominique Rey, Alain Joubert, Jacques Kober,
Daniel Abel, Yves Bonnefoy, Annie Le Brun, Hervé Delabarre, Guy Cabanel, Nanos Valaoritis (le
chef de file du surréalisme grec), Abdul Kader El Janabi (fondateur du surréalisme arabe), mais
aussi Aube Breton, I’écrivain et cinéaste Nelly Kaplan, les peintres Jean Benoit, Ljuba, ou la
sculpteur argentine Virginia Tentindo. Et enfin, j'ai é&é membre du comité de rédaction de la
derniére grande revue surréaliste Supérieur Inconnu[6], fondée et dirigée par I’ écrivain surréaiste
Sarane Alexandrian[7], de 1995 &4 2011.

A compter de mes dix-huit ans, j’ai grandi avec eux (et pas seulement leurs cauvres), dont certains
furent pour moi des antiperes, surtout Sarane Alexandrian, et, bien sr, Jean et Alain Breton, Henri
Rode, Jean Rousselot ou Yves Bonnefoy. J gjoute encore, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire,
Georges-Emmanuel Clancier, René Depestre, Francois Montmaneix ou Hervé Delabarre. Je leur
dois TOUT, ainsi qu’'alapoésie.

Ce que je nomme émotivisme[8], en hommage a Jean Breton et a Guy Chambelland, provient en
droite ligne de la Poésie pour vivre et du surréalisme, dont il est la synthese. La poésie émotiviste
est la création par une oauvre esthétique (gréce a une certaine association de mots, de couleurs ou de
formes, qui se fixent et assument une réalité incomparable a toute autre), d’ une émotion particuliere
gue les choses de la nature ne sont pas en mesure de provoguer en |’homme -, ne peut que rejoindre
la création de Pierre Reverdy, pour qui, la poésie n’est pas dans les choses, mais uniquement dans
I”"homme, et ¢’ est ce dernier qui en charge les choses, en S en servant pour S exprimer.

La poésie est un besoin et une faculté, une nécessité de la condition de I’homme — I’ une des plus
déterminantes de son destin. Elle est une propriété de sentir et un mode de penser. Le propre du
poéte de I’ émotion, nous dit encore Reverdy, est de penser et de se penser en images — de considérer
les choses dans la mesure ou elles peuvent se préter a la formation des images qui constituent son
particulier moyen d’ expression. Sa faculté majeure est de discerner, dans les choses, des rapports
justes mais non évidents qui, dans un rapprochement violent, seront susceptibles de produire, par un
accord imprévu, une émotion que le spectacle des choses ellessmémes serait incapable de nous
donner. Et C’est par cette révélation d’ un lien secret entre les choses, dont nous constatons que nous
n'avions jusque-la qu une connaissance imparfaite, que I’émotion spécifiquement poétique est
obtenue. C'est dans cette lutte contre le réel tel qu'il est, ou se trouve engagée la conscience
humaine, que s affirme I’ utilité du poete et que la poésie nait.

Pour revenir sur la question initiale. Je donne la preuve de la supériorité du surréalisme, en faisant
le constat qu’en 2025, ce mouvement n’a toujours pas été dépasse et supplanté par un autre, malgré
le foisonnement qui a suivi. Le surréalisme est toujours actuel en termes de création poétique et
plastique, d’ état d’ esprit, d' ouverture de I’ étre et de révolte, non seulement par le nombre de livres
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et d’ expositions qui lui sont consacrés a travers le monde, mais aussi par e nombre important, bien
gue minoritaire, d artistes qui en reprennent ouvertement ou non le flambeau, 1a aussi, encore et
toujours atravers le monde, de la France au Japon, en passant par I’ Amérique du Nord ou du Sud.

Il y a sa capacité de correspondre aux aspirations profondes de I’ esprit humain universdl, et le fait
gue deés sa naissance a Paris en 1924, il se soit réparti a travers le monde, étant revendiqué par des
groupes constitués dans les principales capitales. Apres la Seconde Guerre mondiale, en 1947, pas
moins de vingt-sept nations contenaient des groupes surréalistes notoires.

Le surréalisme est un mouvement gue les poetes épousent comme on épouse la vie. Le surréalisme
N’ est pas la quéte d' un paradis supraterrestre, mais une culture et une exploitation de « I'ici ».

GR : Le numéro 60 de larevue est consacré a Josep Viceng Foix et au surréalisme catalan. Qu’ est-
ce qui vous a conduit a lui rendre hommage ? Comment percevez-vous le lien entre Foix, |’ avant-
garde catalane et votre propre geste éditorial ?

CD : Cela fait longtemps que germe en nous I’idée de consacrer un numéro a |’ Espagne et a ses
poétes. L’ occasion s est présentée lorsque Boris Monneau, un jeune catalan passionné, est venu me
trouver pour proposer de réaliser, a partir de ses propres traductions, un dossier pour Les Hommes
sans Epaules, autour de la figure méconnue en France, mais trés célébre en Catalogne, de Josep
Viceng Foix, et des poetes catalans qui le suivent. Le projet est totalement inédit et ambitieux. I
défriche (et nous adorons défricher) tout un pan ignoré ou méconnu en France de la poésie catalane.
Nous avons aussitét décidé de ne pas nous limiter a la Catalogne espagnole et & ses poetes et
peintres, mais d'y associer auss la Catalogne du Nord, francaise, et quelques-uns de ses poetes,
dont Jordi Pere Cerda, Robert Rius ou Paul Pugnaud. Il n'y avait qu’'un pas, aussi, pour nous
étendre, a la suite de ce dossier catalan, a I’Espagne, notamment aux poetes de la Deuxieme
république, qui nous sont chers, sans évacuer, bien évidemment, la période qu'ils traverserent, et
qui vade |’ arrivée au pouvoir du Frente Popular, en 1936, ala Retirada[9], en passant par laguerre
civile et la révolution, de Miguel de Unamuno a Miguel Hernandez, en passant par Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda ou Luis Bufiuel. Une poésie liée au peuple et
commejaillie du sol appartient al’ Espagne.

Cette époque et cette poésie, touchent de pres I’ histoire personnelle de certains d’ entre nous, dont
Maria Breton, la femme de Jean, Basque espagnole, et surtout la poéte Elodia Zaragoza Turki, qui
fut membre jusqu’a sa disparition, en 2020, de notre comité de rédaction. Elle est née a Vaence
dans I’ hépital d’un bagne de Franco, alafin de la guerre civile espagnole, ou sa mére, la Chiqueta,
Amelia Jover Velasco, figure de I’ anarcho-syndicalisme espagnol et de lalégendaire Confederacion
Nacional del Trabgjo (CNT), éat condamnée a mort, alors que son pére, Antonio Zaragoza,
Capitaine de Corvette de laMarine républicaine, a bord du seul sous-marin de laflotte, avait rejoint,
avec |’ensemble de cette derniere, la Tunisie pour échapper a Franco. De savoir, qu’ aujourd’ hui, a
son tour, le fils d Elodia, et donc, le petit-fils d’ Antonio et de la Chiqueta, subit lui aussi les fers du
fascisme, est insoutenable. Khayam Turki, 60 ans, a été condamné, le 25 avril 2025, a Tunis, a 48
ans de prison, parmi quarante opposants politiques au régime du président-dictateur Saied, au terme
d’une parodie de procés, sans comparutions ni plaidoiries. L’ Espagne a eu besoin de ses grands-
parents. La Tunisie a eu besoin de ses parents, au lendemain de I’indépendance. Et c’est de lui, a
présent, dont elle a besoin, mais libre! Et le plus tétt, serale mieux, comme cela est enfin le cas de
Boualem Sansal, qui a retrouvé sa liberté, le 12 novembre 2025, aprés avoir passé un an dans les
gedles de ladictature algérienne.

GR : D’autres numéros des Hommes sans Epaules, ont ouvert la revue & des horizons étrangers.
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Comment se choisissent ces dossiers ? S agit-il de voyages, de rencontres, d' un désir de tisser des
correspondances entre les langues et |es cultures ?

CD : Nous venons de voir ce qu'il en est de |I'Espagne et de la Catalogne. Pour les sommaires
passés et a venir, oui, ils découlent, la plupart du temps, pour ne pas dire toujours, de voyages. Et
gu’est-ce qu’'un voyage, S ce n'est une, et méme, souvent, des rencontres, avec des paysages,
certes, mais aussi, avant tout, une langue, une culture, une histoire, des femmes et des hommes ? Et
ces voyages, Ces rencontres, hous amenent a parcourir la mémoire et le réel, en France, comme a
I étranger.

Citons, pour la France, la Charente, avec le dossier « La poésie et les Assises du Feu, Pierre Boujut
et La Tour de Feu» (n°51, 2021), « Poéetes normands pour une falaise du cri » (n°52, 2021),
« Richard Rognet & les poétes de I'Est » (Vosges et Alsace), n°55, 2023), « Poetes bretons pour
une baie tellurique » (n°57, 2024) ou « llarie Voronca, les poetes du Rouergue et du Gévaudan »
(n°59, 2024).

Les contrées plus lointaines nous emmeénent en Russie, a |’ époque des poetes du Dégel, « Nikolar
Prorokov & les poetes russes du Dégel » (n°44, 2017), dont je conserve surtout le souvenir de ma
rencontre avec Evgueni Evtouchenko, en Polynésie frangaise (Tahiti, Moorea, Rangiroa et les
extraordinaire et incomparables Tles Marquises, la Terre des Hommes) : « Poétes a Tahiti » (n°47,
2019), puis en Amérique du Sud, au Chili, pays avec lequel j'ai une longue histoire, avec une
échappée sur Tle de Pagues : « Poétes chiliens contemporains, le temps des brasiers » (n°45, 2018),
le temps de traverser le pays et de saluer de nombreux amis, dont le photographe Rodrigo Gomez
Rovira ou Nicanor Parra, qui est mort six mois plus tard, a 103 ans, « La poésie brésilienne, des
modernistes & nos jours » (n°49, 2020), les Mascareignes (La Réunion et Maurice) : « Edouard J.
Maunick, le poéte ensoleillé vif » (n°53, 2022), I’ Afrique: « Tchicaya U Tam’'si, |le poéte écorché
du fleuve Congo » (n°54, 2022), I’Asie: « Yusef Komunyakaa & les poétes vietnamiens de la
Guerre du Vietnam » (n°56, 2023), I’Arménie: « Daniel Varoujan & le poéme de I’ Arménie »
(n°58, 2024). .
D’ autres dossiers sont consacrés a des thémes : « Numéro spécial Les Hommes sans Epaules 1€
serie, 1953-1956 » (n°3/4, 1998), « Chroniques du nouveau lyrisme » (n°13/14, 2004), « Les poétes
dans la guerre » (n°15, 2003), « Horizons poétiques de la mort » (n°31, 2011) ou « Divers états du
lointain » (N°34, 2012), « Poétes norvégiens contemporains » (n°35, 2013).

Parfois, le dossier est centré sur un poéte, sur une ocaivre, mais sans jamais négliger ce qui
I’entoure: «Marc Patin et le surréalisme sous |’ occupation » (n°17, 2004), «Joyce Mansour
tubéreuse enfant du conte oriental » (n°19, 2005), « Léon Malet & Yves Martin, la poésie et le
Merveilleux » (n°20, 2005), « Guy Chambelland poéte de I’ émotion » (n°21, 2006), « Jean Breton
ou le soleil a hauteur d homme » (n°22, 2006), « Jorge Camacho chercheur d’ or » (n°23/24, 2007),
« Roger-Arnould Riviére, le poéte de la cassure » (n°25, 2008), « Jacques Bertin, le poéte du chant
permanent » (N°26, 2008), « Attila Jozsef et la poésie magyare » (n°27, 2009), « Vicente Huidobro
ou lalégende d’ Altazor » (n°28, 2009), « Henri Rode, I’ émotivisme a la bouche d’ orties » (n°29/30,
2010), « Pierre Reverdy et la poétique de I'émotion » (n°32, 2011), «La parole est a Pierre
Chabert » (n°33, 2012), « Thérése Plantier, une violente volonté de vertige» (n°36, 2013),
« Georges Bataille et |'expérience des limites» (n°37, 2014), « Roger Kowalski, a I’oiseau, a la
miséricorde » (N°34, 2014), « Alain Borne, ¢ est contre lamort que j’ écris » (n°39, 2015), « Jacques
Lacarriere & les poétes grecs contemporains » (n°40, 2015), « La parole est toujours a Benjamin
Péret » (n°41, 2016), « Claude Pélieu & la Beat generation » (n°42, 2016), « Lionel Ray ou le
poéme pour condition » (n°43, 2017), Bernard Hreglich, un réalisme incandescent » (n°46, 2018),
« Georges Henein, La part de sable de I’esprit frappeur. Le surréalisme égyptien » (n°48, 2019),
« René Depestre ou I’ Odyssée de I’ Homme-Rage de vivre » (n°50, 2020), ou, nous en avons parlé,
«J.- V. Foix & le surréalisme catalan » (n°60, 2025).
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Tout part et est abordé, au sein de ces dossiers, comme dans toutes nos chroniques et écrits, a partir
du poéte et de la poésie, pour embraser et embrasser une ceuvre, un pays, un continent, I’ histoire, la
grande comme la petite, la politique, et toujours la poétique qui lui est supérieure, pour passer du
particulier al’universel. C'est fascinant, a partir d’un poéte et de la poésie, d arriver acela, et ony
arrive.

Concernant le poétique et le politique, ce que développe notamment Octavio Paz dans L’ Arc et la
lyre (1965), son maitre-essai sur la poésie, et qui fonde chague numéro des Hommes sans Epaules,
C’ est que la poésie vit dans les couches les plus profondes de I’ étre, alors que les idéologies et tout
ce que nous appelons idées et opinions forment les strates les plus superficielles de la conscience.
Le poéme se nourrit du langage vivant d’une communauté, de ses mythes, de ses réves et de ses
passions, ¢ est-a-dire de ses tendances les plus fortes et |es plus secrétes. Le poéme fonde le peuple,
parce que le poéte remonte le courant du langage et boit a la source originelle. Dans le poeme, la
société rejoint les fondements de son étre, sa parole premiere. Les partis politiques, en revanche,
font du poéte un propagandistes et le dégradent. Le propagandiste répand dans la « masse » les
conceptions des « maitres » au pouvoir. Sa tache revient a transmettre certaines directives de haut
en bas. Le poete, au contraire, opére de bas en haut : du langage de sa communauté a celui du
poéme. L’oauvre, alors, revient a ses sources et se fait objet de communion. La relation entre le
poéte et son peuple est organique et spontanée.

Je voudrais un exemple que j'al vécu récemment, et ce fut intense, au sein des Gilets Jaunes du
Rond-Point de Saint-Brice-sous-Forét (Va d Oise). Samedi 18 mai 2019, pour I’acte XXVII du
Mouvement, les Gilets Jaunes manifestent, & Saint-Brice, contre la violence d' Etat, de |’ Hotel de
ville jusqu’au rond-point de la Zae Les Perruches, ou sera planté |’ arbre de la Dignité, un olivier
grec. Nous faisons une halte devant la maison de Paul Eluard, puisque le groupe m’'a demandé
d’évoquer son ceuvre, sa vie, ses engagements. Aucune, aucun, n'est familier avec la poésie
contemporaine, et encore moins avec le surréalisme. Et pourtant, quelle attention et quel
engouement. |l se passe quelque chose qui dépasse la symbolique de notre arrét. Tout le monde a
compris, tout compris, de ce dont il S agit, jusgu’ aux poémes. Eluard a fait mouche avec ses mots,
qui font vivre — Et ce sont des mots innocents — Le mot chaleur le mot confiance — Amour justice et
le mot liberté — Le mot enfant et le mot gentillesse. |l a fait mouche avec ce vers: Un coaur n'est
juste que S'il bat au rythme des autres coaurs, et sans doute davantage encore avec celui-ci, tiré de
son ultime poéme de 1952 « Le chéteau des pauvres » : |l ne faut pas de tout pour faire un monde il
faut — Du bonheur et rien d’autre. Ce poéme, lu devant la maison d’Eluard, comme sur le rond-
point, est devenu, par sa capacité de révolte, d’ amour et de fraternité, emblématique pour les Gilets
Jaunes du Rond-Point de Saint-Brice. Les questions fusent et les débats aussi jusqu’a la fin de la
journée sur ce que sont, et leurs différences, dadaisme et surréalisme, trotskysme et stalinisme, la
poésie contemporaine, le réve et la liberté. Puis, les GJ se mettent, j’ avais apporté des livres, alire
des poémes a haute voix sur le rond-point, y compris avec un mégaphone. Des poemes d’ Eluard
certes, mais aussi de bien d’autres, Benjamin Péret et André Breton, car, il faut étre allé au fond de
la douleur humaine, en avoir découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer du méme don
sans limites de soi-méme ce qui vaut la peine de vivre. Car, le seul mot liberté est tout ce qui
m'’ exalte encore. Je le crois propre a entretenir, infiniment, le vieux fanatisme humain !

Un GJ du groupe vient me voir, et croyez-moi, il n’est pas le mieux loti du groupe, loin de |3, et me
dit : « Eluard n’a pas écrit que pour lui, il a écrit aussi pour nous. Je ne suis pas capable de mettre
des mots, comme |ui, mais mavie elle est dans les siens, et pourtant, il est mort il y alongtemps. La
poésie, ca aide a vivre, ca tient debout, hein, dis-moi, c'est bien ¢a la poésie ? » Je lui ai répondu
gu’il avait raison. Oui, C'est cela aussi la poésie. Le samedi suivant, il est revenu sur le rond-point,
avec dans samain, un livre de Paul Eluard, notre voisin. Il lisait L’ Amour la poésie (1929).

De cette expérience, j’ai tiré un livre de 400 pages, Les Gilets Jaunes chez Paul Eluard, qui se
compose de trois parties. La premiére est une biocritique de Paul Eluard (biographie et sur
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I’ cauvre), la deuxieme aborde le Mouvement des Gilets Jaunes a partir de notre groupe du rond-
point de Saint-Brice, latroisiéme est consacrée a Vincent van Gogh qui, lui, aussi, comme Eluard, a
€été notre voisin, et n'est pas sans rapports avec les GJ. Ce manuscrit est inédit. Mais, quel éditeur
pourrait étre intéressé par un tel projet ?

Cet exemple dont je viens de parler parmi d autres, illustre aussi ce qui constitue I’un des grands
apports du Mouvement des Gilets Jaunes, qui est assurément, selon moi, la découverte ou
redécouverte de la fraternité, soit, I’ épanouissement personnel du « je » dans un « nous » ouvert. La
fraternité ouverte reconnait pleine humanité a autrui, dans I’ entraide, la coopération, |’ association et
I”union, comme composantes inhérentes a la fraternité. La fraternité est avec I’amour et I’amitié
I’un des plus beaux moments de la vie. Peut-on vivre sans cela? La fraternité peut, certes, étre
durable comme €elle peut étre provisoire, mais elle est toujours profondément intense. Mais la
fraternité doit sans cesse se régénérer, comme |’ écrit Edgar Morin, un auteur publié dans Les HSE,
non pas poete, mais sociologue de 104 ans, car elle est sans cesse menacée par larivalité.

Notre rond-point ala particularité d’ avoir été le, ou du moins|’un, des plus actifs, sans interruption,
a compter du 1# janvier 2018, jusqu’ en 2022. Tout le monde y est venu ou presque, des figures
dites médiatisées du mouvement, la presse, et la police, chaque samedi, dans un ordre respectif :
police municipale, police nationale et enfin les RT, ¢’ est-&-dire, le Renseignement Territorial. Il n'y
a jamais eu le moindre probleme sur le rond-point. Qu’est-ce qu’un rond-point ? L’ oasis d’'une
fraternité. Le soleil d’un moment profondément et vastement humain, fort, constructif et énouvant,
de fraternité, de partages d’ expériences, de connaissances, d échanges et d’ entraides, pour crever le
silence, la solitude, I’injustice et I’ exil. Un soleil dont les rayons ne sont pas les routes et alées que
le rond-point dessert, mais les gens eux-mémes, qui sont autant de liens tissés entre eux.

Comme le dit encore Edgar Morin, I’ unité humaine est le trésor de la diversité humaine, ladiversité
humaine est le trésor de I’ unité humaine. Comprendre autrui comporte la reconnaissance de notre
humanité commune et le respect de ses différences. C'est sur ses bases que se développe la
fraternité entre les étres humains face a notre destin commun dans une aventure commune. « Je est
un autre », nous dit Arthur Rimbaud. « Je sont tous les autres », gjoute le poete franco-roumain
[larie Voronca. Paul Eluard conclut : Sur leur amour ils avaient tous juré — D’ aller ensemble en se
tenant la main — Ils étaient décidés a ne jamais céder — Un seul maillon de leur fraternité. Oui, la
fraternité est I’ épanouissement personnel du « je » dans un « nous » ouvert.

L’ histoire de la maison de Paul Eluard, a Saint-Brice ? Il y a vécu avec sa femme Gala et safille
Cécile delafin del’année 1920 al’ automne 1923. Les grands noms du surréalisme de I’ entre-deux-
guerres en ont franchi le seuil a commencer par le peintre allemand Max Ernst, qui y peint des
tableaux fameux, dont Au rendez-vous des Amis (1922), symbole de la Révolution surréaiste.
Ajoutons encore, toujours de Max Erngt, les tableaux Ubu imperator, La Belle Jardiniére, Sainte
Cécile, Vieillard femme et fleur, La Femme chancelante, Souvenir de Dieu ou L’Immaculée
Conception. Eluard et Ernst y produisent les livres Répétitions (1922) et Les Malheurs des
Immortels (1922) : Vous serez étonneés de retrouver la splendeur de vos miroirs dans les ongles des
aigles. Cette maison fut un véritable atelier de I’art moderne. Les années 1920-1923 représentant
une époque de transition essentielle entre Dada et Surréalisme. De cette époque dite des sommeils,
date I’ exploration de I’inconscient par Eluard et ses amis, les plus doués pour ces expériences étant
René Crevel et Robert Desnos. Les surréalistes explorent sous hypnose la nuit les abimes
merveilleux et effrayants de I’ inconscient.

Et savez-vous ce qu'est devenue la maison de Paul Eluard ? Non ? Je vais vous le dire. Apres
I’avoir laissée se délabrer sans I’ entretenir, la Maire de Saint-Brice-sous-Forét |'a faite démolir,
rasée, a |I’aide d' un bulldozer, mardi 23 avril 2025, en catimini. Désormais, a la place, tréne le
parking Paul Eluard : Bitume, j’ écriston nom!
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GR : Vous avez souvent voyagé pour rencontrer des poetes et découvrir d autres traditions
d écriture. Quelle expérience vous a le plus marqué dans cette quéte du poétique a travers le
monde ?

CD: Vous avez raison d’insister sur la notion de voyage. Je suis toujours sur le départ et prét,
disponible au voyage, quitte a prendre la route, le bateau ou |’ avion (j’ aime beaucoup moins mais
c'est le plus rapide), pour me rendre & Collioure, a Budapest ou aux Marquises, ou aors en
m’'immergeant, par exemple, dans un livre de poémes d'Yves Martin[10], soit dans un Paris

populaire ou de la réalité la plus banale peut naitre I’émerveillement. Yves et les Marquises, est-ce
le grand écart ? Non, |e voyage encore et toujours. Baudelaire nous dit que les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent. Mais, qu'il soit physique et géographique ou non, le poéte et sa poésie
sont un voyage qui rassemble les deux mondes paralléles dont Baudelaire fait état. A Savoir, celui
de « I"azur », qui correspond a « I’idéal », et celui des humains, terrestre, fait de sensations. 1l gjoute
gue le réle du poete est d établir une communication entre ces deux mondes. Tout ce que le réel
sépare (parfums, couleurs et sons), le poéme les réunit. Chagque poéme édifie un nouvel univers ou
I” harmonie, lesimages, la musique, rendent lavie possible, la terre humaine habitable.

Pour la conception du voyage, il me semble que Gilbert Keith Chesterton, nous en dit beaucoup
lorsqu’il écrit : « Le voyageur voit ce qu'il voit, le touriste voit ce qu’il est venu voir. » Comme
Hugo Pratt, |’ éprouve le besoin d’ aller sur les lieux qui sont liés a mon monde intérieur.

Maintenant, pour répondre concrétement au sujet de I’ expérience qui m’aurait le plus marqué dans
ma quéte du poétique a travers le monde. J avoue qu’il me faut réfléchir, car, lointain ou proche,
tout est riche de rencontres, de poésie, d amitiés, de découvertes, de confrontations, de chocs, des
pépites de I’or du temps. Rien n’a été décevant. L’ expérience la plus marquante est peut-étre celle
qui vavenir ? Mais, comme il me faut vous répondre, j’ avance peut-étre la premiere, en 1993.

Cela concerne mon premier long et grand voyage, une traversée du Mexique, de Mexico City a
Merida, via Oaxaca, Tuxtla Gutiérrez, San Cristobal de Las Casas, Palenque, Villahermosa,
Campeche, soit plus de 2 000 km. Gérard de Cortanze I'a dit, le Mexique n’est pas seulement un
pays, c¢'est un monde ou I’'homme, siécle apres siecle, a inventé, béti, détruit et reconstruit des
civilisations de premier rang. Le Mexique est a la fois le pays le plus enthousiaste, le plus
exubérant, le plus angoisse et |e plus tragique du monde. 1| demeure toujours une terre de |égendes
et d’ aventures ou la mort fait partie du quotidien et ou le réve est omniprésent. Le Mexique est le
berceau de I’onirisme. Il n'y a donc rien d’éonnant a ce qu'il ait autant captivé André Breton,
Antonin Artaud, ou Benjamin Péret. Ce qui fascine, c’est ce que le destin du Mexique peut offrir
d’ extraordinairement tragique ; c'est le choc qui dressa I’un contre |’ autre, il y aura bientét cing
siecles, I’ Aztégque de Tenochtitlan et le conquistador espagnol. Soit la rencontre entre un monde de
réve, de magie, e un monde moderne, avide d’'or et de terres nouvelles. Entre un monde de
construction et un monde de destruction. L’ or, les armes modernes et la pensée rationnelle, contre la
magie et les dieux ; la destruction des mythes par un désir de puissance qui atteint I’ extréme de la
cruauté.

Il me faut préciser, ce qui est loin d'étre anodin, gu'a Mexico City, | étais attendu par des
« voyagistes » peu communs : Marie José et Octavio Paz. J avais fait la connaissance de ce couple
passionné et passionnément amoureux, d'inséparables, qui partage tout, a Paris, gréace a Claude
Roy, lui-méme présenté par son ami de jeunesse Jean Rousselot. La rencontre de Marie José la
Corse et de I’ Aztéque Octavio Paz, rendit encore plus grandiose mon voyage. A Mexico, leur
accueil fut tout ssimplement extraordinaire de gentillesse et d attention. Je n'en revenais pas.
Octavio Paz, a 85 ans, possédait encore une capacité de travail phénoménale. Qui était-il ? Le plus
grand poéte et intellectuel du monde mexicain, et, aussi, du monde hispanique. Il avait recu le prix
Nobel de littérature en 1990. Moi, je n’étais qu’ un jeune poete francais de 26 ans, auteur de deux
livres de poémes, qu'il avait rencontré a Paris. Et voila que je me retrouvais a passer une journée

117



avec lui et Marie José, puis, dans |’ apres-midi, a visiter, a leurs cotés, cette capitale-monde, qu’ est
Mexico. Cela changeait tout, bien évidemment, et agrandissait considérablement, pour moi, ce
monde du Merveilleux qu’ était et demeure le Mexique, et dans le souvenir que j’en conserve. Ce
gui avait « captivé » Octavio Paz, je pense, ce n' était pas tant que j’ écrive des poemes, mais que je
S0iS un jeune poéte imprégné par le surréalisme, mouvement qu’il a cétoyé et qui I’ a profondément
marqué dans sa jeunesse, et, en plus, je connaissais et étais fasciné par son pays, le Mexique, tant
moderne que précolombien.

Le poéme nous révele ce que nous sommes et nous invite a étre ce gque nous sommes, conclut
Octavio, dont la poésie est, a |I'image du Mexique, une douleur qui avance et se fraie un chemin
entre des visceres qui cédent, et des os qui résistent, comme une lame limant les nerfs qui nous
attachent a la vie, mais aussi comme une joie soudaine qui se penche sur les abimes pour mieux
atteindre I’isthme de la vie entiére. Lorsgue je suis sorti de chez Marie José et Octavio Paz, j'ai
marché dans la solitude des passants et le soir est tombé comme un soleil décapité. Mexico coulait
sur la page quej’ écrivais.

La force d'une rencontre ne repose pas tant sur sa durée ou la fréquence de sa répétition, mais sur
son intensité. Et |3, nous étions au summum de ce que j’ai connu, aussi, avec d autres, que j’ai d§ja
cité, et aussi, Jacques Rabemananjara, René Depestre, Mahmoud Darwich, Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Mikis Theodorakis, Nanos Vaaoritis, et |’ en passe. Avec eux, j’avais un bon
antidote contre la médiocrite.

GR : Vous avez accompagné de prés le travail du poéte Frédéric Tison, récemment disparu, dont la
voix singuliere habitait plusieurs numéros de la revue. Que retenez-vous de cette collaboration et de
cette perte, alafois humaine et poétique ?

CD : Frédéric Tison est la révélation majeure, car confirmée, de la troisiéme série, active depuis
1997, de la revue Les Hommes sans Epaules. || est I’ auteur d’ une cauvre poétique de haute voltige,
qui tranche radicalement avec le panorama poétique soporifique et désincarné de notre époque. |l
possede une voix. Et cette voix ne ressemble a aucune autre. C'est ce dont témoigne son ceuvre
poétique.

C'est par La Poste quej’ai recu en 2007 la premiere lettre et les premiers poemes de Frédéric Tison.
D’emblée, nous, le comité de lecture des Hommes sans Epaules, avons été saisi, au premier abord,
par cette écriture « décalée », par rapport a |’ épogue, ce que I’on peut lire et recevoir, et son ton
personnel.

Frédéric Tison écrit alors au secret et n'a encore jamais eu le moindre contact avec le milieu
littéraire et poétique. A ce stade relativement précoce, nous avions percu sa poésie, plus comme un
exercice de la pensée descendant en soi-méme, que comme une approche sensitive des choses. Nous
avions cru y déceler une trace mallarméenne qu’ attestaient, dans le chant, certains de ses poemes,
mais aussi le golt de I'inachévement et de I’annulation, sans compter le beau phrasé de certains
vers, qui sonnaient pour nous en une harmonie dont I'époque semblait avoir perdu jusqu’au
souvenir. Ensemble, I’ énigme et e sens brillaient pour nous dans des fragments.

Mais Frédéric, la suite nous le révéla, était bien plus que cela. Sa poésie est un lieu ou se renouvelle
le dialogue avec les mythes. Chez Frédéric, le mythe redevient lisible, contemporain, tout en restant
fidéle a ses sources ou le héros se partage entre la clarté vivante en Aphrodite et, en Perséphone,
I’ombreuse mort. S'il apparait ainsi clairement dans le poeme une relation aux mythes et si I’on
reconnait trés vite son importance, on comprend pourtant gu’ elle n’est que médiate et seconde, et
transcende le réel.

Frédéric apparaissait comme un étre fragile, délicat, sensible et raffing, tant dans son langage, sa
maniére de S exprimer, sa culture tres vaste, sa nourriture, dans laquelle il nage avec science et
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aisance, que dans son poéme et son apparence qui entend jouer sur le mode dandy, dans le lointain
voisinage de Brummell, Barbey d’ Aurevilly ou Oscar Wilde.

En 2007, nous avons fait la connaissance d’ un Frédéric timide, effacé, mais toujours souriant, d’ une
fine intelligence, érudit, curieux, vivant en poésie, tres présent dans la vie et les activités de notre
groupe. Puis, nous I'avons vu s affirmer, gagner en maturité et en confiance, avant, soudain, de le
voir tomber inexorablement. Il écrit « Ou sont tes traces ? Les vents sur tes rives et les blessures de
tes rames... Nous le voyons se faire happer par ses « démons», dans sa chair comme dans son
esprit : Une bouche me recrache avec sesvoix. »

Puis, il arrive un point de rupture ou il n'est plus possible de donner le change. Un point ou la
déchirure devient un masgue qui s'empare du visage. Frédéric écrit « Jétais ce creux d'ou la
musique veut fuir. » Il écrit encore: « Leroi est-il ici ? Oui, maisil est souffrant. Sa présence, rare :
Peut-on le visiter ? Personne ne voit véritablement leroi. |l se terre : Cette ombre ou réde un visage
porte-t-elle encore un nom, et serait-ce le mien ? »

La porte du poéte-Janus se dégonde de la vie, notre ami Frédéric s effondre, tét, le 14 novembre
2023, al’ége de 51 ans. Et cela nous est une douleur. Mais, rien ne meurt jamais tout a fait. Moins
d’un an et demi plus tard, parait, Le Dernier chant d’ Edwine (Les Hommes sans Epaules éditions),
qui rassemble son cauvre poétique compl éte, avec de nombreux inédits.

GR : En tant qu’ éditeur, vous avez sans doute connu des enthousiasmes, mais aussi des déceptions
ou des paris éditoriaux difficiles. Pourriez-vous évoquer un succes qui vous a particulierement
touché, et peut-étre un échec qui vous a appris quelque chose sur le métier ?

CD: Cequej'a appris du métier ? Une réalité, trés tét, de la bouche méme de Jacques Simonomis,
guej’a déaévoqué: « Le seul devoir qu’'a un directeur de revue est de payer son imprimeur ! » Il
entendait qu’ en dehors de cette réalité, il n’avait de compte a rendre a personne sur son éditorial et
ses choix. Nous défendons nos idées, nos valeurs, la poésie et les poetes que nous aimons, sans
subvention ou soumission a quoi ou a qui gque ce soit. Mais cette farouche indépendance a un prix,
bien évidemment. En revanche, nous écrivons et publions ce que nous voulons, sans pression. La
seule pression est celle que nous nous mettons nous-mémes, d’ étre a la hauteur de notre histoire et
de nos ainés.

Alors, le succes. Qu’ est-ce qu’ un succes ? Est-ce le fait de porter un projet chevillé au corps jusqu’ a
son terme ? Est-ce le fait d obtenir un succes d’ estime, critique, ou commercia ? Sur ce plan, la
poésie, nous le savons, circule, mais sur un long, et souvent, un tres long terme. Alcools, de
Guillaume Apollinaire, par exemple, le « best-seller » de la poésie contemporaine, un des livres
fondateurs de la poésie moderne francaise, s est écoulé a plus d'un million et demi d’ exemplaires
dans la collection de poche Poésie/Gallimard, certes, mais en cinquante-neuf ans, et la prescription
scolaire pese lourd dans la balance. D’ aprés une étude de Nielsen |Q GFK, le chiffre d affaires de la
poésie aurait augmenté de 17% en 2024 pour franchir le cap des 20 millions d’euros I'an dernier.
Au total, 1 566 nouveautés en poésie auraient été publiées en 2024 et plus d' 1,6 million d’ ouvrages
auraient été vendus. Cela me parait énorme, ce nombre croissant de livres qui paraissent chaque
année. |l serait intéressant de demander a ces auteurs, non pas, « Ou voulez-vous en venir », on ne
le sait que trop, pour certains : au succes éphémeére, mais plutdt : « D’ ou partez-vous ?» Si |’on ne
part pas du plus profond de soi, on n’aboutit gu’a une littérature médiocre. Seule |’ exploitation a
outrance de I'univers intérieur, jusgu’aux forces inconscientes se révélant dans |’ esprit qui dort,
vaut encore lapeine d' écrire.

Le succes ¢’ est, pour nous, je pense, de porter un projet auquel nous croyons, quitte a étre les seuls
au début, pour parvenir a toucher des lecteurs et partager. De continuer a apprendre, a défricher,
pour ensuite, transmettre a nos lecteurs. De continuer a découvrir ou redécouvrir des talents, pour
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nos revues, nos chroniques, nos dossiers, nos études, nos notes, Nos poémes, et de continuer a
publier des poétes ou des écrivains — comme Salman Rushdie ou Ismail Kadare -, dits confirmés, ou
des Prix Nobel (Octavio Paz, Imre Kertész, Derek Walcott, Thomas Transtromer...), qui cotoient
des premiéres publications, dont certaines, certains, se sont transformés en révélations. Frédéric
Tison, bien sir, mais nous avons aimé publier les premiers poemes de Thomas Le Roy,
d’ Alexandre Bonnet-Terrile, ou du poéte-ouvrier Jean-Pierre Eloire. Le succeés sincarne dans un
numéro de la revue, mais aussi dans un livre. De ce point de vue, nous sommes, en tout cas, je le
suis, fiers d' étre parvenus a publier des volumes trés ambitieux, alI’image des oauvres poétiques de
Paul Farellier[11], Alain Breton[12], Marc Patin,[13] «le Rimbaud du surréalisme », comme le
nomme Sarane Alexandrian, ou, récemment de Frédéric Tison[14], |a poéte palestinienne Jumana
Mustafa, qui est notre grande révélation de I'année 2025, et dont le livre[15] rencontre un beau et
franc succes en France comme dans les pays arabes, Marie Murski[16], naturellement, et demain,
I’ cauvre poétique compléte d’llarie Voronca, en coédition avec les éditions Non Lieu, ce qui fait
sens pour nous. Un projet existe aussi a propos d’une copieuse anthologie des poémes du grand
Yvan Goll.

Mais, avant d’ étre livresque, je crois, paradoxalement, que notre grand succes, est numérique. C' est
la création, la chose était vitale, de notre site internet, qui a été mis en ligne le 21 janvier 2012. Ce
site est devenu notre vitrine, présentant notre historique, notre agenda et nos publications (livres et
revues), mais aussi une « machine de guerre », qui présente nos 118 livres répartis dans nos quatre
collections— Peinture et parole (4 livres), Les HSE (68 livres), Hors Collection (17 livres) et
Supérieur Inconnu (29 revues) -, auxquelles s gjoutent les 60 numéros de la revue Les Hommes sans
Epaules. Mais le site présente aussi, en des notices souvent trés fournies et détaillées, les 1 000
auteurs publiés a ce jour. Ces « fiches auteurs », a |’ origine, constituent aujourd’ hui une sorte d’
« encyclopédie mondiale » de la poésie, en ligne. Conséguence, nous dialoguons davantage encore
avec le monde entier. Et, nous sommes riches de cela.

L’ échec, ¢ est évidemment lorsque tout ce dont je viens de parler, ne prend pas. Et cela arrive, livre
ou revue, de ne pas parvenir a partager, a transmettre, a faire connaitre, découvrir et aimer. Et, il en
existe, des poetes auxquels nous croyons et que nous continuons a défendre et a publier, qui ne
rencontrent, hélas, pas, les lecteurs ni la critique (mais existe-t-elle encore ?), gu’ils méritent.

Nous vivons a une épogue extrémement centrée et repliée sur elle-méme, ou nous ne pouvons plus
avoir les échanges que nous avions encore il y quelques années, avec ceux qui nous écrivent ou
nous sollicitent, et ce n'est pas qu une question de temps. Alors, le fait n’est pas nouveau, mais,
aujourd hui, ces derniers ne veulent, le plus souvent, pas entendre ce qu’ils nous demandent
pourtant a leur propos, mais uniqguement ce qu’ils ont envie d’ entendre. Or, nous ne recherchons pas
des noms pour nous aider a noircir le papier de nos pages, mais des Poétes habités et incarnés. Nous
n’ échangeons qu’ avec les auteurs que nous voulons connaitre et gue nous publions. Sur les salons et
autres endroits de rencontres, ¢’ est pareil. On est frappé par le manque d’ appétit, de curiosité et de
culture poétique, d'intérét et d’ ouverture vers le monde et autrui. Aujourd’ hui, il faut demander
I’impossible, ¢’ est-a-dire, se contenter de peu. De 1a, a constater, comme je |'ai dit, que la poésie
soit de plus en plus absente des livres dits de poésie, il 'y a qu'un pas. Et, puis, il y a bien s0r
internet et les réseaux sociaux, qui sont des lieux de liberté d' expression et de circulation, mais
auss ceux des algorithmes de recommandation. Les réseaux sociaux qui étaient censés nous relier
(cela arrive) sont devenus des machines a diviser, par la désinformation, la haine, la manipulation,
et lamise en avant du Moi de chacun. Les réseaux sociaux nous enferment dans une bulle qui nous
ressemble et phagocyte les débats. L' acces a la parole S est, certes, démocratisé avec parfois une
brutalité inédite, dans la mesure ou ce qui était jadis un privilége réservé a quelques centaines de
figures médiatiques, est devenu une fonction partagée par des millions d’'individus. Mais, je vous
avoue que |’ ére du « poéte Facebook » n’ est pas toujours trés concluante.

Je dis cela a regret, mais sans amertume, car il y atoujours, a venir, des pépites, des découvertes,
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des échanges, de fortes rencontres humaines et poétiques, de vrais lecteurs aussi. Nous échappons
totalement a la sinistrose gréce a cette ouverture en poésie que nous maintenons ouverte sur le
monde. Ce qui revient, non pas a se replier sur soi, mais au contraire a se déplier pour ouvrir I’ ére
encore davantage a la maniére de la grande revue surréaliste de 1948, Néon : N’ &tre rien, Etre tout,
Ouvrir I’ ére / Néant. Ici, rencontre des étres tendant a un méme profil d’ équilibre. Amitié exaltante
au sein d'un groupe éectif se situant au-dela des idées, au-dela du grégaire. Certitude que
I’amalgame de certains individus, point focal agissant, peut recréer le monde. Tout acte n'est
valable qu’en fonction du SENSIBLE qu’'il implique et qu’il projette.

GR : Larevue accorde une attention constante a la musicalité du verbe et au rythme de la langue,
gu'il s'agisse de lecture ou d'écriture. Que pensez-vous du renouveau des lectures publiques, du
slam ou des formes performées de poésie ? Y voyez-vous une continuité avec |’ esprit des avant-
gardes que vous revendiquez ?

CD : Lapoésie et | oralité celafait sens, ¢’ est une évidence. Etant dénué d apriori, je suis réceptif a
tout ce qui peut se faire, dés I'instant qu'en guise d « avant-garde », on ne nous serve pas une
prestation de trafiquants de moteurs d' « arriere-garde ». Et ¢’ est hélas souvent le cas. Je vais sans
doute vous étonner, mais c’'est pour cela, que je n'utilise ni ne revendique ce terme d' « Avant-
garde ». Le terme a trop été dévoyé, soumis a la posture ou a I'imposture. C' est-a-dire, non pas
d’innover, mais de nous resservir, en beaucoup moins bien, évidemment, des procédés dadaistes ou
des années 70. J gjoute, d autre part, que les dadaistes et les surréalistes, par exemple, ne se sont
jamais réclamés de |’avant-garde. C’est une étiquette qui leur a été collée. Pour prendre d autres
exemples: Est-ce qu’'avec la langue zaoum (1913), les futuristes russes Velimir Khlebnikov et
Alexei Kroutchenykh, Tristan Tzara avec « La Premiére Aventure céleste de Mr Antipyrine »
(1916), ou Kurt Schwitters avec I’ « Ursonate » (1922), se sont autoproclamés d’ avant-garde ?
Gherasim Luca était-il obsédé par le fait de savoir s'il éait ou non d avant-garde ? Bien sir que
non, et pourtant quelle audace, ils |’ étaient. Les exemples ne manquent pas.

Ceux qui s autoproclament « d avant-garde», on le remarque, surtout de nos jours, sont trop
souvent des paltoquets abonnés au compte d Etat, résidences, courbettes et subventions, ce qui est
un comble. Imagine-t-on, une seule seconde, Tzara réclamer une salle, résidence d’ écrivain ou une
subvention de la Suisse pour faire exister Dada, qui entend détruire le vieux monde ? De notre c6te,
comment se sont passées les choses, lors des temps de vaches maigres ? On peut exister tout restant
dignes et cohérents avec soi-méme, y compris face aux problemes d’argent. Au sein de Supérieur
Inconnu, par exemple, Sarane a vendu des tableaux et des lettres de ses amis Victor Brauner, André
Breton et autres, pour boucler le financement de certains projets. Pour lui, il S agissait d’ une aide et
d’une solidarité des amis par-dela la mort. Idem, du c6té des Hommes sans Epaules ou des éditions
Librairie-Galerie Racine dirigées par Alain Breton et Elodia Turki, notre seule aide extérieure, fut
d’ avoir bénéficié des droits d'auteur de I'un de nos amis et ainés tutélaire, Georges Bataille.
Comme nos ainés, Nous ne comptons que sur NoUs-mémes.

Donc, le « poéme » et la guitare électrique, le « poéme » déclamé en se promenant avec un quartier
de boauf sur I’épaule. Oui, d’accord, mais ce n’'est pas vraiment neuf, et apres, il en reste quoi ?
Souvent d’ailleurs, soit I’ aspect grand guignolesque, ou, pire, le discours philosophi co-pédantesque,
visent a masguer la faiblesse ou voire I’ absence de création. Cela ne veut évidemment pas dire que
la « performance » soit vouee a la ringardise ou a I’ échec. Certains savent la renouveler. Quant au
slam, gue vous évoquez, il s agit, comme la chanson (Léo Ferré, Atahualpa Y upanqui ou Jacques
Bertin, exceptés), d un genre a part, qui n’a que peu avoir, avec la poésie. Le slam a, comme toutes
choses, sesréussites et ses tartufferies.

Mais cela ne résume-t-il pas I’ époque qui est la nbtre ? Sarane Alexandrian pointait dé§a dans I’un

121



de ses éditoriaux de la revue Supérieur Inconnu, que lafin du XXe siecle, tout comme le début du
XXle siécle lui apparaissaient comme |’ époque des faux-monnayeurs de I'intelligence. De tous
coteés, il est vrai, on met en circulation des fausses idées nouvelles, des fausses valeurs morales, des
fausses notions de la littérature, de I’ art, de I’amour et de I’ univers, si bien que sont dédaignées ou
passent méme inapercues les créations et les expériences qui se veulent authentiques. Or, la
connaissance du monde et de la vie doit étre considérée comme un trésor collectif a constituer, fait
d opinions finement raisonnés, d’intuitions justes, de recherches sans parti pris de la vérité, ou
chacun peut puiser pour établir ses certitudes et fonder ses admirations. On peut et on doit étre
révolté par le fait que I’ on puisse falsifier cette monnaie d’ échange entre les individus, qui est fluide
et transformiste, quand on la fige en des théories officielles, et quand on dévalue des étres et des
choses parce qu'’ils ne sont pas conformes a cette | égitimité factice.

GR : Etant moi-méme passionné par le poéte méconnu Jacques Prevel, je suis particuliérement
curieux de votre livre Derriere mes doubles, Jean-Pierre Duprey & Jacques Prevel (Les Hommes
sans Epaules éditions, 2021) qui lui rend hommage. Comment ce poéte at-il influencé votre
écriture, s'il I’ainfluencée ?

CD: Letitre de cet fait clairement allusion, en miroir, al’un des livreg[17] les plus fameux
de Jean-Pierre Duprey. |1 refléte clairement I'importance que ce dernier a, depuis toujours, ainsi que
Jacques Prevel, pour moi. Je suis Normand, originaire de La Madeleine-de-Nonancourt, dans
I’Eure, comme Duprey le Rouennais et Prevel le Havrais (Bolbécais, en fait), que je considéere
comme mes freres de sang, et dont notre Normandie commune, saigne noir dans leurs plaies. Ce
n'est pas un hasard, ou alors objectif, si leurs deux noms se sont imposés immédiatement a moi,
lorsque j'ai entrepris |’ écriture de mon anthologie, Riverains des falaises, Une anthologie des
poétes en Normandie du Xle siecle a nos jours (éditions clarisse, 2010). Pourquoi cette anthologie ?
Parce gqu'il n'en existait é&connamment aucune sur le sujet. Alors il a fallu combler cette carence.
Avec lerecul, je me dis que cette anthologie de 544 pages, S est méme constituée a partir d’ eux.
Ecorché, révolté, a vif, en proie au néant, entre lumiére et abime, colére et dégolt, Jean-Pierre
Duprey marche dans les décombres de Rouen, le mal-étre en bandouliére. C est-a-lui que je pense
lorsgue je me rends a Rouen, et méme davantage qu’ a notre Gustave Flaubert. Beaucoup de choses
fausses circulaient depuis longtemps a propos de I'cauvre et de la vie de Jean-Pierre, des zones
d’ombres, des incompréhensions, aussi. Dans ce livre’ai tenté d'y remédier. L’ une des principales
erreurs, concernant Jean-Pierre Duprey, est de I’ enfermer dans I’image du poéte maudit qu’il ne fut
pas, et n’a jamais été. Il ne faut pas confondre le « poete malheureux » et le « poéte maudit ». Sa
nature avif, complexe, secréte, torturée, mystérieuse, satimidité excessive, maladive, sa difficulté a
trouver une place, & sintégrer dans sa famille (qui, contrairement a la Iégende, ne le lachera
jamais), al’ école, dans la vie quotidienne comme dans la société, qui ne lui convient pastelle quelle
est et fonctionne: tout cela est réel, mais Duprey va trés vite et trés tét, il commence a écrire
sérieusement en 1944, parvenir a publier ses poemes, en 1950, et étre salué et reconnu d’ emblée ala
hauteur de son génie poétique, qui plus est, par les esprits les plus exigeants, les plus critiques, les
plus avancés de son temps : André Breton et |es surréalistes en I’ occurrence, ceux qui lui importent.
Il en va de méme avec sa sculpture, qui est indissociable de son cauvre poétique, qui est sa poésie
incarnée en fer forgé et/ou en ciment. Ce n'est pas vraiment pas, e méme pas du tout, le portrait
type du poéte maudit.

Jacques Prevel, [ui, en revanche, ¢’ est autre chose. Son parcours, la création et la publication de ses
cauvres, auxquelles tout est sacrifié, leur reconnaissance : tout cela va a rebours de I’itinéraire de
Duprey. Si un poete fut maudit, ¢’ est bien lui, Jacques Prevel, qui a été laissé et mis de coté de son
vivant, et encore davantage apres sa disparition, sauf pour un tres petit nombre qui I’ a fait savoir :
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Jean Rousselot, Colette Wittorski, Yves Martin, Bernard Noél, Gérard Mordillat, Jérdme Prieur,
Bernard Pollin et ma pomme, et ¢’ est a peu prés tout.

Jacques Prevel est un poéte qui, plus qu'aucun autre, a cohabité de son vivant avec le malheur
d’étre. Un poéte qui a été jusgu’ au bout de sarévolte. Il a écrit lui-méme : « Je ne suis qu’ une pierre
—Quel’on ausée jusqu’a lui donner une forme vile et dérisoire — Mais je suis sOr que je n’ étais pas
gue cela — Je suis sOr gque j’ étais un granit avec des saillies comme des couteaux tranchants ». De
son vivant, Prevel creve littéralement de faim, comme d’ autres, mais en se défendant avec beaucoup
de maladresse. Durant trente-six ans, il porte la tuberculose en lui tel un défi, et lutte de toutes ses
forces pour mettre en mots « I'inconvénient d étre né». Exister, étre publié, ére lu, sortir de la
marge et de lamisere par son art, tel fut son dessein. |l y sacrifie tout pour y parvenir, notamment sa
santé, son couple et sa famille. En vain. La reconnaissance ne vient pas. Au contraire, plus il y
aspire et plus elle s'éloigne, au profit d’ une solitude plus profonde, d’ une dépression galopant sans
cesse sur ses nerfs, d’ une fracture existentielle qui ne cesse de s agrandir. Cette félure ne put jamais
étre compensée. Ni par I’amour absolu de deux femmes, ni par la rencontre du mentor, que fut pour
lui Antonin Artaud. Car, le nom de Prevel méne irrémédiablement, non pas au poéte Jacques Prevel,
mais a |’ auteur du Pése-Nerfs (1925). La seule reconnaissance gu’ a obtenue Jacques Prevel, n'est
pas celle de poéte, mais celle de témoin privilégié des derniers jours d’ Artaud. On le tient pour le
frére en maudissement, I’ami et le disciple aveugle d’ Artaud. La partie publiée de son important
Journal[18]est pratiquement réduite a cet aspect. Quant a ses poémes, publiés en seconde partie du
Journal, on lesignore volontiers.

Mais ce ne fut pas le cas, fort heureusement, de tout le monde. C'est |I'un des poetes les plus
importants des Hommes sans Epaules, mais aussi de la revue Le Pont de |’ Epée, Yves Martin, qui,
le premier, en 1991, |e cita soudainement, lors de I’ une de nos discussions. Prevel était, a ses yeux,
une référence. Yves m’avoua que Prevel était méme |’ un des rares poetes al’ avoir influencé. Je ne
me souviens pas avoir entendu un autre poéte en faire de méme, mis a part Jean Rousselot, bien sir,
qui fut un ami tres proche de Prevel, et méme son « sauveur ».

Je suis venu a Prevel par Yves et Jean, mais aucun livre n’ était disponible. Alors, Jean me confiales
siens, des éditions originaes. Je précise que, du vivant du poete, tous les livres de Jacques Prevel
avait pour Jean, et son admiration pour le poéte Rousselot. Trois ans plus tard, I’ ceuvre de Prevel
reparut enfin, grace a un poéte, qui se double d’un cinéaste, romancier et essayiste d’ exception,
Gérard Mordillat, réalisateur, avec son complice Jérdme Prieur, d'une trilogie cinématographique
de haute incarnation, ensuite rassemblée en un coffret DV D, aujourd’ hui épuisé, par Arte Vidéo, en
2005: un chef d'oauvre! Tout dabord, la fiction, d'une vérité bouleversante, En compagnie
d Antonin Artaud (1993), avec un incroyable Sami Frey dans le r6le d’ Artaud et Marc Barbé dans
celui de Prevel, puis le court-métrage, Jacques Prevel, de coléere et de haine (1993), et enfin le film
documentaire désormais incontournable sur Artaud, La Véritable Histoire d Artaud le Mémo
(1993). Je précise que le film a reparu en DVD, en 2020, inséré dans un livre magnifique, aux
éditions Le Temps gqu'’il fait. Tout y est réglé au millimetre.

Donc, on lie irrémédiablement Jacques Prevel a Antonin Artaud. Et, pourtant, Gérard, justement, a
été le premier a écrire que lapoésie de Prevel était bien plus proche des poétes de le revue Le Grand
Jeu[19], que de celle d’ Artaud. C’ est tres juste. De son vivant, Prevel n’a été reconnu poéte que par
trois personnes : Antonin Artaud et Jean Rousselot, nous |’ avons dit. Mais avant eux, il y eut Roger
Gilbert-Lecomte, mais qui meurt t6t, hélas, en 1943, a 36 ans. Ce fut une catastrophe pour Prevel,
gui ne s en est jamais remis.

Mais en définitive, qui sait ce qu’il serait advenu de Jacques Prevel et de ses poemes, sans |’ écriture
du Journal, et donc de la rencontre avec Artaud ? Son oauvre serait-elle sortie du purgatoire, la ou
tant de poetes végetent et végeteront encore ? « On ne peut accepter la vie gu’a condition d’ étre
grand, de se sentir al’ origine des phénomenes, tout au moins d’ un certain nombre d’ entre eux. Sans
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puissance d’ expansion, sans une certaine domination, la vie est indéfendable. Une seule chose est
exaltante au monde : e contact avec les choses de |’ esprit ». Ces propos d’ Artaud, Jacques Prevel
les cautionne, au point d’ en faire le centre méme de savie et de sa création.

La destinée de Jacques Prevel est celle d'une étoile sombre. Mal de vivre, révolte, violence,
pauvreté, maladie et incompréhension jalonnent sa bréve existence. Le poéte n’a-t-il pas lui-méme
écrit, en juillet 1947 : « Je hais I’ écriture, je n"aime que la vie, et a travers |’ écriture que je hais
parce gu’ elle me réduit le plus souvent al’ esclavage, je ne cherche que lavie et quand je latrouve
C'est dans ce sentiment de toute-puissance qui me souléve et me rend tout mon pouvoir... Il me
manque le souffle, car on m’a béillonné et je respire de plus en plus péniblement en me débattant ».
On retrouve encore Jean-Pierre Duprey et Jacques Prevel dans mon livre de poémes, Totem
normand pour un soleil noir (Les Hommes sans Epaules, 2020). Que sont-ils pour moi ? Ils
dépassent le cadre de la simple influence dans I’ écriture. Duprey et Prevel, sont une présence
importante. Je les porte en moi. lls font partie de moi, comme quelques autres dont j'al eu a
m’ occuper. Pour ne citer gue quelques noms : |e poéte intégraliste franco-roumain llarie Voronca et
le poete surréaliste Marc Patin, ou le peintre surréaliste L ucien Coutaud.

GR : Vous parlez souvent de la “chaine poétique’, d un lien entre générations. Comment oauvrez-
VOUS concretement a cette transmission ? QU espérez-vous transmettre aux jeunes poetes qui
viennent frapper a votre porte ?

CD : Transmettre est le fait de faire passer quelque chose a quelqu’un. La transmission est le
résultat de cette action : transmettre un savoir, abstrait ou concret, de génération en génération par la
parole, par I'écrit ou par I’exemple. Transmettre est un élément fondamental, jusque dans notre
nom, Les Hommes sans Epaules, qui est extrait du roman préhistorique Le Félin géant (mais aussi
de La guerre du feu, 1909), qui a paru en 1918. Le romancier Joseph-Henri Rosny ainé écrit :

«Aoln, fils de I'Urus, amait la contrée souterraine. Il y péchait des poissons aveugles ou des
écrevisses livides, en compagnie de Zodhr, fils de la Terre, le dernier des Hommes-sans-Epaulles,
échappé au massacre de sarace par les Nains-Rouges... » J.-H. Rosny ainé met en scéne deux amis,
Aoln, et ZoGhr, qui ont besoin de nouer leurs qualités et leur ruse pour tenter de reconquérir le Feu
perdu, sinon leur tribu ne survivra pas. On y dénote la symbolique de la tribu, en regard du groupe
de poétes que sont Les Hommes sans Epaules, appelés aussi par Rosny, les Wah, et aussi bien sir,
la conquéte, la conservation et la transmission du Feu, ¢’ est-a-dire de la Poésie, dont I’imagination,
comme |’ a écrit Gaston Bachelard, travaille a son sommet, comme une flamme.

Cette transmission, chez nous, un livre en donne un large apercu. Il s agit d'une anthologie qui
rassembl e toutes |es générations de poetes qui constituent Les HSE, et que j’ai fait paraitre en 2013,
al’occasion du 60°M€ anniversaire de la création de la revue : Appel aux riverains, Les Hommes
sans Epaules anthologie 1953-2013 (Les Hommes sans Epaules éditions, 2013). Cette anthologie
dresse un inventaire de soixante ans de poésie au scalpel de I'émotion. Outre la cohérence
éditoriale, on dénote, selon moi, une vraie richesse, une ouverture et une diversité assez étonnante,
qui jalonnent I’histoire comme les publications des HSE. Cet «inventaire du soixantenaire »
dépasse de loin le cadre du « simple anniversaire de famille » puisgu’il donne a lire une anthologie
a part entiere de la poésie contemporaine, qui a toutefois la particularité d’ avoir été établie a partir
de I’aventure d'une revue de poésie. Appel aux riverains, rassemble des textes théoriques et des
manifestes, dans sa premiere partie, car le débat d’idées a toujours trouvé une place dans la revue
comme dans le groupe, et des poemes dans la deuxieme, afin de proposer, atravers 206 po€tes, une
lecture globale des Hommes sans Epaules. Le plus ancien, Georges Bataille, encore lui, est né en
1897. Le plusjeune, Adrien Leroy, est né en 1981.

Transmettre est un éément fondamental, dans la mesure ou je suis avant tout comme tous les
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Hommes sans Epaules, un passant, qui Sinscrit dans une histoire qui débute en 1953 avec la
création de la revue par Jean Breton. Cette aventure a pu se poursuivre, et encore de nos jours, 72
ans plus tard, car il y ajustement eu un passage de témoin, une transmission du savoir Etre et Vivre
en poésie, du travail, des expériences, des connaissances, et de I’ exigence, afin, non pas, de suivre
une ligne toute déterminée, mais qu’'il m’appartient, ainsi qu’'a tous mes amis, de développer,
d’ actualiser, avec mes propres acquis, pour nous renouveler sans cesse, dans la mesure ou, poetes
de I’émotion, héritiers de la Poésie pour vivre et du surréalisme, autrement dit émotivistes, la
poésie, pour nous, est une attitude devant la vie, une conception du vivre qui ne saurait étre
détachée de I’ existence du poéte.

Cette idée de continuité et de transmission est parfaitement exprimée par Sarane Alexandrian dans
I éditorial-manifeste qui ouvre le premier numéro de la revue Supérieur Inconnu, en octobre 1995 :
« Le surréalisme, dont nous avons assumé les exigences bouleversantes en notre jeunesse, est
terminé historiqguement, mais rien n’est venu le remplacer dans aucun pays du monde. Le vide
culturel de Paris est particulierement tragique, car c'est de cette capitale prodigieuse qu'on a
toujours attendu le signal d’ une révolution de I’ esprit. Nous alons aider & dégager une tendance qui
préservera le meilleur des acquis romantiques et surréalistes, mais rejettera les notions périmées se
mélant & leurs incitations émancipatrices et y adjoindra des innovations. Si notre titre rend
hommage a André Breton, I'Incorruptible des Lettres et des Arts, I’ennemi-juré de tous les
conformismes et de tous les arrivismes, nul ne saurait nous reprocher d’ en étre les disciples attardés,
puisque nous avons eu jadis le courage de rompre avec lui par souci de dépassement. Nous sommes
plutdt les précurseurs transmettant aux générations futures I’ esprit de feu du mouvement que nous
avons adoré. »

Je suis parfaitement conscient qu’avoir recu un tel « héritage» qu’'il m’appartient désormais de
transmettre, est une chance rare. Mais, je ne suis pas seul. Les Hommes sans Epaules, ¢’ est un
groupe, un entourage, et avant tout un comité, au premier chef, Alain Breton et Paul Farellier. Cette
transmission ne s entend pas seulement sur le plan spirituel, poétique, intellectuel, mémorial ou
moral. Il est auss physique, a travers de nombreuses archives, documents correspondances, des
livres, des revues, des photographies, des tableaux, des ceuvres d'art, des objets, qui, oui, pour
répondre a la question[20] d' Alphonse de Lamartine, ont une « &me », des meubles parfois, des
chaises, en ce qui me concerne. Si les objets n'ont pas d’ « ame », certains tiennent pourtant une
grande place dans notre vie. J écris ainsi tour a tour, dans mon bureau, sur la chaise de travail de
Guy Chambelland ou sur celle de Sarane Alexandrian. La permanence du rite permet aux mythes
d’ étre sans cesse recrées, donc d étre toujours vivants dans cette visée de transmission et
d'initiation. Ja besoin d'avoir tout cela avec et autour de moi. Ce dont je parle, représente de
nombreux dossiers et cartons, et méme parfois une palette, en ce qui concerne Henri Rode, par
exemple. Ainsi, je demeure entouré et porté par mes amis. Mais comment, ensuite, transmettre
aussi, tout cela, a mon tour ? Quant a ma bibliotheque, elle se compose de plus de 20 000 livres. Au
secours !

La transmission, telle que je la congois, suppose une relation entre celui qui transmet et celui qui
regoit. Non pas, a I’'image de la relation entre le Maitre et I’ apprenti, mais entre |’ antipére[21] et
I’anti-fils, qui recoit et sera également, a son tour, dans la situation de I’antipére qui transmet,
constituant ainsi une chaine d' union et de mouvement perpétuel. Cette relation s'inscrit dans un
processus d’ initiation marquée elle-méme par le fait de donner ou de recevoir les premiers éléments
d’ une histoire, d'un art, d un mode de vie, d' une pratique. C’ est cela gue nous voulons transmettre.
Non pas le culte de nos ainés, mais notre histoire, notre mémoire, nos créations et nos valeurs, et
gue cela se poursuivent. La transmission n’est-elle d’ailleurs pas affichée sur le texte extrait du
Féin géant de J-H. Rosny ané, qui est reproduit sur la quatrieme de couverture de tous les
numeros de la revue? Il est écrit: « Zodhr avait la forme étroite d'un lézard; ses épaules
retombaient si fort que les bras semblaient jaillir directement du torse: c'est ainsi que furent les
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Wah, les Hommes-sans-Epaules, depuis les origines jusqu’a leur anéantissement par les Nains-
Rouges. Il avait une intelligence lente mais plus subtile que celle des Oulhamr. Elle devait périr
avec lui et ne renditre, dans d’ autres hommes, qu’ apres des millénaires. »

La transmission est de tous les instants, de toutes mes rencontres, mes livres, ceux de mes amis,
chague numéro de |la revue Les Hommes sans Epaules, oll nous entretenons, dans un juste équilibre,
la mémoire et les cauvres de nos ainés, notre histoire, qui s écrit au passé, mais se prolonge au
présent dans la publication et la découverte de nouveaux poétes d'ici et d'ailleurs, de tous &ges et
tous continents.

Transmettre implique une tradition vivante signifiant a la fois accepter ce qui a d§ja existé, tout en
protégeant ce qui a été transmis. C'est aussi une grande responsabilité et un poids lourd a porter et a
assumer, surtout pour un homme tel que moi, qui est, comme vous le savez, sans épaules. Cette
responsabilité se manifeste aussi sous la forme d’ une grande pression, car il faut étre ala hauteur de
cette histoire, de cet héritage, dans sa vie d’ homme et de poéte, et naturellement, sur le plan
éditorial. Certes, je travaille dur, mais c’'est un besoin et une passion, comme je |’ai appris au
contact de mes dinés, et je bénéficie, les années passant, d’acquis. Je travaille, je défriche, je
découvre, pour ensuite tenter de transmettre. Mais plus j’ apprends, et plus je découvre I'immensité
de mon ignorance, comme le dit Aristote. L’ un des grands poétes ainés des Hommes sans Epaulles,
Alain Borne, a €crit: « Saurais-je un jour, pourquoi ¢’ est en tellement de mots que je n’ai rien
dit ?» Car la poésie comme la transmission imposent une absolue humilité, et, donc, j’ actualise, je
développe et j’ augmente modestement de mes propres acquis, les actions de mes ainés. Tout ce qui
est vivant doit se renouveler pour continuer a vivre. Tout ce qui ne se renouvelle pas meurt. C’ est
cela une filiation poétique et non un respect de décrets et de mots d ordre qui, d ailleurs, n’ existent
pas.

GR : Dans Pour un soleil de femmes 1, Chroniques d’un soleil de combats en poésie, de Lucie
Delarue-Mardrus a Claude de Burine (Les Hommes sans Epaules éditions, 2025), vous mettez en
lumiére des poétesses et figures féminines souvent méconnues. Quelle est, selon vous, la place
actuelle des femmes dans |le paysage poétique, et comment ce livre cherche-t-il alaréaffirmer ou a
laredéfinir??

CD : Pour un soleil de femmes 1, est mon livre le plus récent. Comme le titre I'indique, il S agit
d’un diptyque. Le premier volume a paru en octobre 2025. Le deuxiéme paraitra hormalement
durant le premier trimestre 2026. Les deux forment, a ma connaissance, une expérience inédite.
Mes deux livres s entendent comme une contre-histoire de la poésie contemporaine, a partir des
femmes. Elles sont, ici, 41 poetes et artistes majeures, dont 25 ont été et demeurent des amies. La
romanciére Gille Wittig nous dit : « Il nous faut, dans un monde ou nous n’existons que passees
sous silence, au propre dans la réalité sociale, au figuré dans les livres, il nous faut donc, que cela
nous plaise ou non, nhous constituer nous-mémes, sortir comme de nulle part, ére nos propres
|égendes dans notre vie méme. »

Comment ce livre, ou plutét ces livres cherchent-ils a réaffirmer et redéfinir la place des femmes
dans le paysage poétique?? Leur place est évidemment importante, et de plus en plus, et ¢’ est tres
bien, mais cela n’a pas toujours été le cas, loin de la, mais au terme d’ un combat aussi terrible que
laborieux. Le premier combat est assurément celui du douloureux essor de lafemme en littérature et
en poésie, en 1901, de la femme qui S écrit elleeméme et qui, paralelement a I’ cauvre et méme
parfois en son sein, se prolonge dans la lutte contre les injustices, les inégalités et les violences
faites aux femmes. La question du combat des femmes se pose jusgue dans I’avénement du
mouvement Femen, cofondé en Ukraine, en 2008, par la peintre Oksana Shachko, puis dans I’ Iran
de la nouvelliste Katayoun Afifi, qui a pris part au mouvement Femme, Vie, Liberté, en 2022, et
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m’'a écrit : « Tu comprends, toute ma vie, depuis ma naissance, j’a vécu dans la peur : peur de
parler, d’ étre exposée, peur des gens, peur de perdre mes proches. En Iran, on est condamné a la
peur dés sa naissance, et cette peur, pire que la mort, t'épuise peu a peu. » Il y a un avant et un
apres. Katayoun refuse désormais de vivre masguée, voilée et cachée, mais n’a pu faire tomber son
pseudonyme, car en Iran, il y a des sujets sensibles a éviter : la religion, la politique et le corps
féminin. Katayoun n’en contourne aucun et ¢’ est bien pour cela que son premier livre de nouvelles
a paru a |’ éranger, au Canada, et avec un pseudonyme. Katayoun est parvenue a sortir de sa «
prison » islamiste, grace a ses mots et a son imaginaire, qui ne font pas fi de laréalité de lafemme
et de la société iranienne, menées ala « baguette » par les gardiens de la révolution.

L es textes consacrés a ces soleils, sont de longueur inégale et vont de I’ essai au portrait, en passant
par la chronique. Ils sont inédits, mis a part certains extraits qui ont paru en revues ou dans des
magazines. |1s ont été écrits separément les uns des autres, sans le souci de constituer un livre. Cela
explique les absences, que certain(e)s pourraient déplorer, d' «icones» du féminisme ou de la
création. Dresser un tel panoraman’ est pas notre dessein, mais nous ne perdons pas au change, avec
les femmes dont il est question ici, qui méritent d’ étre découvertes ou redécouvertes. Celles et ceux
qui veulent absolument des « icones » et des « héroines » (elles le sont toutes a mes yeux) seront
servis, de Madeleine (Riffaud) a Oksana (Shachko), lesquelles, parmi plus de la moitié présentes
dans ces pages, je ne m'en cache pas, furent, pour les disparues, et sont, pour les vivantes, des
amies que j’aime et j’ admire sans complaisance. Comme |’ a écrit |e géopoéte et géostratége Gérard
Chaliand : « Jaime les amitiés féminines pour elles-mémes, pour la sensibilité, pour la capacité de
résistance, le courage sur la durée et, chez certaines, I’ acuité du regard, la clairvoyance. » Toutes
ces femmes forment une contre-histoire du féminisme et de la poésie contemporaine. Les
rassembler au sein d’un méme livre m’a finalement paru pertinent, car je me suis apercu qu’ elles
balisent a elles seules, de Lucie a Paloma, plus d' un siecle de poésie, mais aussi de luttes et de
combats.

Ce qui relie toutes les femmes qui forment ce soleil ? La poete libanaise Joumana Haddad nous le
dit peut-étre lorsqu’ elle écrit, & propos de I’ un de ses livres : « Laforce de se relever malgré tous les
coups qu’elles recoivent. Si nous recevons les mauvaises cartes a la naissance, elles démontrent
gu’'on peut malgré tout en faire quelque chose. Si les destinées de ces femmes ne se sont pas
forcément déroulées comme elles I"auraient souhaité, chacune a résisté a sa maniére. Elles ne se
sont jamais abandonnées a leur destin. »

On pourra des lors s'interroger : la poésie féminine existe-t-elle ? Je réponds : Non. Seule la poésie
existe. La sensihilité, c'est autre chose. Monique Wittig, théoricienne et militante féministe dont
I’ cauvre marque en profondeur le mouvement, déclare: « Il n'y a pas de littérature féminine pour
moi, ¢a n’existe pas. En littérature, je ne sépare pas les femmes des hommes. On est écrivain, ou
pas. On est dans un espace mental ou le sexe n’est pas déterminant. |l faut bien qu’on ait un espace
de liberté. Le langage le permet. |l s agit de construire une idée du neutre qui échapperait au
sexuel ». Lorsgu’on lui pose la question (lire Entretien avec Thérése Plantier in L’ Anarque, juin
1989) : « Y at-il selon vous beaucoup de femmes bons poetes ? », Thérese Plantier, I’ une des cimes
de la poésie contemporaine et du féminisme, la provocatrice qui n'y allait jamais par quatre
chemins, répond : « La poésie féminine, elle développe un de ces ventres (Saint-Gris!) qui ne me
parait guére porteur de talents. Je vois peu de noms a citer, sauf ceux que les éditeurs d’ avant-garde,
Guy Chambelland, Jean Breton, ont présentés: Annie Salager, Yvonne Caroutch... et puis quoi ?
Dansleroman, par contre, inflation de noms, mais décrue de talents. »

Mes deux livres entendent bien réaffirmer et redéfinir la place des femmes dans le paysage
poétique, car cette question est centrale. Pour y répondre, je propose, en deux volumes, comme je
I’ai dit, une contre-histoire de la poésie contemporaine, par le biais d’un soleil aux 41 rayons de
femmes qui invitent a des rencontres et des voyages dans le temps (du tout début du XXe siécle a
nos jours), dans différents pays (de la France a I'lran, en passant par |I'Espagne, I’ Arménie, le
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Bangladesh, I’Ukraine, le Liban ou la Palestine), a partir de leurs ceuvres-vies. Poétes pour la
plupart, mais pas seulement, elles embrasent et embrassent autant d' époques que de contrées, de
réves que de réalités et de combats.

Le tome 1 présente vingt-deux portraits de femmes, de la chronique al’essai. Il s'intéresse al’ essor
de lafemme en littérature et en poésie, aux combats difficiles menés par celle qui, en 1901, a choisi
de prendre son destin en mains, de ne plus laisser aI’homme le soin de |’ écrire a sa place et qui,
parallelement al’ ceuvre, et méme parfois en son sein, s engage dans la lutte contre les injustices, les
inégalités. Parmi les visages proposes, Lucie Delarue-Mardrus s affirme comme une éclaireuse,
alors gue sa payse normande Thérése Martin est, elle, écrasée par le poids de lareligion.

Le chapitre suivant est consacré aux femmes du surréalisme: Jeanne Bucher, Nusch Eluard,
Suzanne Césaire, Gisele Prassinos, Madeleine Novarina, Joyce Mansour, Virginia Tentindo, Annie
Le Brun. Aucun mouvement artistique n’amis en valeur lafemme autant que le surréalisme. Aucun
mouvement artistique n’a accueilli autant de femmes que ne I’ afait le surréalisme. Les femmes ont
rallié elless-mémes en nombre le surréalisme. « Le probléme de la femme est au monde tout ce gu'il
y ade merveilleux et de trouble », proclame André Breton dans |e Second Manifeste du surréalisme
(Kra, 1930). Des I’époque Dada, le groupe de la revue Littérature apprécie surtout en la femme
celle qui apporte le « trouble » et le « merveilleux » dans la société. En aucun cas, ilsn’y ont vu une
idole qui aurait exigé d’ eux une prosternation dévotieuse : « Si Nous NOUs Mettons encore a genoux
devant lafemme, ¢’ est pour lacer son soulier », affirme Breton en 1920. Elle est I’ égale, mais aussi
la différente. On ne doit la traiter ni grossiérement ni idéalement. Les surréalistes se séparérent de
Joseph Delteil qui déclarait brutalement : « La peinture est une femme: ce que je lui demande en
premier lieu, ¢’ est qu' elle me fasse jouir. » Lafemme n’ est pas un objet de consommation. Et n’ est-
ce pas I’ écrivain surréaliste Sarane Alexandrian, qui écrit en 1947 le manifeste Amour, révolte et
poésie, par lequel il réclame avec violence la libération de la femme, allant méme jusgu’ & assigner
le féminisme comme but a sa génération ? |l écrit: « Je crois a la possibilité pour une poignée
d’hommes de faire entendre dans la seconde partie de ce siecle maudit le grand cri lyrique de
I”’amour, et d’inaugurer un culte de lafemme si profondément mystique et charnel qu’il fera palir a
jamais |’ étoile des troubadours. »

Il en va de méme avec les femmes de |a Poésie pour vivre, Renée Brock, Thérese Plantier, Thérése
Manoll, Cécile Miguel, Alice Colanis, Maria Breton, Jocelyne Curtil, Jacquette Reboul, Francesca
Caroutch, Janine Magnan, Marie-Christine Briere & Claude de Burine. Chez elles, la poésie n’est
pas considérée comme un « genre » littéraire. L’ écriture de nos poetes ne triche ni avec la vie ni
avec |’ étre. Leurs mots ne sont jamais secs, mais gorgeés de poésie vécue.

Pour un soleil de femmes 2, Chroniques d’un soleil de combats en poésie, d’ Elodia Zaragoza Turki
a Paloma Hidalgo, débute par |a deuxiéme partie des femmes de la Poésie pour vivre, avec Elodia
Zaragoza Turki, Puis les femmes d’un soleil de combats, dans leurs cauvres comme dans leurs vies.
Voici Annette Zelman, dont I’amour est victime du nazisme. De son c6té, la poéte-résistante
Madeleine Riffaud affronte le fascisme et le colonialisme. Jean McNair, fait face au racisme
étatsunien. La Tahitienne Chantal Spitz défend et illustre la culture polynésienne. La poéte
bangladaise Taslima Nasreen est aux prises avec |’ obscurantisme religieux, ainsi que les Iraniennes
Katayoun Afifi et son ainée Forough Farrokhzdd. La syndicaliste et députée gréco-bulgare
Kostadinka Kuneva est agressée a |’ acide parce qu’ elle défend les droits des travailleurs. La peintre
et cofondatrice de Femen, Oksana Shachko s érige contre le patriarcat, tant dans ses peintures
comme dans I’ action. Alaa Al-Qatraoui a appris, a |’ age de 33 ans, que ses quatre enfants avaient
été tués, a Gaza, dans un bombardement. Comment peut-on survivre a ¢a? Elle répond: Je
continuerai a écrire jusqu’a la fin. Et s je ne survis pas, mes poemes survivront. Ce chapitre
S acheve sur le texte Le féminisme est un combat, d’ Hubertine & Shaina, car le féminisme incarné
par les poetes d'Un solell de femmes et bien d’ autres, est un combat pour |I’émancipation

individuelle et collective des femmes.
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Puis viennent les Sept femmes pour un soleil d’aujourd’ hui, qui forment I’ une des quintessences de
la poésie contemporaine : Marie Murski, Odile Cohen-Abbas, I’ Arménienne Violette Krikorian, la
Réunionnaise Catherine Boudet, la Libanaise Joumana Haddad, la Palestino-Jordanienne Jumana
Mustafa et Paloma Hermina Hidalgo.

GR: Enfin, apres ces années de travail et d’engagement, que souhaitez-vous encore pour Les
Hommes sans Epaules ? Et quel avenir entrevoyez-vous pour la poésie — entre le papier, la voix et
le numérique ?

CD : Ce que je souhaite pour Les Hommes sans Epaules ? De tenir, de continuer a créer, de donner
de la voix, de continuer a voyager dans la géopoétique du monde et d'y faire des rencontres, de
découvrir et redécouvrir encore et toujours des poétes, et de les publier. De continuer a s intéresser
aux étres en tant qu'ils sont des « porteurs de clés», sans se cacher que ceux-ci forment une
minorité. André Breton s estimait lui-méme comme celui qui tendait aux hommes la clé des
champs. Il avait vu en Jacques Vaché le porteur de la clé du dandysme. Les porteurs de clés ne sont
pas nécessairement des amis, et vice versa, tels étres avec qui, vous avez eu des rapports de
complicité intellectuelle et d’ affection, pourront avoir une action moins déterminante sur votre
éthique que certains autres qui N’ ont fait que passagérement croiser votre route.

L’avenir de la poésie, entre le papier, la voix et le numérique ? La voix est impérative, le poéte
n'étant pas ou ne devant pas étre un veau aphasique. Le livre, comme véhicule incontournable,
existe et continuera d’ exister et je m’en ré§jouis. Le numérique occupe de plus en plus de place, se
développe a grande vitesse et cela continuera. Pour ma part, bien évidemment, rien ne remplace le
livre et la publication papier, mais je me refuse a opposer le papier au numérique, qui offre, gu'il
sagisse de revues en lignes, de livres, des chroniques ou d'essai, un espace d expression
complémentaire tres riche, d’autant plus qu'il n'est pas évident, et ce le sera de moins en moins,
pour des questions évidentes de colts, de se faire éditer en version papier.

Je pense aussi aux poetes qui vivent dans des conditions, des contrées difficiles, sous tensions et/ou
en état de guerre. Des contrées ou |’ édition papier est inexistante ou dérisoire, et qui trouvent pour
seul espace d’ expression le numérique et les réseaux sociaux. Car, des poemes, il y en atoujours eu
et il en faut, toujours, pour résister et tenir debout.

Je prends un exemple récent et concret : le nombre impressionnant de poemes qui inondent le
monde depuis Gaza. En effet, quelle ne fut pas la surprise du poéte Abdellatif Ladbi lorsqu’il s est
lancé dans I'inconnu, avec Yassin Adnan, pour établir une anthologie de la poésie gazaouie
d aujourd’ hui, intitulé Gaza Y-a-t- il une vie avant la mort ? (Points, 2025). Une anthologie a partir
d’un territoire, autant dire un camp de concentration a ciel ouvert de 365 km2. Moi-méme, j’ étais
dubitatif. Mais, rapidement, de la crainte d'un manque de matiére et de qualité poétique, voici que
le miracle particulier de la poésie opérait encore et toujours. Cette fois-ci, cela se passait a Gaza, ce
nom qui, juste a le prononcer, écorche les levres et brlle les poumons, goute Abdellatif. C'est une
avalanche incroyable de poemes qui ruissélent et débordent de partout, des hommes et surtout des
femmes. Non pas dans des livres, il 'y a aucune maison d édition a Gaza, et pour cause, mais sur
internet, sur les réseaux sociaux. Et ces poemes, publiés quotidiennement, sont plus nombreux
encore que les missiles et ils traversent les pays pour exploser dans de nombreuses langues. Dans
ces poemes, tout est dit, sans jérémiades de pleurnichards, ni haine, contre tout ce qui, dans
I’homme, dégrade I’humain, mutile la vie, glorifie la mort. Ces poemes sont Gaza. Ils sont la
résistance et I’ affirmation d’ une humanité qui renonce a sa déshumanisation.

GR : Vous étes membre de I’ Académie Mallarmé, dont vous avez été le secrétaire général pendant
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guelques années. Pouvez-vous nous parler de votre implication pour promouvoir la poésie dans ce
contexte ?

CD: Avant I’ Académie Malarmé, il y a, en 2011, lamise en place, au sein de la Société des Gens
de Lettreg[22], de la Bourse de création Sarane Alexandrian. Sarane nous a quitté le 11 septembre
2009, al’&ge de 82 ans. Pourquoi, la SGDL ? Lorsque son épouse, la peintre Madeleine Novarina,
est décédée en 1991, & 67 ans, Sarane Alexandrian, démuni financiérement, s’ est vu octroyer une
aide exceptionnelle de la SGDL, alors présidée par Jean Rousselot, pour pouvoir |’ enterrer
dignement. Cela, il ne I’ajamais oublié. 1l a donc souhaité que son legs, a la Société des Gens de
Lettres, serve a encourager la Recherche littéraire et qu’ elle permette de redéfinir et d actualiser la
notion d avant-garde littéraire, qui n’est pas un refus de la tradition, mais le recours a une tradition
perdue ou incomprise capable de stimuler les recherches d’ avenir et de leur assurer une continuité
avec les audaces du passé. Ce n’est pas non plus, I’emploi de formes tapageuses et de provocations
faciles, mais un ensemble de découvertes subtilement dérangeantes, impliquant, a I'instar du
mouvement surréaliste, une conception de la beauté insolite, de la perfection stylistique et de la
liberté totale.

Selon la volonté de Sarane, la « Bourse de la création d’ avant-garde Sarane Alexandrian », dotée
de 10 000 €/an, qui porte son nom, ne peut étre attribuée qu’a une personnalité (poéte, ecrivain,
essayiste) ou une entité (éditeur, revue, compagnie de théétre) répondant d’ aussi pres que possible a
I’ esprit des caractéristiques qu’il a lui-méme décrites, et dont j'ai rédigé le reglement, siégeant au
sein du jury, avec le président de la SGDL et son secrétaire général, ainsi que deux autres amis de
Sarane, Marc Kober et Lou Dubois. Depuis quatorze ans, ¢’ est une trés belle aventure, un hommage
est rendu a Sarane Alexandrian et la bourse qui porte son nom est décernée, a I’ Hotel de Massa,
siege de la SGDL, a des profils peu communs. Soit : Un écrivain dont I’ cauvre hors des normes est
totalement méconnue du grand public, auguel il ne se soucie méme pas de plaire. Ne cherchant qu’'a
cultiver son idéal de création personnelle, il a de plus en plus de difficultés a publier seslivres. Le
directeur indépendant d’une revue de création littéraire, défendant avec un non-conformisme de
grand style toutes les valeurs émancipatrices de la pensée humaine. Un « petit éditeur », ¢’ est-a-dire
un noble éditeur qui, avec des moyens restreints, a choisi de publier des auteurs d’ une qualité rare,
pour un nombre limité d’ amateurs. Tels furent Guy Levis-Mano et ses éditions G.L.M., Francois Di
Dio et le Soleil Nair, et bien d’ autres. Ce serait le plus grand désastre pour la culture du XXle siecle
s de tels éditeurs disparaissaient, laissant la place aux seules rosses entreprises. Une compagnie
théétrale aux spectacles pleins de trouvailles, qui n’'arrive pas a obtenir les subventions nécessaires
pour monter une piece que ses acteurs sont préts a jouer.

Trois ans, aprés la mise en place de la Bourse Sarane Alexandrian, avec la SGDL, et aors que je
n'avais jamais prétendu faire partie de quoi que ce soit, prix ou académie, Frangois Montmaneix
[23] est venu me trouver pour me proposer de rejoindre I’ Académie Mallarmé. Sur proposition du
Bureau, et aprés un vote, je suis devenu membre de I’ Académie Mallarmé, qui compte trente
membres, en 2012, au siége de Robert Sabatier, qui venait de disparaitre, le 28 juin 2012, al’ &ge de
88 ans. Francois est devenu président et moi-méme, secrétaire général, en 2014, jusqu’ en 2019.

Ja connu Robert Sabatier, que j’aimerais, puisque I’ occasion se présente, évoquer. Robert Sabatier
est aujourd’ hui un peu oublié. Il s'agit avant tout d’un poéte — son acauvre poétique compléte a paru
chez Albin Michel, en 2005 -, mais d’ un poete qui a également connu un trés grand succes avec ses
romans de la sé&rie, largement autobiographique, « Le roman d' Olivier », dont: Les Allumettes
suédoises (1969), Trois sucettes a la menthe (1972), Les Noisettes sauvages (1974), avec, s je ne
dis pas de bétise, plus de trois millions d exemplaires vendus. Robert Sabatier a été tres
controverse, ou plutét, en fait, trés jalousé. Le petit monde des poetes, lui reprochait d’ étre une sorte
de « traitre » vendu a la grande édition commerciale, et donc, un romancier davantage qu’ un poéte.
Le petit monde de la fiction, de I'autre c6té, lui reprochait de ne pas étre véritablement un

130



romancier, mais un poete qui s adonnait a la prose. Je pense qu'il y avait |a-dedans, beaucoup
d’ envieux et de jaloux des deux cotés. Pour sa part, Robert Sabatier était, sous allure d'« ours » ou
de « paysan dubitatif », un homme d’ une grande finesse, généreux, je le sais pour avoir partagé sur
son invitation, sa table de bon vivant, a I’ érudition exceptionnelle. Pour ce qui est des legons, je
rappelle que Robert Sabatier est I’auteur d’une monumentale, Histoire de la poésie francaise, en
neuf copieux volumes, dont trois sont consacrés au XXeme siecle, publiée, justement grace au
succes du romancier, chez Albin Michel, entre 1975 et 1988, soit une somme qui dépasse les 4 000
pages. Son Histoire demeure un outil de travail précieux et un monument incontournable. En
matiere de transmission, Sabatier s'impose il me semble. Chapeau bas, respect ! Et enfin, outre I
Histoire de la poésie francaise, en neuf volumes, de Robert, je ne veux pas omettre de signaler, un
autre monument de prés de 1 000 pages, outil précieux, qu’est le panorama de Serge Brindeau : La
poésie contemporaine de langue francgaise depuis 1945 (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1973).

L’ Académie Mallarmé, pour la présenter, a été fondé, a Paris, en 1937. Ses membres fondateurs
sont notamment Saint-Pol-Roux, Edouard Dujardin, Francis Vielé-Griffin (président), Maurice
Maeterlinck, Paul Valéry ou Paul Fort, rgjoints, dans un deuxieme temps, par Léon-Paul Fargue,
Charles Vildrac, Vaery Larbaud, Jean Cocteau ou Georges Ribemont-Dessaignes. L’ Académie
crée un prix qui récompense un poéte d’ expression frangaise vivant, pour un livre de poemes écrit
en francais et publié a compte d’ éditeur de I’année en cours. Ce prix a vite été reconnu comme le
plus prestigieux du paysage poétique francais. Le premier lauréat en fut, je crois, Jacques Audiberti.
Aujourd’ hui, le prix est décerné lors de lafoire du livre de Brive. Il est doté d’un montant de 3 800
€ versé en deux fois par la ville de Brive-la-Gaillarde. La premiére, lors de la remise du prix. La
deuxieme, aprés une résidence d’'un mois du lauréat a Brive-la-Gaillarde. Depuis 2022, le Prix
Mallarmé étranger de la traduction, se propose, pour sa part, de valoriser autant le travail des
traductrices et des traducteurs qui ceuvrent pour ouvrir de nouvelles perspectives littéraires que la
poésie étrangére traduite en francais.

Les actions de I’ Académie sont nombreuses. Elle a fait entrer dans le patrimoine du département de
Seine-et-Marne, la maison de Stéphane Mallarmé a Valvins, et cauvre pour un Grand Prix National
de Poésie. Elle apour objet de perpétuer le souvenir du poete Stéphane Mallarmé, de promouvoir la
poésie, indépendamment de toute question d école, de promouvoir et de donner la possibilité de
S exprimer a des artistes, connus ou non dans les domaines littéraires et artistiques, en particulier de
la poésie contemporaine, ainsi que le soutien et la sauvegarde de la mémoire d’ artistes disparus, y
compris |’ organisation de toute rencontre événementielle en rapport avec le domaine artistique.

Mon implication concerne le fait d assister a toutes les réunions et manifestations publiques de
I’ Académie, et d'y présenter et défendre des livres et des poétes que I'on n'a pas forcément
«|"habitude » d'y trouver ou voir sélectionnés. Pour donner une idée de I’ambiance, je rapporte, a
titre d’ exemple, un extrait d’une communication de Frangois Montmaneix, en 2014 : « Accepter le
monde tel qu'il est ne veut pas dire pour autant que nous nous en contentons. Aussi, face aux
commeémorations et célébrations de tous ordres qui ne vont pas mangquer de pleuvoir comme a
Gravelotte sur cette « glorieuse » atrocité de 14-18, il importe que notre Académie prouve la Poésie
par les poetes, ceux qui ont quelque chose a dire de la vie parce qu'ils puisent cet essentiel en eux-
mémes autant que dans ce qui les entoure, parce que leurs poemes sont faits de davantage de viande
crue que de tartes a la creme, de davantage de leur sang que de larmes de crocodiles versées sur les
mal heurs du monde, malheurs auxquels beaucoup de ces bonnes ames qui pleurent savent échapper
avec une belle virtuosité. Le monde étant ce qu'il est, nous n’allons pas le leur reprocher mais force
est de constater que leurs poemes peuvent s'en ressentir. Et ce sont généralement les mémes —
souventefois subventionnés, jamais reconnaissants — qui ne font rien pour se procurer, lire et faire
lire les livres des autres. S'ils S'en préoccupaient davantage, les chiffres de vente, et donc les
tirages, ne seraient pas ce que nous déplorons et il y aurait moins de problémes économiques pour
les éditeurs de Poésie... Souvenons-nous en effet, avec Einstein — et ce n'est pas une mauvaise
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compagnie — que I'intelligence de plusieurs personnes en relation (¢’ est lui qui parle) est toujours
supérieure a celle des mémes personnes considérées séparément. Rappelons-nous aussi cette
observation de I’un de nos plus prestigieux confreres — j’ai nommeé Paul Valéry — selon laquelle:
« Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie ». Notre défense de la Poésie ne saurait se
réduire a un scénario du type « tours d’ivoire », mais, au contraire, €lle doit s étendre et s entendre a
I” unisson de nos différents registres, dans une maniere de choral atrente voix, sans oublier celles de
nos amis membres correspondants, que nous devrons également associer de plus prés a |’ ensemble
de nos travaux... »

Je laisse le mot de lafin a Francois : « Nous avons en partage une expérience commune du monde,
rien ne pourra nous empécher d en faire profiter, ensemble, la Poésie de notre temps ; ce n’est pas
une ambition, c'est une mission et c’est la nbtre... » Je vous remercie cher Grégory Rateau ainsi
gue Poesibao, pour votre accueil.

L e dernier numéro de larevue (60) sur le site des Hommes sans épaul es.

janvier 2026

[1] Jacques Simonomis (1940-2005), poéte, auteur de trente-sept livres, et directeur de larevue Le
Cri d’ 0s (40 numéros de 1993 a 2003). Poete de I'imaginaire, de I’ humour et du réel, parfois le plus
dur, il est également le grand poéte a avoir vécu et écrit sur la sale guerre d’ Algérie, ce dont rendent
comptent, Poemes boxeurs, Guerre d’ Algérie 1954-1962, (La Nouvelle Proue, 1988), et, surtout :
La Villa des roses, Guerre d Algérie 1954-1962 (Librairie-Galerie Racine, 1999). A lire:
Christophe Dauphin, Comme un cri d os, Jacques Smonomis (Les Hommes sans Epaules éditions,
2015).

[2] Jean Breton (1930-2006), poéte, fondateur et directeur de la premiére série de la revue Les
Hommes sans Epaules, a Avignon (neuf numéros de 1953 & 1956), puis, de Poésie 1, une revue ala
réputation internationale et au format de poche de 128 pages, vendue au prix symbolique de 1 franc
(1969-1987, 136 numéros, 7.000 abonnés, 1.600 poetes publiés, trois millions d exemplaires
vendus. Editeur, Jean Breton est également le fondateur, avec son frére Michel, des éditions Saint-
Germain-des-Prés, en 1966, et du cherche midi éditeur en 1978. « La quintessence de ce poete, qui
est assurément le plus important de sa génération, est notamment rassemblée dans les livres
suivants : Chair et soleil, suivi de L’ Eté des corps, le cherche midi éditeur, 1985, Serment-tison, La
Bartavelle Editeur, 1990, En mon absence, Le Milieu du Jour Editeur, 1992, Vacarme au secret et
autres poémes, Le Milieu du Jour Editeur, 1996) », Christophe Dauphin. A lire : Jean Breton ou le
soleil & hauteur d homme, Les Hommes sans Epaules n°22, 2006.

[3] Alain Breton (né en 1956) est le fils de Maria et de Jean Breton. Apres avoir été éditeur a
I’ enseigne du Milieu du Jour éditeur (1989-1996), il a codirigé a Paris, de 1996 & 2006, avec Elodia
Turki, les éditions Librairie-Galerie Racine, dont il est aujourd hui le directeur littéraire. Il a, en
outre, collaboré aux deux séries de la revue Poésie 1. Alain Breton est membre du comité de
rédaction, depuis 1997, de la troisiéme série de |la revue Les Hommes sans Epaules, dont il adirigé
la deuxiéme série de 1989 a 1994. |l est I'auteur de sept anthologies, dont, Les Nouveaux Poétes
maudits, préface d’ André Pieyre de Mandiargues (le cherche midi, 1981), ou Droles de rires, Une
anthologie de I’humour de Allais Alphonse a Allen Woody, livre et cd (éd. Librairie-Galerie Racine,
2017) et de quatorze livres de poemes, dont, Infimes prodiges, Euvre poétique (Les Hommes sans
Epaules éditions, 2018), Je serai I'assassin des asphodéles (Les Hommes sans Epaules éditions,
2022), Je ne rendrai pas le feu (Les Hommes sans Epaules éditions, 2024), prix Mallarmé 2024, En
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attendant qu’ait parlé le Grand Cerf (Les Hommes sans Epaules éditions, 2025), auxquels
S goutent cing livres sous le nom de Jacques Aramburu, aux éditions Cheyne.

[4] Poete-imprimeur-éditeur-pamphlétaire, Guy Chambelland (1927-1996) est |e fondateur et

I’ animateur des revues, Le Pont de |’ Epée (82 numéros de 1957 &1983) et Le Pont sous|’ Eau (8
numéros de 1988 &1996). A lire : Guy Chambelland poéte de |’ émotion, Les Hommes sans Epaules,
n°21, 2006),

[5] « Henri Rode (1917-2004), est un personnage clé et important dans I’ histoire des Hommes sans
Epaules. 11 est I’auteur de romans, livres de nouvelles et de poémes, dont Mortsexe (1980), qui a été
salué comme un chef-d’ cauvre par la critique, le tout, coupé de longs silences consacrés au
journalisme et au cinéma. Ami d’ Alfred Hitchcock, Federico Fellini, Alain Delon (dont il est aussi
le premier biographe sur la demande de Delon), Rode fut rédacteur de la revue Cinémonde, la
grande revue hebdomadaire frangaise de cinéma, de 1928 a 1971. Quelle ne fut pas ma surprise, un
dimanche, me rendant chez Henri Rode, d'y croiser Sophia Loren, en personne. Figure de la
littérature de la Résistance durant |’ occupation (dans les revues Confluences, Fontaine et Poésie de
Pierre Seghers), Henri Rode a été salué comme « |I’un des melilleurs écrivains provencaux », avec
ses romans Les Passionnés modestes (1953), Alarmande (1953), ou Couche-toi sans pudeur
(1958) », Christophe Dauphin. A lire : Christophe Dauphin, « Henri Rode, I’ émotivisme ala bouche
d’ orties » (Les Hommes sans Epaules n°29/30, 2010).

[6] « Supérieur Inconnu, est le titre qu’ André Breton avait choisi, en novembre 1947, pour nommer
la publication qu'’il envisageait de fonder et qui devait conjuguer les deux courants du surréalisme :
les conservateurs (attachés aux principes du Second manifeste) et les novateurs (regroupés autour
de Victor Brauner, de Sarane Alexandrian, de Claude Tarnaud ou de Stanislas Rodanski), voulant
aler plus loin. Cette revue devait étre éditée par Gallimard, mais un désaccord annula le projet.
L’ écrivain surréaliste Sarane Alexandrian, qui fut, en 1947, le chef de file des novateurs, reprit le
titre quarante-huit ans plus tard, afin, comme il I’écrit dans le premier numéro de la revue : « de
combattre la médiocrité intellectuelle de notre fin de siécle, et pour exprimer nos idées et convier
nos sympathisants a faire entendre leurs voix. » Pour André Breton, comme pour Alexandrian, le «
supérieur inconnu » désigne |’objectif idéal de la recherche poétique de I'avenir », Christophe
Dauphin.

[7] Romancier, essayiste, historien d'art Sarane Alexandrian (1927-2009) est I'auteur d une
cinquantaine de livres, qui abordent des domaines aussi vastes que la fiction, la critique d art, la
politique, I’ histoire, la magie sexuelle et la pensée magique. Le Surréalisme et le réve (Gallimard,
1974), Le Socialisme romantique (Le Seuil, 1979) et L'Histoire de la philosophie occulte (éd.
Seghers, 1983), forment une trilogie a la gloire des pouvoirs réels de I'imagination et de I’ intuition.
En 1947, André Breton le nomme secrétaire général du mouvement surréaliste, Cause, avec
Georges Henein et Henri Pastoureau. |1 est également le cofondateur, en 1948, de la revue Néon et
porte-parole du « Contre-groupe H » qui se regroupe autour de Victor Brauner, et rassemble la
jeune garde surréaliste, avec Stanislas Rodanski, Claude Tarnaud, Alain Jouffroy, Jean-Dominique
Rey, des novateurs, qui S opposent aux orthodoxes du mouvement, en situant le surréalisme « au-
dela des idées » et en accordant la priorité au « sensible ».

[8] Christophe Dauphin, Qu'est-ce que I’Emotivisme ? (revue Supérieur Inconnu n°3, 2006),
Christophe Dauphin, Les Riverains du feu, une anthologie émotiviste de la poésie francophone
contemporaine (Le Nouvel Athanor, 2009).
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[9] Lachute de Barcelone, le 26 janvier 1939 provogue un exode sans précédent de pres de 500 000
personnes.

[10] « Yves Martin (1936-1999) est un poete et prosateur hors-norme, immense, qui a élaboré I’ une
des cauvres comptant parmi les plus marquantes de notre époque, et de la deuxiéme série des HSE.
L e poete a sécrété une mythologie qui lui est propre. Rien n’ échappe a son regard, qui S imprégne et
communique avant tout avec la rue. Ainé, ami tres cher, Yves Martin était et demeure I’un des
notres. Du Partisan (1964) a Manéges des mélancolies (1996), en passant, par Poémes courts suivis
d’ un long (1969), Le Marcheur (1972), Je fais bouillir mon vin (1978), Delarue elle crie (1982) ou
Mr William (1985), Yves demeure notre enchanteur : De la rédité la plus bande peut naitre
I’ émerveillement », Christophe Dauphin.

[11] Paul Farellier, Entretien devant la nuit, Poémes 1968-2013 L es Hommes sans Epaules éditions,
2014), Grand Prix de poésie de la SGDL 2014.

[12] Alain Breton, Infimes Prodiges, CEuvre poétique (Les Hommes sans Epaules éditions, 2018).
Prix Mallarmé 2024 pour Je ne rendrai pas le feu (Les Hommes sans Epaules éditions, 2018).

[13] Marc Patin, Les yeux trés bleus d’ une nuit pareille a un rire sans regret, Guvre poétique 1938-
1944, Edition établie et présentée par Christophe Dauphin (Les Hommes sans Epaules éditions,
2016). A lire: Christophe Dauphin, Marc Patin, le surréalisme donne toujours raison a I’ amour
(Librairie-Galerie Racine, 2006).

[14] Frédéric Tison, Le Dernier chant d Edwine, (Euvre poétique compléte, Edition éablie par
Norbert Crochet & Christophe Dauphin, 642 pages (Les Hommes sans Epaules éditions, 2025).

[15] Jumana Mustafa, Griffes, Poémes traduits de |’ arabe (Palestine) par Abdellatif Ladbi, Edition
bilingue, Préface de Christophe Dauphin (Les Hommes sans Epaules éditions, 2025).

[16] Marie Murski, Quand les mots brdlent par amour, suivi de Domaine du cri (Les Hommes sans
Epaules, 2025), et Ailleurs jusqu’a |’ aube, cauvre poétique (Les Hommes sans Epaules éditions,
2019).

[17] Jean-Pierre Duprey, Derriere son double, suivi de Solution H, Trois feux et une tour, Lettre-
préface d’ André Breton, frontispice de Jacques Hérold (Le Soleil Noir, 1950).

[18] Jacques Prevel, En compagnie d’ Antonin Artaud (Flammarion, 1974. Rééd. Flammarion, 1994
et 2015).

[19]Le Grand Jeu est un groupe de peintres, de critiques et de poétes, qui se constitue dans les
marges du surréalisme, ou en paraléle (René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland,
Joseph Sima, Pierre Audard, André Delons, Artur Harfaux, Maurice Henry, Pierre Minet et André
Rolland de Renéville), et qui publie une revue éponyme: 3 numeéros entre 1928 et 1930. Rééd.
Editions Jean-Michel Place (Paris, 1977).

[20] Lamartine in « Milly ou la terre natale » : objets inanimés, avez-vous donc une ame qui
S attache a notre ame et |a force d’aimer ?

[21] « On croit ordinairement que la relation de maitre a disciple suppose la dépendance a un pére
spirituel. 1l y a au contraire chez certains étres le besoin d'aller au-dela de cette facilité, en
choisissant pour guide un antipére, c’'est-a-dire I'initiateur d’un art de vivre opposé a celui du pere,
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considéré comme symbole des sanctions et des interdictions faites au hom de I’ ordre établi. Le pére
étant celui qui impose des devoirs, I'antipere celui qui revendique des droits. André Gide, a
I’épogque des Caves du Vatican, a éé I'antipére d'une génération ; Breton a éé celui de la
génération suivante, et a prolongé ce réle aprés la Seconde Guerre mondiale, concurrenceé cette fois
par un autre antipere d' une qualité bien différente, Jean-Paul Sartre. » Sarane Alexandrian (in
Christophe Dauphin, Sarane Alexandrian ou le grand défi de ’imaginaire, L’ Age d homme, 2006).

[22] La Société des Gens de lettres (SGDL) est une association de promotion du droit et de défense
des intéréts des auteurs, fondée a Paris le 31 décembre 1837, sur une idée de Louis Desnoyers,
soutenue par Honoré de Balzac et un comité d'écrivains, dont George Sand, Victor Hugo,
Alexandre Dumas, Guy de Maupassant...

[23] Frangois Montmaneix (1938-2018) a été |I'un des acteurs importants de la vie culturelle
lyonnaise, en dirigeant I’ Auditorium Maurice Ravel, a I'intérieur duquel il créa I’ Artrium, galerie
d’ expositions, et Le Rectangle, Centre d' Art, place Bellecour. Membre fondateur du Prix Roger-
Kowalski, Frangois Montmaneix a été président de I’ Académie Mallarmé. Son cauvre poétique a été
publiée en deux volumes a La Rumeur libre éditions, en 2015. Frangois Montmaneix, poéte majeur
de sa génération, fut I’homme de I’opposition a toute résignation, indifférence, comme a toute
laideur ou complaisance, écrivant, en s adressant au premier chef, aux membres de I’ Académie
Mallarmé, dont il était membre et aors le président : « Comme nos freres humains, ayant vécu
avant nous, et ceux, qui, aprés nous, vivront, hous sommes des passagers du temps, mais, a la
différence de la plupart d’entre eux, nous sommes également des messagers. Nous avons a faire
entendre une voix, qui est plus que la nétre : celle d une émotion, qui est sentiment du monde. Sans
elle, ce qui relie par la parole les hommes, & ce qui les englobe, et les dépasse, n’aurait ni forme, ni
fond. »
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Poesibao 111, 8, février 2026, sommaire des articles avec leur lien sur le site

Christophe Dauphin, entretien avec Grégory Rateau (I11, 8, entretiens)

Benjamin Torterat, « Sacré bordel », (I11, 8, anthologie)
Renée Nicole Good, traduction inédite par Julien Blaine (II1, 8, traductions et hommage)

Cédric Le Penven, « Un peu d’étre » (I11,8, anthologie)

Georges Didi-Huberman, « Celui par qui s’ouvre la terre », lu par Etienne Vaunac (II1,8, note de

lecture)

Fred Griot, « La tendresse », choix et lecture de Florence Trocmé (111, 8, notes de lecture)

Fred Griot, « La Tendresse », entretien avec Florence Trocmé (111, 8, entretiens)

La mort de Zéno Bianu (I11, 8, disparitions)

Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Olivier Vossot (I11, 8, notes de lecture)

Pierre Vinclair, « premiére image terrible » (11,8, inédits)
Philippe Jaccottet, « Israél, cahier bleu », lu par Michaél Bishop (II1, 8, notes de lecture)

Nastassja Martin, « I.’amont des sources », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 8, notes de

lecture)

Joél Bastard, entretien avec Grégory Rateau (111, 8, entretiens)

Mathieu Hilfiger, « Etat de guerre (de la poésie) », (I11, 8, inédits)

Humberto Ak’abal, dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (111, 8. traductions)

Frédéric Dieu, « Ma vie jusqu’a la tienne », lu par Gaélle Fonlupt (I11, 8, notes de lecture)

Ada Limoén, « Porter », lu par Marc Wetzel (I11, 8, notes de lecture)

Deux disparitions, Jean-Loup Trassard et Valere Novarina (I11, 8, disparition)
Christian Bernard « Elégies anciennes », entretien croisé Isabelle Baladine Howald et Florence

Trocmé, (111, 8, entretiens)

Vincent Broqua, « Gaiamen », entretien avec Florence Trocmé (111, 8, entretiens)

Vincent Broqua, « Gaiamen », lu par Anne Malaprade (I11, 8, notes de lecture)

« Catastrophes 5 — Ia fin de 'aventure » — sous la direction de Pierre Vinclair, lu par Marc Wetzel
(1118, notes de lecture)

Paul Verlaine, nouvelle édition de la Pléiade, entretien avec Olivier Bivort, par Florence Trocmé
(111, 8, entretiens)

Velimir Khlebnikov, « poemes 1908-1922 », lu par Philippe Di Meo, (I11, 8, notes de lecture)

Gérard Bocholier, entretien avec Grégory Rateau (111, 8, entretiens)

Vitrine poésie du vendredi 23 janvier 2026
Pawel Huelle, (écrivain polonais, 1957-2023), traduit par Liliana Orlowska (11, 8, inédit)
Gérard Titus-Carmel, « Apparaitre la », lu par Michaél Bishop (111, 8, notes de lecture)

Bertrand Degott, « Correspondances », lu par Christian Travaux (111, 8, notes de lecture)



https://www.poesibao.fr/christophe-dauphin-entretien-avec-gregory-rateau-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/benjamin-torterat-sacre-bordel-iii-8-anthologie/
https://www.poesibao.fr/renee-nicole-good-traduction-inedite-par-julien-blaine-iii-8-traductions-et-hommage/
https://www.poesibao.fr/cedric-le-penven-un-peu-detre-iii8-anthologie/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-poesibao-iii-7-note-de-lecture-sur-georges-didi-huberman/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-poesibao-iii-7-note-de-lecture-sur-georges-didi-huberman/
https://www.poesibao.fr/fred-griot-la-tendresse-choix-et-lecture-de-florence-trocme-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/fred-griot-la-tendresse-entretien-avec-florence-trocme/
https://www.poesibao.fr/la-mort-de-zeno-bianu-iii-8-disparitions/
https://www.poesibao.fr/veronique-gentil-de-quelques-peintres-lu-par-olivier-vossot-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/pierre-vinclair-premiere-image-terrible-iii8-inedits/
https://www.poesibao.fr/philippe-jaccottet-israel-cahier-bleu-lu-par-michael-bishop-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/nastassja-martin-lamont-des-sources-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/nastassja-martin-lamont-des-sources-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/joel-bastard-entretien-avec-gregory-rateau-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/mathieu-hilfiger-etat-de-guerre-de-la-poesie-iii-8-inedits/
https://www.poesibao.fr/humberto-akabal-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle-iii-8-traductions/
https://www.poesibao.fr/frederic-dieu-ma-vie-jusqua-la-tienne-lu-par-gaelle-fonlupt-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/ada-limon-porter-lu-par-marc-wetzel-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/deux-disparitions-jean-loup-trassard-et-valere-novarina-iii-8-disparition/
https://www.poesibao.fr/christian-bernard-elegies-anciennes-entretien-croise-isabelle-baladine-howald-et-florence-trocme-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/christian-bernard-elegies-anciennes-entretien-croise-isabelle-baladine-howald-et-florence-trocme-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/vincent-broqua-gaiamen-entretien-avec-florence-trocme-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/vincent-broqua-gaiamen-lu-par-anne-malaprade-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/catastrophes-5-la-fin-de-laventure-sous-la-direction-de-pierre-vinclair-lu-par-marc-wetzel-iii8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/catastrophes-5-la-fin-de-laventure-sous-la-direction-de-pierre-vinclair-lu-par-marc-wetzel-iii8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/paul-verlaine-nouvelle-edition-de-la-pleiade-entretien-avec-olivier-bivort-par-florence-trocme-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/paul-verlaine-nouvelle-edition-de-la-pleiade-entretien-avec-olivier-bivort-par-florence-trocme-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/velimir-khlebnikov-poemes-1908-1922-lu-par-philippe-di-meo-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/gerard-bocholier-entretien-avec-gregory-rateau-iii-8-entretiens/
https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-23-janvier-2026/
https://www.poesibao.fr/pawel-huelle-ecrivain-polonais-1957-2023-traduit-par-liliana-orlowska-iii-8-inedit/
https://www.poesibao.fr/gerard-titus-carmel-apparaitre-la-lu-par-michael-bishop-iii-8-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/bertrand-degott-correspondances-lu-par-christian-travaux-iii-8-notes-de-lecture/

Poesibao 111, 8, février 2026, table des matiéres du PDF

Bertrand Degott, « Correspondances », lu par Christian Travaux (I, 8, notes de lecture), 1
Gérard Titus-Carmel, « Apparaitre la », lu par Michaél Bishop (111, 8, notes de lecture), 4

Pawel Huelle, (écrivain polonais, 1957-2023), traduit par Liliana Orlowska (I11, 8, inédit), 6
vitrine poésie, 9

Gérard Bocholier, entretien avec Grégory Rateau (III, 8, entretiens), 14

Velimir Khlebnikov, « poemes 1908-1922 », lu par Philippe Di Meo, (111, 8, notes de lecture), 19
« Catastrophes 5 — La fin de 'aventure » — sous la direction de Pierre Vinclair, lu par Marc Wetzel
(IIL8, notes de lecture), 22

Paul Verlaine, nouvelle édition de la Pléiade, entretien avec Olivier Bivort, par Florence Trocmé
(111, 8, entretiens), 27

Vincent Broqua, « Gaiamen », lu par Anne Malaprade (I11, 8, notes de lecture), 33

Vincent Broqua, « Gaiamen », entretien avec Florence Trocmé (I11, 8, entretiens), 35

Christian Bernard « Elégies anciennes », entretien croisé Isabelle Baladine Howald et Florence
Trocmé, (111, 8, entretiens), 42

Deux disparitions, Jean-Loup Trassard et Valere Novarina (111, 8, disparition), 48

Humberto Ak’abal, dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (I11, 8, traductions), 50
Frédéric Dieu, « Ma vie jusqu’a la tienne », lu par Gaélle Fonlupt (I11, 8, notes de lecture), 55
Ada Limoén, « Porter », lu par Marc Wetzel (111, 8, notes de lecture), 58

Mathieu Hilfiger, « Etat de guerre (de la poésie) », (111, 8, inédits), 63

Joél Bastard, entretien avec Grégory Rateau (111, 8, entretiens), 70

Nastassja Martin, « L’amont des sources », lu par Isabelle Baladine Howald (I11, 8, notes de
lecture), 75

Philippe Jaccottet, « Israél, cahier bleu », lu par Michaél Bishop (111, 8, notes de lecture), 79
Pierre Vinclair, « premiere image terrible » (I11,8, inédits), 82

Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Olivier Vossot (I11, 8, notes de lecture), 85
La mort de Zéno Bianu (111, 8, disparitions), 88

Fred Griot, « La Tendresse », entretien avec Florence Trocmé (111, 8, entretiens), 89

Fred Griot, « La tendresse », choix et lecture de Florence Trocmé (111, 8, notes de lecture), 94
Cédric Le Penven, « Un peu d’étre » (11,8, anthologie), 99

Georges Didi-Huberman, « Celui par qui s’ouvre la terre », lu par Etienne Vaunac (IIL8, note de
lecture), 101

Renée Nicole Good, traduction inédite par Julien Blaine (I1I, 8, traductions et hommage), 104
Benjamin Torterat, « Sacré bordel », (I11, 8, anthologie), 107

Christophe Dauphin, entretien avec Grégory Rateau (111, 8, entretiens), 109



