
 

Je me souviens d’une phrase d’un de mes enseignants en école d’art, il y a longtemps, qui 

disait : quoique vous fassiez après l’école, que vous soyez artiste ou boulanger, ici vous 

apprenez à donner du sens à ce que vous faites. Ta question pointe cette exigence de sens, 

celui que l’on met non seulement dans l’acte d’écrire de la poésie mais aussi dans l’idée de 

conduire cet acte jusqu’à la publication. En ces temps de replis, d’extrême matérialisme, de 

culte de l’immédiateté — eu égard à ce qu’écrire et publier des livres de poésie peut 

sembler avoir d’absurde, d’exalté, de délirant — l’acte tombe de lui-même si cet afflux de 

sens vient à manquer. J’ai une conscience très aigüe de sa fragilité. Pourtant c’est cette 

précarité qui en fait l’importance, l’impératif. Poursuivre, continuer. L’art est une 

construction. Je m’y suis étayée. De long temps la découverte des formes d’art, dont la 

poésie, a été pour moi à la fois une évidence et une série de révélations. Comme spectatrice 

et lectrice, j’y ai trouvé l’endroit d’un contact avec le monde, à la fois ce passage et cette 

hétérotopie ; comme écrivaine et comme poète, l’endroit d’une fabrication, une 

construction où les choses se recomposent, deviennent mieux elles-mêmes. Dès mon 

premier texte, il m’a semblé qu’écrire était une façon de me tenir au plus près des choses, à 

partir d’un temps long, d’un travail d’intense d’attention mais au sens d’une force agissante, 

d’un pouvoir d’action. La poésie doit se faire forme pour exister. Écrire est un acte solitaire, 

publier m’a permis d’aller au bout de celui-ci, d’entrer en conversation avec les artistes et les 

poètes, de leur répondre, d’hériter. La poésie est l’espace d’une irréductible liberté. Publier 

c’est passer à l’acte, revendiquer cette liberté. Par la publication, j’aime l’idée de (re)mettre 

au monde une langue qui ne soit ni fonctionnelle ni prête à l’emploi, une langue non 

communicationnelle, non sachante mais pourtant savante, pourtant sûre de sa vérité 

formelle et sensible. Il y a dans l’étape de la publication la possibilité d’incarner cela 

publiquement, de le faire exister et par conséquent de le défendre. Je crois qu’il m’était 

nécessaire d’interagir socialement dans et depuis cet espace artistique — mon “contre-

emplacement”, une marge peut-être mais on sait l’importance des marges et des espaces 

interstitiels. Ces ”délaissés” dont parle Gilles Clément sont des réserves de biodiversité qui 

pourraient s’appliquer à nos façons de prendre langue. J’enseigne aujourd’hui la création 

littéraire à l’université et ponctuellement dans des écoles d’art. Je rencontre des étudiants 

et des étudiantes avides d’ouvrir cet espace poétique. Ils veulent écrire, performer, 

découvrir. Ils veulent inventer des chemins dans la langue. Publier c’est aussi faire exister 



une bibliothèque pour travailler avec eux, déployer cette bibliothèque pour leur faire 

découvrir des langues, construire du sens ensemble, s’armer.   
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