Je me souviens d’une phrase d’'un de mes enseignants en école d’art, il y a longtemps, qui
disait : quoique vous fassiez apres I'école, que vous soyez artiste ou boulanger, ici vous
apprenez a donner du sens a ce que vous faites. Ta question pointe cette exigence de sens,
celui que I'on met non seulement dans I'acte d’écrire de la poésie mais aussi dans l'idée de
conduire cet acte jusqu’a la publication. En ces temps de replis, d’extréme matérialisme, de
culte de I'immédiateté — eu égard a ce qu’écrire et publier des livres de poésie peut
sembler avoir d’absurde, d’exalté, de délirant — |'acte tombe de lui-méme si cet afflux de
sens vient a manquer. J'ai une conscience trés aiglie de sa fragilité. Pourtant c’est cette
précarité qui en fait lI'importance, l'impératif. Poursuivre, continuer. L'art est une
construction. Je m’y suis étayée. De long temps la découverte des formes d’art, dont la
poésie, a été pour moi a la fois une évidence et une série de révélations. Comme spectatrice
et lectrice, j'y ai trouvé I'endroit d’un contact avec le monde, a la fois ce passage et cette
hétérotopie; comme écrivaine et comme poéte, lI'endroit d’une fabrication, une
construction ol les choses se recomposent, deviennent mieux elles-mémes. Dés mon
premier texte, il m’a semblé qu’écrire était une fagon de me tenir au plus pres des choses, a
partir d’un temps long, d’un travail d’intense d’attention mais au sens d’une force agissante,
d’un pouvoir d’action. La poésie doit se faire forme pour exister. Ecrire est un acte solitaire,
publier m’a permis d’aller au bout de celui-ci, d’entrer en conversation avec les artistes et les
poetes, de leur répondre, d’hériter. La poésie est I'espace d’une irréductible liberté. Publier
c’est passer a I'acte, revendiquer cette liberté. Par la publication, j'aime I'idée de (re)mettre
au monde une langue qui ne soit ni fonctionnelle ni préte a I'emploi, une langue non
communicationnelle, non sachante mais pourtant savante, pourtant slire de sa vérité
formelle et sensible. Il y a dans I'étape de la publication la possibilité d’incarner cela
publiquement, de le faire exister et par conséquent de le défendre. Je crois qu’il m’était
nécessaire d’interagir socialement dans et depuis cet espace artistique — mon “contre-
emplacement”, une marge peut-étre mais on sait I'importance des marges et des espaces
interstitiels. Ces “délaissés” dont parle Gilles Clément sont des réserves de biodiversité qui
pourraient s’appliquer a nos facons de prendre langue. J’enseigne aujourd’hui la création
littéraire a l'université et ponctuellement dans des écoles d’art. Je rencontre des étudiants
et des étudiantes avides d’ouvrir cet espace poétique. lls veulent écrire, performer,

découvrir. lls veulent inventer des chemins dans la langue. Publier c’est aussi faire exister



une bibliothéque pour travailler avec eux, déployer cette bibliothéque pour leur faire

découvrir des langues, construire du sens ensemble, s’armer.
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