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Présentation du poète  
 
Né le 11 mai 1937, Michael Heller est  poète, mai s aussi  essayiste et cri tique.  
  
Spécial iste reconnu des poètes dits Objectivistes, i l  a entretenu avec George 
Oppen et Carl Rakosi  en particulier des relations suivies  ;  une de ses principales 
publ ications sur ce sujet es t Convict ion’s  Net  o f  Branches  :  Essays  on the Object iv ist  
Poet s and Poetry  (Southern Il l inois Universi ty Press, 1985).   
  
Michael Heller a ainsi ,  depuis le début de sa carrière, été proche des 
mouvements d’avant-garde, suivant tout autant les représentant s de la poésie  
d’après-Holocauste que les novateurs tels que Wil l iams et Pound, sans 
s’ interdire des rapprochements avec les mouvements européens tels que 
surréalisme et structuralisme, et des individualités tels que Lorca, Rilke ou 
Mallarmé.   
  
Un de ses récents l ivres d’essais,  Uncerta in  Poetri es :  Se lec ted Essays on Poet s ,  Poet ry  
and Poet i c s  (Sa lt Publ ishing, 2005) fait le  point sur ces différentes références 
assumées,  et se présente comme «  quelque chose qui tient de la biographie 
intel lectuelle d’un poète au travail  » .   
 
Heller note  :  «  Il  est  hors de doute que la teneur de la civil isation de notre 
temps est marquée au coin de l ’ incertitude, d’une hésitation persistante aussi 
bien en matière poli tique qu’en matière culturelle.  La poésie , se voulant toujo urs 
sensible aux nuances de l ’espace qui  l ’entoure, doit faire le tracé exact , et  le  
mettre en avant, des condit ions environnementales qui lui permettent de se 
manifester. Les poètes, qui sont les antennes de l ’espèce,  ont à enregistrer ces 
signaux et les inclure dans leur travail  :  voilà qui semble on peut plus évident.  » 
  
Pour lui ,  les concepts d’incert itude, de mal -être et d’anomie forment le cadre de 
la modernité  el le-même  
« J’ai  tendance à penser d’abord, dans ma poésie, au sens,  à la découverte 
personnelle et publ ique, et ceci,  en termes où le soi est en rapport avec 
l ’histoire, termes qui ,  dans le cl imat cri tique actuel,  sont souvent considérés 
comme non pert inents, ou se trouvent dépréciés. . .  Je  suis en quête  :  toute mon 
énergie vise à exprimer ce qui peut permettre à l ’acte d’écrire d’agrandir . . .  la  
vie.  » (cf.  ic i  :  Edward Foster, “An Interview with Michael Heller,” Tali sman: A 
Journal  of  Contemporary Poetry and Poet i cs  11  (Fall  1993): 48.)  
 
 
 
Les poèmes traduits pour ce dossier  sont tirés de l ’anthologie This Constel lat ion 
Is  A Name,  Collected Poems 1965-2010,  Nightboat Books,  Call icoon, New York,  
2012.  
 
 
[Auxeméry (septembre 2014)]   
 
 
 
 

http://jacket2.org/reviews/poetry-vision
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quelques liens :  
 
portrait  (en) 
un artic le  (en) 
 
et sur le  s ite a l l igatorzine  :   
autres poèmes traduits par Auxeméry ) 
poèmes de Michaël  Heller  (en) 
Un texte théorique de Michaël Heller  
 
Et la conscience juive est évidemment très présente  :  c f .  
http://blogs.forward.com/the -arty-semite/218278/poem-canonical/  
ou 
http://www.haaretz.com/life/culture/poem-of-the-week/1.645835 
 
 

http://www.michaelhellerpoetry.com/
http://jacket2.org/reviews/poetry-vision
http://www.alligatorzine.be/pages/151/zine161.html
http://www.alligatorzine.be/pages/151/zine162.html
http://www.alligatorzine.be/pages/151/zine163.html
http://blogs.forward.com/the-arty-semite/218278/poem-canonical/
http://www.haaretz.com/life/culture/poem-of-the-week/1.645835
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Taurus :  poème 
 
 
parfois je suis au côté d’une femme  
laquelle  a prise sur ma vie  
 
je me tiens dans l ’obscurité  
sur la  tendre courbe de son dos  
 
et je veux la toucher 
 
 * 
 
trois ans à  forcer et me froisser  
latisssimus dorsi  
le «  dorsal  »,  l ’ « a i le-à-frappe » 
 
à peiner  
à rager 
en hurlant  
en soulevant les haltères au plafond dans la douleur  
 
rupture des tissus extérieurs  
et mal  de chien 
à rebâtir le  muscle entier  
plus dur, plus épais  
 
d’où,  exaspération  
 
de chercher ainsi à séduire les femmes  
par le physique  
 
 * 
 
folie  douce  
à présent verrouil lée.   plus jamais  
y toucher.    entre mes omoplates  
 
une botte de bandeaux d’humiliat ion.    en Espagne  
quand j ’ai  vu l ’épée  
entrer dans la bosse du dos de la  bête  
je me suis détendu 
 
je l ’a i  regardée mourir  
abstra itement  
 
l ’attention fixée  
sur le  rythme des jets  
de sang sortant de ses naseaux  
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raison pour quoi je pense  
à ma bite  
en train de se vider en toi  
 
à moi mourant en te bai sant 
ce que presque je  fais  
 

* 
 
un jour un taureau m’a poursuivi  
sur une route  
 
à Peekski l l .  j ’avais  
sept ans.  le lendemain i l  étai t  
dans un pré derrière une clôture  
et se tenait  là patiemment  
tout près, et  
je l ’a i  défié en criant  :  
 
« crève,  crève, crève  » 
 
 * 
 
guéguerres de gosse  
 
plus tard 
un tas de gens 
& un terra in réduit  aux dimensions  
des nervures du coussin d’une cuisse  
 
au bruit sourd de l ’os d’une hanche  
cognée plein pot  
 
& plein les yeux  
des bouffées de lumière  
une bonne giclée , le boui l lon  
 
& dédoublé, on dévale  
 
jusqu’à ce  
point où 
on ne fa it plus qu’un dans sa propre peau  
 
qu’es t -c e que tu fous  donc  ? 
 
 * 
 
foutue vie de magasin de porcelaine  
 
j ’a i  rentré la tête dans les épaules  :  ce chien de taureau  
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en Amérique, partout  
i l  encorne le Pack des Avants 
recouvre d’un fi lm rouge  
le ventre trop mou de l ’asiatique  
ses boyaux,  les regarder, les renif ler  
ça me rend dingue  
 
Amérique :     toi ,  Brahma & rodéo  
pris au lasso 
 
moi,  je suis monté sur el le  par derrière, je me souviens  
aveugle de rage  
à me défoncer les lattes de mon corps  
 
 * 
 
lui ,  a  enfoncé sa corne dans le  barrio & fai t voler une planche  
sur le  sable,  de maladroit i l  est  
devenu fou – 
douceur de laisser ces jus s’écouler  
« nous en sommes aux débuts du dépeuplement radical  
        de la terre » 
 
nous avons foutu la merde au monde  
faute à notre impossible emballement  
 
quand je me penche sur toi  
je ne sais vra iment pas  
si c ’est de haine ou d’amour  
 
 
Note de  l ’ auteur  :  
«  nous  en sommes aux débuts  du dépeuplement r ad ica l  de  l a  te rre  »  :  t i ré  du poème « Route  »  
de  George Oppen,  New Col lec ted Poems,  2008,  p .  201.   
[NdT :  Yves  d i  Manno,  dans sa  ver s ion de  la  Poésie  complè te  de  G.  O. ,  Cor t i ,  2011,  tr adui t ,  
p .  229 ,  par  :  «  Nous sommes à  l ’orée  d ’une dépopulat ion rad ica le  de  la  planè te  » .  e  poème est  
or ig ine l lement paru dans  la  revue de Clayon Eshleman Caterpi l lar ,  n°  6 ,  de  janvie r  1969  :  on 
y  l i ra  a i sément que lques  a l lus ions à  la  s i tua t ion des États -Unis d ’Amér ique ,  a lor s en p le ine  
guerre  du  Vie tnam. ]  

 
 
Taurus Poem 
 
 
* 
 
sometimes I am beside a woman  
who holds my l ife  
 
I stand in the dark  
over the soft curve of her back  
 
and want to touch i t  
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* 
 
three years straining weights  
latissimus dorsi  
cal led them `lats' ,  `bat's wings'  
 
in pain and fury  
screaming out  
punching the barbell  murderously at the ceil ing  
 
outer tissue ruptured 
a soreness 
as muscle rebuil t i tse lf  
harder,  thicker  
 
impacting anger  
 
wanting to make myself attractive to women  
and stronger  
 
* 
 
that madness 
locked there now. don't ever  
touch. between my shoulder blades  
 
bands of bunched humiliation. in  Spain 
when I saw the sword  
enter the bull ' s hump 
I relaxed 
 
watched his har–assed death  
abstractly  
 
focusing 
on the rhythmic jets  
of blood from his nostri ls  
 
why do I think  
of my cock 
emptying in you 
 
I want to die fucking you  
and almost do 
 
* 
 
once a bul l  chased me 
up a road 
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in Peekskil l .  I was  
seven years old. the next day  
fenced in the pasture  
he stood patiently  
by the boards 
as I jeered:  
 
'die, die, die '  
 
* 
 
cap-pistol  wars  
 
later a crowd 
and field shrunk 
to the ribbing of a  thigh pad  
to the bone grunt of hip 
thrown at his middle  
 
and past the eyes  
banks of l ight  
jet and skimmer 
 
and both go down 
 
a point reached 
at which 
you are just inside your skin  
 
what are you doing?  
 
* 
 
china shop l i fe  
 
I set my head between shoulders: bull  dog  
an All -American stance 
goring the Green Bay Packer  
thru a fi lm of red  
the Asian's unpadded belly  
look and smell  of his entrai ls  
driving me wild  
 
America : you Brahma and rodeo  
roped together  
 
I remember mounting her from behind  
blind rage  
kicking down the slats of my body  
 
* 
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he put his horn into the barrio and fl ipped a plank  
across the sand, his unsureness  
became his madness  
sweet to let  those juices flow  
'we are at the beginning of a radical depopulation  
      of the earth'  
 
we've buggered the world  
with our impossible anger 
 
hunched over you 
I just don't know 
if I love or hate  
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Affaire Cicéron 
 
 
écriture des vil les, leur formidable lumière  
 
et souhaiter que ces choses -là puissent changer  
grâce au pouvoir d’un idiome  
 
comme dans le fi lm 
l ’espion dévisse  
l ’ampoule  
pour cl icher les documents secrets  
 
comme les mots  
s’en vont tous dévoiler  
des secrets  
 
même si  ce sont ic i des temps d’entropie  
et s’ i l  y a là  des amas lumineux  
dans nos vies  
 
dans leur corruption  
se trouvent des corps noirs  
 
et tous, les absorber, oui tous  
comme fai t cette femme 
sur son l i t  
 
qui ne supporte pas la lumière  
 
 
 
Note  de  l ’ auteur  :  
L ’Affa i re  Cicéron es t  une des mei l leures h is toire s d ’e spionnage de la  Seconde Guerre  
mond ia le  :  e l le  met en scène ,  à  Ankara ,  en pays neutre ,  un agent de  l ’ambassade br i tan nique  
qui  trava i l le  pour  les  Al l emands .  Le f i lm t i r é  du roman de L.C.  Moyzich,  int i tu lé  Opera t ion 
Cicero,  a  é té  produ it  pa r  la  20th Century  Fox en 1951 .  Son t i t re  angla is  é ta i t  5  Fingers ,  l a  
vedet te  James Mason dans le  pe rsonnage de  «  C icéron » ,  e t  l e  réa l i sa teur  Joseph L.  
Mank iewicz .  L ’ora teur  e t  homme d ’é ta t  roma in Cicéron (106 -43 av t  JC) ,  à  l ’époque des 
d ic ta tures de  César  e t  d ’Anto ine ,  pr i t  la  tê te  du mouvement pour  un re tour  au gouvernement  
normal  de  la  Républ ique .  
[NdT :  nous avons na ture l lement repr i s  le  t i t re  f rança i s  du f i lm de Mankiewicz plu tôt  que 
ce lu i  de  l ’ adapta t ion hol l ywoodienne de «  5  Doigts  » ,  qu i  pour  nous n’évoque pas comme en 
angla is  l ’habi le té  e t  l ’ e f f i cac i té  de  la  manipulat ion opérée  par  l ’e spion.  De plus ,  i l  fau t  note r  
que cer ta ines des express ions que compor te  l e  poème de MH sont des métaphores t i rées du 
lexique de la  phys ique quant ique . ]  

 
 
Operation Cicero 
 
 
writ ing of the great l ight of cit ies  
 
and would hope these things might be changed  
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by the power of an idiom 
 
as in the fi lm 
the spy switches 
the bulb 
to photograph the secret plans  
 
as the words 
al l  go toward the sight  
of secrets  
 
though these are entropic times  
and those bright clusters  
in our l ives  
 
in their rot  
are black bodies  
 
and absorb i t al l ,  absorb it  al l  
l ike a woman 
on one's bed 
 
who cannot bear the l ight  
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Stèle  
 
    pour Jane  
 
 
C’est autrement que passe tout objet  
La lumière, e l le,  flambe sur la pierre  
 
La lumière qui tombe aussi  
Sur toi  
 Et je te touche, toi  
Presque comme je touche la  mort  
En suivant là où va la  lumière 
À mi-hauteur de voix en sursis  
 
Et je sais alors  
Ce qui est au-delà  d’un amour terrestre  
Ce qui échappe au travail  du ciseau  :  
La divinité dolente dans la pierre  
– tout ce que nous souhaitons  
nous y pourrait désirer – ainsi  scellés  
 
Alors que regard et pensée seront  
Retirés dans les veines du marbre  
– retenus là,  où beauté se fai t cupidité  
 
Cette mort que je connais  
N’est que lumière sur une forme  
 
 
Stele 
    for Jane  
 
Otherwise goes past a l l  object  
The l ight blazes on the stone  
 
The l ight which also fal ls  
On you 
  And I touch you 
Almost as I touch death  
Following where the l ight goes  
My voice half -raised in respite  
 
And I know then 
What is beyond an earthly love,  
What escapes the chisel 's work:  
The hurt ing godhead within the stone  
–all  that we wish  
Might want us–sealed away 
 
And when thought and sight  
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Are taken to the marble's grain  
–held there by cupidity of beauty  
 
That death I know 
Is but a  l ight on form 
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Après cours  
 
Voltent,  virevoltent les feui l les qu’invoquait Shelley.  
Sèchent les feui l les mor tes au jardin.  Monsieur Wolfgang,  
monsieur Wolfgang m’a pris à  part après le cours, et i l  danse la  
danse des feui l les mortes,  à petits pas. Les arbres dénudés forment  
l ’armature par où descend la  nuit.  Qui est là ,  au jardin – 
disc iple,  vagabond, touriste, v isiteur,  aplati  comme feuil le  
dans l ’obscurité  ? Monsieur Wolfgang dit  :  « J’ai  passé cinquante  
ans bien sonnés à Berlin  »,  et la volte s ’amorce.  Je  regarde son visage,  mais  
n’y voit  rien qui réponde à ma question. «  J’ai  lu,  me dit  Monsieur Wolfgang,  
le poème de cet Américain, qui  parle d’un pot de verre. Ma tête  
en est devenue pot,  et l ’an dernier je suis part i  pour le  Con-nec-ti -cut !  
Me voilà revenu maintenant.  » Infection que cette volte, infecte volte,  
ô le pot ô le pot !  « Professeur Heller,  i l  faut  que je  vous dise,  c’est  
assez drôle. Des années j ’ai  étudié le droit .  Un de mes profs  
pil lai t le  l ivre d’un autre en prenant des notes,  et  finalement  
en f it un l ivre. Il  ignorait  qu’i l  avait  écri t ainsi  
le l ivre de son col lègue. On le  mit aux arrêts.  »  
Volte,  virevolte.  «  Facile,  n’est-ce pas, l ’ infection ? » Et volte.  
 
J’écoute les feuil les mortes me racler la voix  :  toute l ’histoire.  
 
 
After Class  
 
 
Swirl ,  swirl ,  the leaves which Shelley summoned.  
Desiccate the dead leaves across the park.  Mr. Wolfgang,  
Mr. Wolfgang has stopped me after class and dances, on  
Toes,  a dead leaf dance.  And the bare trees are armature  
Through which night descends.  Who is in the park  
But student, bum, tourist,  v is itor plastered l ike leaves  
Against the dark.  Mr. Wolfgang:  "For f ifty  years I l ived  
In Berlin," and swirl  begins.  I  look at Mr.  Wolfgang's face,  
But there is nothing that I ask.   "I read,"  he says,  
"that American's poem about a jar of glass.  My head  
Became that jar,  so last  year I came to Co -net-e-cut!  
And now I'm here."  Infectious swirl ,  infect swirl ,  
ja ja that jar.  "Professor Heller,  I must tel l  you  
Something funny.  I  studied law for years.   One of my  
Professors made notes from another's book, then wrote  
A book of his own.  He did not know he wrote  
The other professor's book.  He was arrested."  
Swirl ,  swirl .   "It ' s so easy to get infected."  Swirl .  
 
I hear the dead leaves scrape my voice:  history.  
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Photographie d’un homme se tenant le  pénis  
 
    à Michael  Martone  
 
 
Monde ô monde de la photographie,  granulaire,  
Quantumisé dans le grain du fi lm pour composition,  
Mais ici  jouant du f lou, de tons doux et diffus  
Au point que le tout se résout en mala ise , en  
Fleur chimérique, alchimique, en motif  
Très éloigné de tout pur hasard.  
 
Comme si  le processus avait pour fi n de moquer  
Ce qui est discret,  ou singul ier .  Point sur point penché,  
Suivant le  couple d’un deux-pas-plus  propre à faire d’un seul  une vie.  
 
Et le mythe est partie l ,  
Rêve de mi-nécessi té indist inct du désir.  
 
Je vis cette peur,  moi aussi ,  cette ombre de s olitude,  
La prise délicate d’une main blanche là  où la toison génitale  
Fait  ses boucles, où l ’aine se fait  ermitage, exécrable  
Duvet de nos plumages… 
 
Et la texture en est amère,  et bifurque,  
Chair en brai l le  
D’où se sème un fantôme.  
   
  
Note de  l ’ auteur  :  
Ce poème est  insp iré  d ’une image du photographe  Michae l  Mar tone (né  en 1941,  à  ne  pas 
confondre  avec le  romancier  homonyme) .  

 
 
Photograph of A Man Holding His Penis  
 
                            for Michael  Martone  
 
 
World o world of the photograph, gran ular,  
Quantumed for composition in the fi lm's grain,  
But here blurred, soft -toned and diffuse  
Unti l  the whole resolves into an ache,  a  
Chimerical ,  alchemical flower, a pattern  
Against pure randomness.  
 
As though the process i tself exists to mock  
What is discrete, is singular.  Dot leans on dot,  
On the binary of on ly  two  can make of one a l ife .  
 
And the myth is partial ,  
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A dream half of need confused with desire .  
 
I too l ive out this fear, this shadowed aloneness,  
The white hand's delicate hold where the geni tal  hairs  
Are curled, the groin become a hermitage,  a ghastly  
Down of our featherings .  .  .  
 
And the texture is bitter,  bifurcate ,  
A brail le of f lesh  
From which a ghost is sown.  
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Central Park  
 
 
Voilà, l ’abei l le se réveil le.  
Le dard en fourrure croise  
Sur la pelouse,  son bourdon  
 
Se perd dans l ’épais zonzon.  
Comme nous,  en est visible  
Le rel iquat :  édifices,  ruches,  vi l les.  
 
Celui qui collecte le nectar,  est -ce 
le bourgeois ou le  communard  ? 
Suis-je  censé m’en préoccuper  ? 
 
Je l is  aujourd’hui que tel phi lo sophe se fi t  
Le chantre de l ’espoir  :  « La domestication,  
Écrit-i l ,  est  i rréversible.  » 
 
Par-dessus les arbres,  les tours  
Flottent,  forcément, sur le ciel .  
Dans les rues,  les al lées et venues,  
L’infinie circulation… 
 
Quelle  danse faudra -t-i l  
En venir à  préserver au cœur  
De cette mielleuse forteresse .  
 
 
In Central Park 
 
 
See, the bee emerges.  
The furred dart sai ls  
Across the grass, i ts whirr  
 
Lost in the greater buzzing.  
Like us, an after -trope 
Is visible:  hives,  structures,  ci ties.  
 
Is the gatherer of nectar 
A bourgeois or a  communard?  
Am I supposed to mind which?  
 
Today, I read of one philosopher's  
Impassioned hope.  "Domestication,"  
He writes, " is i rreversible."  
 
Above the trees, the high -risers 
Float, perforce, before the sun.  
In the streets, the comings  and goings,  



19 
 

The endless traffic .  .  .  
 
What dance there is  
Must be saved for within  
That honeyed fortress.  
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Montaigne 
 
Ce fagot de tant de pousses disparates,  
on le  compose de cette façon :  
je m’attel le à la  tâche seulement  
sous la presse d’une oisiveté  trop accablante,  
et jamais ai l leurs qu’en mon chez moi.  
 
J’ai  dessein de peindre le cours  
de mes humeurs ;  et que les gens  
voient chaque entame à sa naissance.  
 
J’ai  poussé en âge de sept ou huit  ans  
depuis ma racine, et  non  
sans quelque neuve acquisit ion .  
 
De par la  l ibéral ité des ans  
j ’ai  fait  mon ordinaire  
de la maladie de la pierre .  
 
C’était,  précisément,  de tous les accidents  
du vie i l  âge, celui que je craignais le plus.  
Car mon âme n’a d’autre sujet d’inquiétude  
 
que ce qui advient  
des sens 
et du corps.  J’a i  du moins  
 
tiré  profit  de la pierre  en ceci  
qu’el le  complètera ce que je  n’ai  pas  
encore été en mesure d’accomplir,  
 
à savoir me réconci l ier et  famil iariser  
complètement avec la  mort .  
Plus la maladie me presse  
et moins la mort me sera chose  
à craindre.  
 
Fasse Dieu qu’à la toute fin, si  la pique  
en vient à  passer mes pouvoirs, el le ne me jette  
en retour vers l ’autre extrême, qui  n’est  pas moins  
vicieux,  d’aimer la mort… 
 
J’ai toujours très prisé ce précepte  
si formel qui rigoureusement et précisément  
nous enjoint de garder bonne contenance  
dans l ’épreuve du tourment.  
 
Qu’importe que nous nous tordions les bras,  
pourvu que nous n’en tordions pas nos pensées.  
Philosopher nous forme pour nous-mêmes, 
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non pour les autres,  pour être,  et  non paraître .  
 
C’est  cruauté que requérir de nous  
tel le composit ion de notre port.  Laissons  
ce soin aux acteurs et  professeurs de rhétorique.  
 
S’ i l  est de secours de se plaindre,  
ainsi soit- i l .  Si nous sentons que douleur s’évapore  
en quelque façon par un cri ,  
 
ou que notre calvaire en est distrai t,  
crions donc notre saoul.  Si nous jouons  
bon jeu,  c’est peu de matière  
que nous fassions mauvaise mine.  
 
 
Montaigne 
 
 
This bundle of so many disparate pieces  
is being composed in this manner:  
I set my hand to i t only  
when pressed by too unnerving an idleness,  
and nowhere but at home.  
 
I want to represent the course  
of my humours; I want people  
to see each part at  its birth.  
 
I have grown seven or eight years  
older since I began, not  
without some new acquisit ion.  
 
Through the l iberal i ty of the years  
I have become acquainted  
with the kidney stone.  
 
It  was, precisely,  of a l l  the accidents  
of old age, the one I feared most.  
For my soul  takes no other alarm  
 
but that which comes  
from the senses  
and the body.   I have at least  
 
this profi t from the stone:  
that it  wil l  complete what I have  
st i l l  not been able to accomplish,  
 
to reconcile and familiarize myself  
completely with death.  
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The more my i l lness oppresses me  
the less wil l  death be something  
to fear.  
 
God grant that in the end,  if  its  sharpness 
comes to surpass my powers,  it  may not  
throw me back to the other extreme, no less  
a vice, of loving and desiring death.  .  .  .   
 
I have always considered that precept  
formal istic which so r igorously and precisely  
orders us to mainta in a good countenance 
in the endurance of pain.  
 
What matter if  we twist  our arms,  
provided we do not twist our thoughts.  
Philosophy trains us for ourselves,  
not for others,  for being, not seeming.  
 
It  is cruelty to require of us  
so composed a bearing.  Let this care  
be left to the actors and teachers of rhetoric.  
 
If  there is rel ief in complaining,  
let i t be so.   If  we feel pain evaporates  
somewhat for cry ing out,  
 
or that our torment is distracted,  
let us shout right away.  If  we play  
a good game, i t is a  small matte r 
that we make a bad face.  
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Sextine :  Basse Saison  
 
 
C’est donc l ’âge des poètes, l ’âge des ténèbres,  
le monde tenant pour réels ses pensers fanatiques.  
A real ibus ad real iora ,  les mots forment l ’hexagramme  
de cieux en stagnation : là  où le paysan s’échine et chute,  
le bon maître dir ige les affa ires et va chercher retrai te  
en sa résidence d’été près d’une mer asphyxiée de solei l .   
 
Le poète ira it plutôt chercher du côté de la mer inondée de lune,  
mais comment lâcher le ver qui se torti l le et ronge cette é poque,   
réduit la page en cendre,  met les mots en réclusion  
jusqu’à ce qu’i l  ne reste à penser que le sable des côtes  
et que l ’histoire puisse enfin tomber sur un compte rond  
– un cri pour rien – oiseaux fantômes, cage  :  hexagramme 
 
pour poètes hexagrammant 
leurs visions de luxe en bord de mer,  
en pâmoison, puis dégrindolant,  
visions e l les-mêmes d’amants de multiples âges  
d’amour, cercles sans fin de pensers  
amoureux secrets de leur propre réclusion.   
 
Ô poète,  éclats de verre et  toits de voitures sous récl usion  touffue,  
et voilà qu’i l  faut redonner cœur aux lexiques de l ’hexagramme.  
Se donner du mal pour voir le  monde scinti l ler de pensée vraie,  
pour voir la cruauté dans la vie  des animaux, et  dans les hautes eaux  
de la rhétorique de nos chefs,  qui fait  s ’effondrer l ’époque même 
et fa it des dernières notes de grâce une dégringolade mécanique.   
 
Compose :  si  nécessaire, à  l ’encontre de cet écroulement.  
Pour l ’amour de dieu,  quitte cette réclusion élyséenne  !  
Note comme missi les marins et autres drones volat i les sont la marque  
de notre temps,  comme les l ignes se réduisent à ce triste  hexagramme  
d’espoir,  la perle  de la lune venant froncer sur une mer violente ,  
comme la poésie désespère, e l le,  de toute pensée qui  convainque.  
 
Le poète qui  s ignala  les affreux sables fi l trants de la pensée  
pénétrai t dans cette chute c lairement art iculée de la  f in des temps  
là où chaque mot naît  sur une vague comme si  la mer au paradis était  
une planète fa ite de terres inondées. Découvre  !  L’esprit  joue la  réclusion,  
et c’est  comme si  le récit des vies se trouvait parqué sous un hexagramme  
de tiges d’achil lée,  orthographiant, en miettes intrépides,  notre temps.  
 
Trop longtemps le  mot fut désincarné de notre malheur quand la réclusion  
 par contre fait  tampon sur le  corps.  Déconstrui s ce très ample hexagramme  
dont les l ignes rig ides accusent les poètes de forfaiture en temps d’amours.  
 
 
Note de  l ’ auteur  :  
«  A r ea l ibu s  ad  r ea l i ora  »  :  en l a t in,  «  du  rée l  ou  p lus rée l  » ,  formule  de  Sa int  August in.  
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[NdT :  La formule  a  é té  repr ise  par  l e  théor ic ien du Symbol i sme russe  Viacheslav Ivanov 
(1866-1949)  :  pour  lu i ,  l es  «  symboles  »  ( r ea l i o ra )  sont  d ’une réa l i té  supér ieure  aux «  choses  »  
mêmes ( r ea l ibu s )  ;  dans l e  tex te  de  M.H. ,  qui  es t  au fa i t  des réa l i té s  sc ient i f iques de  notre  
temps,  l ’ i ronie  es t  de  mise ,  év idemment ,  e t  on est  lo in de  ce t  au tre  myst ic i sme.]  

 
 
Sestina: Off-Season 
 
 
These are the poets '  t imes, these dark times,  
for the world takes as real  its own fanatic thought.  
A real ibus ad real iora ,  the words build a hexagram 
of stagnant heavens while peasants do their work and fa l l ,  
the superior ones do their managing and seek reclusion  
in their summerings beside the sun -blasted l ight of the sea.  
 
The poet would rather borrow from the moon -puddled sea,  
but how give up the coiled worm gnawing  at the t imes,  
burn up the page, put the word in reclusion  
unti l  only the sandy coasts are objects of a  thought  
and history can be thrown for a ten count fal l  
–the cry of nothing–of ghost birds,  cage, a hexagram 
 
for poets who hexagram 
their luxuries beside the sea ,  
who swoon and fal l ,  
whose visions are multiples of love times  
lovers, endless self -circles of thought  
in secret fondness of their reclusion.  
 
O poet,  car roofs and glass gl int under leafy reclusion  
and one must give heart to vocabularies of the hexagram.  
One must be at pains to see the world gli tter in mere thought,  
to see the cruelty  in the l ives of animals and in the high sea  
of our leaders'  rhetoric which downs the very t imes  
and makes of these last  grace notes a mechanic fa l l .  
 
Compose;  i f necessary, compose against the fal l .  
For god's sake,  leave this elysian reclusion!  
Note how sea-scud and bird-l ime mark the times,  
how the l ines flatten to this one sad hexagram  
of hope, the moon's pearl  puckering a violent sea  
as poetry despairs of any cogent thought.  
 
That poet who warned of unsightly sift ing sands of thought  
entered into the very end of time's articulated fal l  
where every word is borne upon a flood as i f heaven's sea  
were an earth of inundated lands.   Uncover! Mind performs reclusion  
as though recounted l ives were pent beneath a hexagram  
of yarrow stalks, spel l ing, in emboldened crumblings, our t imes.  
 
Too long is the word disembodied from our pain while reclusion  
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buffers body.  Unbuild this great vast hexagram  
whose rigid l ines misprision poets from loves'  t imes.  
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Sur un vers de Baudelaire  
 
    au cimetière  du Père Lachaise  
 
« Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs  » 
Si ce sont les morts, ont -i ls donc vécu en vain  ? 
Les choses sont toujours là ,  les étoi les pointent et  palpi tent,  
Le neutrino s’agite, et l ’oxydation des métaux  
Réchauffe notre modernité. À Paris,  sur les pauvres morts,  
Les dal les mortuaires fascinent, les chats se cachent là  
Dans le marbre et les broussail les,  les murs forment étau  
Et enclos. Une fois qu’i ls ont reçu leur dû de f leurs, trop tard  
Pour les f leurs. Le jeune printemps honore les vivants mais qui  a fai t  
La supplique ? Le printemps vibre de toute sa soie  ;  même le gravier  
Chante,  le ver vainqueur m’a fai t me tourner vers la  poésie . Les morts,  
Ces nantis réduits en poudre,  dont les noms sont emportés. L’histoire  
Vire et gire au centre de ce coquil lage,  l ’a ir tourbi l lonne  
Sur Paris,  hors d’atte inte, vit  encore,  meurt encore.  
Les souffles d’a ir  de l ’univers battent au rythme de l ’océan  
Sur ces pierres érigées à loisir.  
 
 
Note de  l ’ auteur  :  
La traduct ion ang la i se  du  vers  de  Baudela ire ,  t i ré  de  La se rvante  au grand coeur  dont vous 
ét iez ja louse…, «  The dead,  the  poor  dead,  have the ir  bad hours  »  es t  de  Rober t  Lowel l .   
[NdT :  La solut ion de Lowel l ,  l i t téra lem ent :  «  Les  morts ,  le s  pauvres mor ts ,  ont leur s heures 
de  pe ine  » ,  e st  ingénieuse ,  a l l iant  l ’é légance  et  la  densi té . ]  

 
 
On A Line From Baudelaire  
 
                      at Pere Lachaise  
 
 
"The dead,  the poor dead, have their bad hours"  
If there are the dead, have they l ived in vain?  
Things continue,  it  al l  says,  the stars bulge and quiver,  
The neutrino beats,  the oxidizing of metals  
Heats modernity.  In Paris,  over the poor dead,  
The tombstones fascinate, the cats hide in  
Marble and shrubbery, the walls are l ike a  vise  
And enclose.  Once they asked for flowers, too late,  
For flowers.  Green spring honors the l iving but who  
Begged?  The spring resonates with her si lk ; even gravel  
Sings, the worm has turned me to poetry.  The dead,  
The powdered rich:  names a re taken.  History spira ls  
Into the center of this conch shell ,  the air swirls  
Over Paris,  out of reach, l ives on, dies on.  
The airs of the universe beat oceanic  
On these wel l set  up stones.  
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Constellations d’éveil  
 
 
 sur le sui c ide  de  Walter Benjamin  
 à la f rontière  f ranco- espagnole ,  en  1940  
 
 
Ceci,  que tu as écrit  :  
« L’éternité tient plus  
du frou-frou d’une robe 
 
que d’une idée.  » 
Résonances étranges  
qu’i l  faut entendre  
 
sous des cie ls bouchés  
assombrissant des fleuves,  
Dniepr,  Havel ,  Èbre,  
 
murmures contenus 
entre les fi les  
d’arbres de leurs rives… 
 
« Dans les domaines  
qui nous préoccupent,  
 
la connaissance ne vient que  
par éclairs.  Le texte,  
c’est  le roulement du tonnerre  
 
longtemps après.  » 
Ainsi ,  à  l ’avenant… 
 
* 
 
Ces constellations  
qui ne sont pas celles des étoiles  
mais les boucles de feuil les racornies  
 
par lesquelles les arbres ont exprimé  
l ’ idée même de l ’orage. Toi, tu as vécu  
dans la tempête,  ta vie du dehors  :  
 
« adversi tés de tous bords  
 
qui parfois ont pris l ’aspect  
de loups ». Ton père – 
 
oui,  l ’Europe, ce fut ton père  
qui t ’a poussé sur les routes, la  fa im  
au ventre , dans une constellation de vi l les  :  
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Berl in, Moscou, Paris .  
Là où la chouette de Minerve viendrait  
à se poser, peut -être,  
 
et sur quelque branche noire  
exposer le bri l lant  
de ses serres.  
 
* 
 
1940, c ’est  
à Paris que la bibliothèque  
dispara ît.  
 
Les étagères,  
vides de l ivres désormais – 
leur douceur  
 
au « toucher, disais-tu,  
du léger ennui  
de l ’ordre  » .  
 
* 
 
Feuil le cornée,  
une entre mille  
sur ces arbres qui vont  
 
vers ce poste-front ière.  
Mais les loups noirs de France, eux  
ont modifié la  notion  
 
d’éternité. En route pour  
Port-Bou, la poussière lui t,  et  
el le se mêle  
 
à l ’a ir salé de l ’océan.  
Vague de signaux depuis le tra in  :  
chaque lumière en tournant  
 
a certa inement sa signification .  
Et à considérer  
comme œuvre ultime  
 
ce décor marin pour  
toute ci tation – 
tu ne permettras rien qui soit de toi  – 
 
ce sera là  le volume achevé.  
Absent de l ’auteur ?  
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Et donc, absente mort  ? 
 
La mer porte inscrite  
La Pri ère  
pour le s morts .  Sans 
 
auteur, et donc sans 
mort aucune.  Mais la feuil le  
en a acquis une ombre sous  
 
l ’ idéal  de lumière,  
éparse lumière  
que la père  
 
ne reconnaît jamais.  
Les l ivres ont quitté  
les étagères,  
 
car là,  c’éta it paris .  
Ici ,  c’est la route fermée  
de Port-Bou 
 
qui resplendit dans la  rosée  
du matin, moment de  
Rédemption 
 
qui crista l l ise,  
tel arbre, tel le  feuil le  
à l ’abord d’une frontière.  
 
 
Constellations Of Waking 
 
  
 on the sui c ide  of  Walter  Benjamin  
 at the  Franco -Spanish border ,  1940  
 
 
Something you wrote:  
"Eternity is far more  
the rust le of a  dress  
 
than an idea."  
What odd sounds 
to l isten to  
 
beneath occluded skies  
that darken rivers,  
Dneiper,  Havel ,  Ebro,  
 
murmuring contained  
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between 
their tree-l ined banks… 
 
"In the fie lds  
with which we are concerned,  
 
knowledge comes only  
in flashes. The text  
is thunder roll ing  
 
long afterwards."  
And thus,  and thus… 
 
* 
 
These constellations,  
which are not composed of stars  
but the curls of shriveled leaves  
 
by which the tree expressed  
the notion of the storm. You  
l ived in storm, your outer l i f e:  
 
"adversi ties on al l  sides  
which sometimes came 
as wolves." Your father― 
 
Europe was your father  
who cast  you on the path,  
hungry, into constel lated ci ties:  
 
Berlin, Moscow, Paris .  
Where would 
Minerva’s owl a l ight,  
 
on what dark branch 
to display its pol ished 
talons? 
 
* 
 
1940 
and in Paris,  the l ibrary  
is lost.    
 
Books 
no longer on the shelves– 
how sweetly  
 
they were "touched," you wrote  
"by the mild boredom 
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of order."   
 
* 
 
Curled leaf,  
one among many 
on trees that lead  
 
to a border crossing.  
But black wolves in France,  
they have changed the idea  
 
of eternity.  Toward 
Port Bou, bright dust  
mixing  
 
with the ocean's sal t air.    
Wave-fleck from train:  
each spun l ight  
 
must have i ts meaning.  
So to consider  
as ultimate work  
 
that sea bed of  
al l  citation–  
you'd a l low nothing of your own– 
 
thus the perfec ted volume.  
No author? 
And then no death?   
 
The sea is inscribed  
with The Prayer  
for the Dead .   No 
 
author and then  
no death?  But the leaf  
acquired shadow by  
 
the ideal of l ight,  
scattered l ight  
the father  
 
never recognizes.  
The books are not  
on shelves,  
 
for that was Paris.  
This the closed road  
from Port Bou 



32 
 

 
which glistens with the dew  
of morning.  Redemptive  
time 
 
which crystal l izes  
as tree,  as leaf  
on the way to a border.  
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Celan, son enseignement  
 
 
Combien savent que  
l e  nombre des créatures e st  in f ini  ?  
 
Beaucoup le savent,  
leurs quest ions n’ont qu’un souffle à offrir.  
 
Toute cette plénitude – 
ces blessures qui  jamais ne c i catri seront ,  
 
gri l lage douloureux  
inscri t dans la mémoire.  
 
Dire ce qui rend l ibre alors  
dans le signe, et consacre le  flux de mots 
 
sans aucune barrière  ? 
La l i t t éra ture,  non – qui ne vaut que pour ceux  
 
dont le monde est  la demeure ,  
quand l ’air se trouve pris dans le  vase scellé,  
 
confiné en notre  
confinement,  notre rapport à la terre.  
 
Omnivore langage,  
syntaxe du réel ,  cribl age de la  matière ,  
 
plus ardus pour l ’entendement  
que l ’angélus  talmudique. Et quels noirs  
 
papil lons de douleur  
sur cette feuil le,  cette fleur  ? Toi,  déjà,  
 
tu t’es avancé  
au-delà  du passé, de l ’avenir,  en une curieuse absence de voix  
 
touchant à la parole,  
et terrible et  prophétique – autrement, simple  
 
uti l ité :  f iasco. Et donc,  
c’est  aux confins du mot que l ’œuvre se construit,  
 
en une ressemblance de vies  
qui rejoint l ’histoire d’un poème entre terre et mourir.  
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Lecture with Celan   
  
How many know   
the number of  c rea tures i s end less?   
 
So many know,   
only a  gasp in their questions is possible.   
 
All that fullness--  
of wounds that  won't  scar  over,   
 
pain's gri l lework  
persist ing in the memory.   
 
What sets one free   
within the sign and blesses the wordf low  
 
without barrier?  
Not l i te rature,  whi ch i s only for those   
 
at home in  the  world   
while air is trapped in the sealed vessel ,   
 
contained in our  
containment,  our relation to earth.   
 
Omnivore language,   
syntax of the real ,  riddling over matter,   
 
more difficult to ken  
than the talmudic  angelus.  Thus what black   
 
butterfl ies of grief   
at this leaf, at this flower? Already you   
 
have moved over ground  
beyond past and future, into a strange  voic e les sness  
 
close to speech,   
both dreadful  and prophetic --al l  else uti l ity   
 
and fai lure.  And now,   
the work builds to a word's confines,   
 
to a resemblance of l ives   
touching the history of a  rhyme between earth and dying.   
 
Note  de  l ’ auteur  :  
Les express ions en i ta l ique sont  de  Ce lan.  La t raduct ion angla i se  u t i l i sée  e st  de  Rosemary 
Wa ldrop,  Col lec ted Prose  (Carcanet ,  1986) .  
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