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Berceuse 
 
Pourquoi, dis-tu, je ne te fais pas de caresses,  
pourquoi je n'essaie plus de rester près de toi.  
Mais tu dois comprendre, c'est la queue, ton aiguillon,  
qui m'épouvante,  
 
[…],  
car chaque fois que je me rapproche  
siffle ce harpon et je sens le gel  
du venin plonger au fond de mes os.  
 
Est-ce encore toi, la lame qui pénètre  
dans mes reins quand nous nous embrassons ?  
C'est elle, qui frappe alors que je te parle  
et doucement descend sur ma nuque ?  
 
Je t'aime beaucoup, mais pas toute entière,  
juste une moitié peut avoir mon amour,  
l'autre non, pardonne-moi, mais c'est trop  
demander de baiser aussi le rasoir.  
 
(chap. 72 : E mamma?) 
 
 
 
Chroniques du Pléistocène 
 
I. 
La ligne de mon père :  
les osseux, les affligés, les émaciés, 
voilà une moitié de mon sang, 
le fantôme dont je suis le drap. 
 
Maigres Magrelli, 
étuis peau et os 
tissés sur un châssis prodigieux 
de nerfs, un treillis de secousses, 
colère, colère, 
et tout un zigzag de tragédie 
sur le Néant – Ciociaria,  
terre creuse d’où Ils surgirent, 
spléniques prophètes de l’angoisse 
venus du désert en habits de laine 
avec des herbes amères, 
des anathèmes, des exorcismes. 
 
 
II. 
 
Est-ce image de poésie, la figure 
paternelle qui se nourrit de moi, 
le ténia qui dévore ma vie de l’intérieur ? 
Image de poésie est la figure 
de mon fils, qui boit penché 
vers le robinet en se dressant 
sur un pied pendant que l’autre jambe, 
prodige de la statique, 
tendue oscille en l’air, contrepoids 
magique pour compenser la soif. 
Si je pouvais avoir sa grâce 
pour équilibrer la faim 
de qui au-dedans de moi 
s’avance et me déchire !  
 
 
 
III. À Hyacinthe, mon père  

 
Le ciel vibre, l’hyacinthe fauchée tombe. 
                                                                     M. Luzi 
Il s’agit chaque fois du contraste […] entre le mécanisme 
aveugle et la liberté, entre la fixité et l’histoire. 
                                                                     R. Caillois 
 

Vieillesse – en route pour le Grand Mimétisme, 
je deviens toujours plus semblable à mon père. 
Hyacinthe, je te rejoins ! 
disque qui me frappe pour me faire pareil à toi.  
Visage, gestes, inflexions, démarche : 
je reviens à l’original, 
simple application d’un programme. 
Ou peut-être me déguise, pour être sauf, 
barricadé dans son enclos génétique… 
De quel prédateur suis-je en train de fuir, 
pour abdiquer mon aspect ? 
(Cette façon que j’ai de dire : « Vraiment ? », 
en me sentant doublé, 
parlé par une voix qui est la sienne). 
Vieillesse – l’Invasion se rapproche. 
Je ne sais si je pourrai encore signer de mon nom. 
 
 
 
IV. Grand Café la Morgue 
  
Derrière le bar, sur la droite,  
la chapelle mortuaire. 
Je laisse mon fils aller s’acheter une glace, 
je lui dis de m’attendre, j’entre 
et me retrouve face à trois cadavres. 
Le biscuit du mort, ai-je pensé, 
corps camouflé en aliment. 
Ce poids glacé, comme sur un plateau, 
qui m’attend, figé, 
refroidi sur le blanc du linceul, 
à emballer, 
ou sur le bassin métallique d’une balance, 
pour calculer le prix 
pendant que le client debout attend. 
Mieux, la pâte prête pour le four 
du matin. C’est le non-cuit, 
le jamais-cuit qui attend 
éperdument 
au feu du futur. 
 
                                                    (Appendice) 
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72. 
E mamma? 

Con la Mamma fui cattivo e prevedo che sarò 
sempre, perché troppe divergenze abbiamo su tutto. 
Carlo Emilio Gadda 

Ninna nanna 
 
Mi domandi perché non ti accarezzo, 
perché non cerco più di starti accanto. 
Ma devi capirlo, è la coda, il pungiglione tuo, 
che mi spaventa, 
 
[…], 
perché ogni volta che mi accosto 
sibila quell’arpione e sento il gelo 
del veleno piombarmi nelle ossa. 
 
Sei sempre tu, la lama che mi entra 
dentro la schiena mentre ci abbracciamo? 
È lei, che bussa mentre sto parlandoti 
e dolcemente scende sulla nuca? 
 
Ti voglio bene, ma non a tutta quanta, 
solo mezza creatura posso amare, 
quell’altra no, perdonami, ma è troppo 
chiedere di baciare anche il rasoio. 
 
 
Ciò fu vero per oltre cinquant’anni di liti, ostinazioni e ostilità… […] 
  
 
 
APPENDICE 
 
Cronache dal Pleistocene 
 
 
I. 
La linea di mio padre: 
gli ossuti, gli afflitti, i consunti, 
ecco metà del mio sangue, 
il fantasma di cui sono il lenzuolo. 
 
Magri Magrelli, 
astucci pelle e ossa 
tessuti su un telaio portentoso 
di nervi, un traliccio di scossa, 
ira, ira, 
e tutto un zig-zag di tragedia 
sul Nulla – Ciociaria, 
terra cava da cui sorsero Loro, 
splenetici profeti dell’angoscia 
venuti dal deserto in vestaglie di lana 
con erbe amare, 
anatemi, scongiuri. 
 
 
 
II. 
È immagine di poesia, la figura 
paterna che si nutre di me, 
la tenia che divora da dentro la mia vita? 
Immagine di poesia è la figura 
di mio figlio, che beve proteso 
verso il rubinetto alzandosi 
su un piede, mentre l’altra gamba, 
prodigio della statica, 
 distesa oscilla in aria, contrappeso 
magico per bilanciare la sete. 
Avessi anch’io la sua grazia 
nell’equilibrare la fame 
di chi dentro di me 
si sporge e mi dilania! 
 
 
 
III. A Giacinto, mio padre 

Vibra il cielo, il giacinto effuso cade. 
MARIO LUZI 
 
Ogni volta si tratta del contrasto […] tra il meccanismo 
cieco e la libertà, tra la fissità e la storia. 
ROGER CAILLOIS 

 
Vecchiaia – inizia il Grande Mimetismo, 
divento sempre più simile a mio padre. 
Giacinto, ti raggiungo! 
disco che mi colpisce per farmi uguale a te. 
Volto, gesti, inflessioni, andatura: 
torno all’originale, 
semplice applicazione di un programma. 
O forse mi travesto per salvarmi, 
barricato nel suo recinto genetico… 
Da quale predatore sto fuggendo, 
per abdicare al mio aspetto? 
(Il modo in cui dico: “Davvero?”, 
sentendomi doppiato, 
parlato da una voce che è la sua). 
Vecchiaia – l’Invasione si avvicina. 
Non so se potrò ancora firmare col mio nome. 
 
 
 
IV. Gran Caffè l’Obitorio 
 
Dietro il bar, sulla destra, 
la cappella mortuaria. 
Lascio mio figlio a prendere un cornetto, 
gli dico d’aspettarmi, entro 
e mi trovo davanti tre cadaveri. 
Il biscotto del morto, ho pensato, 
corpo mimetizato in alimento. 
Quel peso freddo, come su un vassoio, 
che mi aspetta, raffermo, 
raffreddato sul bianco del lenzuolo, 
da incartare, 
o sul piatto metallico d’una bilancia, 
per calcolare il prezzo 
mentre il cliente in piedi aspetta. 
Anzi, la pasta pronta per il forno 
del mattino. È il non-cotto, 
il mai-cotto che aspetta 
perdutamente 
al fuoco del futuro. 
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