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I'eeil de beeuf

décembre deux mille un




S’il est souvent plus facile

de relire le passé, en y trouvant,
apres coup, des signes
avertisseurs, que de prédire

un avenir, ce présent numéro
de I’Eil de beeuf fait exception
a la régle.

Au moment ou je quitte — apres
presque dix ans et vingt et un
numéros parus — voici en effet
que John Ashbery a fait peau
neuve de I'Eil de beeuf.

Ainsi, New York est & I’honneur
par la voix de ce grand poete,
méme si les événements

du 11 septembre ont fait jaillir
les cris de mort au lieu des cris
de vie dont nous pensons étre
I’écho. Mais grace a Ashbery,
New York et Paris se trouvent ici
réunies, liées par une amitié
indéfectible de tous ceux qui ont
écrit dans ces pages.

Amitié que vous prolongez,
lecteurs de I'Eil de beeuf et

sans laquelle notre jour n’aurait
pu se lever et ne paraitrait

sans doute pas demain, car
I’aventure continue.

Amitié tracée en derniére ligne

a quelqu’un qui, lui, n’est

plus que dans notre cceur —

il s’appelait Eric Hersart. C’était
une pierre d’angle.

Paul de Sinety
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Olivier Brossard

Entretien avec John Ashbery

John Ashbery me regoit dans

son appartement de la 22¢ rue

& New York. Beaucoup de livres,
un peu partout au mur,

des toiles de ses amis Anne Dunn,
Jane Freilicher, Trevor Winkfield,
et d'Hélion, & coté d’une planche
originale de la bande dessinée
The Katzenjammer Kids,

des estampes d’Hiroshige et

une gouache de Constantin Guys.

Avant que je ne lui pose une question, John Ashbery prévient:
«J’espére qu’il n’y a pas de questions postmodernes!» Je le rassure
en lui disant que je serais bien en peine de définir le postmodernisme.
«Non, parce que si c’est le cas, autant que je vous donne tout de suite
le poéme postmoderne’ que j’ai écrit hier et que je destine a

tous ceux qui me posent la question!»

— Vous étes souvent présenté comme I’un des principaux
poétes de I’Ecole de New York. Pourtant, il est assez difficile
de définir ce courant ou ce groupe...

— En fait, je ne suis pas sar de vouloir le définir, cette définition

n’est pas de nous, on nous en a affublé bien aprés que nous avons tous
commencé a écrire. Nous étions un groupe d’amis, nous nous voyions
réguliérement et lisions ce que les uns les autres écrivaient.

1 Her Cardboard lover,
page 27 et 28



Entretien avec John Ashbery

Nous parlions de poésie mais nous ne nous sommes jamais considérés
comme une école comme par exemple les surréalistes

ou les L=A=N=G=U=A=G=E poets qui se sont réunis et ont annoncé

gu’ils allaient former un mouvement avec des régles précises.
Quiconque refuserait de s’y plier se verrait exclu!

Cela ne s’est jamais passé comme cela pour nous, il y avait certaines
ressemblances car nous étions tous intéressés par tout ce qui était
expérimental, ou tout du moins par I’idée de jouer avec le langage:
les expériences verbales sont un élément essentiel de nos poésies.

A part cela, les différences entre nous sont nombreuses. Je pense
gue Frank O’Hara était vraiment un poéte de New York car il aimait
et chantait New York dans sa poésie. En ce qui me concerne, bien que
j’aime beaucoup cette ville, je n’ai jamais considéré que c’était la
matiere a poésie, tout du moins pas de fagon systématique.

Kenneth Koch, quant a lui, est sans doute encore moins un poéte

de la ville de New York bien qu’il ait écrit il y a de cela des années
un poéme qui commencait ainsi: «La cent quatre-vingt-dix-septieme
rue hélas...»

— Il n’y avait donc ni programme, ni projet
derriére I’Ecole de New York?

— Non, ce programme a été inventé a posteriori par des gens
qui ont cherché a le plaquer sur le groupe.

— A lorigine, le terme «Ecole de New York»
est lié a un groupe de peintres. Comment est-ce que le nom est passé
des peintres aux poétes?

— En fait, John Bernard Myers, le directeur de la galerie d’art
new-yorkaise Tibor de Nagy, a commenceé a publier des livrets®



de poésie. Le premier a paraitre était A City Winter de Frank O’Hara,
en 1952 je crois. C’était I’époque que I’on a appelée la période héroique
de I’expressionnisme abstrait, les beaux jours de I’Ecole de New York.
Il a cru que s’il nous appelait I’Ecole de New York des poétes,

le prestige des peintres déteindrait sur nous, nous remporterions

le succés mérité, et par conséquent sa maison d’édition deviendrait
prospére. John Yau m’a dit que le terme a été utilisé pour la premiere
fois dans un article que Myers a écrit et publié dans une revue littéraire,
Nomad, en 1961. Je I’ignorais, je n’ai jamais vu cette revue. A I’époque
du reste, je vivais a Paris et je ne lisais pas de revues littéraires
ameéricaines, je ne connaissais pas la poésie américaine du moment.

— Est-ce qu’il vous est possible d’évaluer I'influence

de I’Ecole de New York, ou tout du moins de cette nébuleuse d’écrivains
sur la poésie contemporaine américaine? Votre propre influence
peut-étre?

— C’est difficile a dire, je suis plutdt mal placé pour juger, je pense
gue vous I’étes mieux que moi. Je lis de la poésie contemporaine, mais
pas énormément. Je ne sais pas, peut-étre que nos expériences verbales
et langagiéres, nos expérimentations non-systématiques ont contribué
a la naissance de la L=A=N=G=U=A=G=E poetry bien que cette derniére

ait pris une tournure radicalement différente ensuite. Ce qui a compté
aussi, c’est sans doute notre rébellion contre la poésie conventionnelle,
en particulier celle de Robert Lowell dont I’ceuvre me laisse vraiment
froid! Ce genre de poésie est malheureusement toujours présent;
cependant, et peut-étre est-ce la que notre influence se fait sentir, il y a
différentes sortes de poésies expérimentales et d’expériences poétiques
qui se font un peu partout, pas uniquement aux Etats-Unis d’ailleurs.
Ce n’était pas le cas quand nous avons commencé a écrire et

a expérimenter avec le langage il y a cinquante ans.

2 En anglais «a chapbook » est une
publication de plusieurs feuillets
sans numéro d'isbn
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— Il me semble d’ailleurs avoir lu que vous vous étes rapidement
inquiété et demandé ce qui arriverait a votre poésie si tout le monde
se mettait & I’aimer, surtout a partir de 1976, date a laquelle

votre ceuvre recoit plusieurs prix littéraires importants.

Qu’est-ce que cela a changé pour vous, comment avez-vous réagi
quand ces prix vous ont été accordés?

— Ma foi, avec un certain plaisir! Ce que vous venez de dire
me fait penser a une anecdote au sujet d’Arnold Schoenberg qui
a composé un concerto pour violon réputé impossible a interpréter.
Le jour ot Schoenberg s’est rendu a la premiére mondiale, le concerto
fut interprété par un grand violoniste. Schoenberg était furieux
et apparemment, il est rentré chez lui en disant qu’il allait
écrire un concerto que personne ne pourrait jouer!

Au début, je me suis habitué a ce que ma poésie ne suscite
gue peu d’intérét, mon premier recueil était sorti juste apres
mon départ pour la France. J’y suis resté dix ans a I’exception
d’un hiver passé a New York. J’étais bien sOr trés décu par la réaction
ou plutdt par le manque de réaction a I’égard de mon premier livre,
et de mon deuxiéme livre bien plus encore: il est passé complétement
inapercgu, méme si par la suite les L=A=N=G=U=A=G=E poets ont dit
gue c’était mon seul bon recueil de poésie! Mais je m’y suis vite fait.

Juste avant que mon deuxiéme recueil ne sorte, je me souviens méme
étre allé voir un célebre astrologue frangais... son nom m’échappe?.
C’était un astrologue plutét intello, il publiait des livres aux éditions
du Seuil. Il est I'inventeur du systéme Astroflash qui était
une sorte d’horoscope informatisé, le systéme avait été installé sur
les Champs-Elysées, et & New York & Grand Central Station. Il fallait
donner I’heure de sa naissance, puis la machine imprimait un papier
avec votre horoscope. Donc, avant que The Tennis Court Oath
ne soit publié, je suis allé le voir et lui ai dit que j’avais un livre

10



qui allait sortir. Je lui ai demandé s’il pensait qu’il aurait du succes.
Je me souviens qu’il m’avait répondu: «Eh bien, c’est pas encore

le moment!» Et c’était vrai, ce n’était pas encore le moment!

Je me suis alors demandé si cela valait la peine de continuer a écrire
si personne ne lisait jamais ma poésie, car apres tout on écrit afin
que quelqu’un lise ce que I’on écrit. Je crois qu’a cette époque,

j’ai vraiment pensé a changer de voie, a essayer autre chose

et abandonner la poésie. Et puis, je me suis dit que non! qu’apres tout
j’aimais faire cela et que par conséquent, j’allais continuer a écrire.
Ne serait-ce que pour moi-méme, puisque cela n’intéresserait jamais
personne d’autre! Faute de mieux!

Et puis, plusieurs années apreés, en 1964 je crois, je suis revenu
aux Etats-Unis I’été pour rendre visite & mes parents. J’ai alors
rencontré un éditeur a New York dans une galerie d’art, au vernissage
d’une exposition de Joe Brainard. Cet éditeur s’appelait Arthur Cohen
et travaillait pour la maison d’édition Holt. Il me dit: «Oh, vous étes
John Ashbery, que diriez-vous de publier un nouveau recueil ?»

Mon dieu, quelqu’un s’intéresse & ma poésie! me suis-je dit. J’ai donc
préparé un nouveau recueil, c’était Rivers and Mountains,

dont la conception et la publication ont été assurées par Arthur Cohen.
Ce dernier a malheureusement quitté I’édition, et j’ai eu d’autres agents
et éditeurs par la suite. Mais a cette époque, je commencais déja

a étre connu et le livre a obtenu une nomination pour le prix littéraire
National Book Award: c’était la la premiére reconnaissance officielle
gue je recevais, excepté bien sdr le prix de poésie de Yale

(Yale Younger Poets Award).

L’année précdente, en 1963, cela faisait cing ans que je n’étais pas
allé a New York. Ce n’était pas que je ne voulais pas venir plus souvent,
mais je ne pouvais me le permettre financiérement. Mes parents
auraient été trop heureux de m’offrir un aller simple pour
les Etats-Unis mais, bien sdr, je ne voulais pas revenir définitivement!

3 Il s‘agit d’André Barbault
m’'a précisé John Ashbery
lors d’une conversation
téléphonique
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Bref, cette année-la, je suis venu et I’on m’a demandé de faire

une lecture au Living Theater. Or, quand j’avais quitté les Etats-Unis,
les gens de mon age ne faisaient pas de lectures en public,

c’était réservé aux poetes plus agés, aux grands pontes. Cela

ne se faisait pas d’inviter de jeunes poetes a lire leurs poémes en public.
En fait, je crois que c’est grace aux poétes de la Beat generation

gue cela a changé. lls ont commencé a lire leurs poémes un peu partout,
c’était une nouvelle conception de la poésie qui se faisait jour méme si,
bien sOr au début c’était juste les poetes Beat qui beuglaient et
trépignaient! Mais cela leur a fait beaucoup de publicité, en tout cas
c’est comme cela que je vois les choses, et donc les gens se sont

rendus compte qu’il y avait peut-étre d’autres formes de poésie aussi,
qu’il fallait les entendre et voir ce dont elles parlaient... Lors de ce bref
intervalle de cing années, je crois que le paysage de la poésie

aux Etats-Unis a complétement changé.

— Et c’est a ce moment-la que votre ceuvre est devenue plus connue?

— En fait, non, cela ne s’est vraiment produit qu’a partir de 1966
guand Rivers and Mountains a été publié, méme si, a partir de 1963,
il y a avait déja des gens qui suivaient ce que je faisais.

— Vous étes revenu de France en 1965, c’est ¢ca?

— Je suis venu en vacances pendant I’été en 1963, 1964 et 1965,

je suis retourné a Paris a I’automne mais a la fin de I’année

j€ suis revenu parce que mon pére était décédé I’année précédente,
il fallait que je m’occupe de ma mere qui était seule et par ailleurs
on m’offrait le poste de rédacteur de la revue Art News. Je n’avais
pas vraiment de travail alimentaire en France, j’avais bien sar
des petits boulots mais ils ne rapportaient pas assez... Et puis



je me suis dit qu’il était peut-étre temps que je rentre aux Etats-Unis,
il le fallait en tout cas, pour ma mére, et puis, avec cette offre d’emploi
ma décision fut prise.

— Est-ce que vous pouvez nous dire comment tout ce temps
passé en France a changé le cours de votre vie, de quelle fagon
cela a influencé et faconné votre ceuvre?

— C’est une question beaucoup trop vaste pour que je puisse
y répondre comme cela. Oui, je crois que mon séjour en France
a changé ma vie, mais ma vie aurait changé sur une période de dix ans
méme si j’étais resté a New York! Il est vrai que j’avais toujours voulu
aller en France comme beaucoup d’Américains je pense.
Quand j’étais enfant, je lisais des contes de fées francais et je voulais
aller 1a ou il y avait des chateaux, des enchanteurs, etc. Quand
j’avais dix-neuf ans environ, j’ai lu Proust dans la traduction anglaise,
je ne connaissais pas tres bien le francais et cela m’a donné envie
d’aller en France. Il y a des endroits dans Proust ou j’ai séjourné,
en fait je suis souvent allé & Cabourg qui est Balbec dans le roman.
J’aimerais citer cette phrase célébre tirée d’une piéce d’Oscar Wilde,
A Woman of No Importance, dans laquelle les personnages sont tous
anglais bien sdr, sauf une jeune femme américaine. Un personnage dit:
«On dit que les bons Américains vont a Paris quand ils meurent.»
Un autre personnage demande alors: «Et ou vont les mauvais
Ameéricains?», «Mais, en Amérigue, voyons!»

Enfin, un peu aprés mon arrivée en France, j’ai rencontré
Pierre Martory qui est devenu mon ami le plus cher. J’ai découvert
Paris et la France a travers lui, j’ai appris le francais grace a lui,
et toutes ces expressions idiomatiques qui surprennent les gens quand
je parle frangais! Pierre avait aussi une attitude tout a fait nouvelle
a I’égard de la France et de la vie en général, je crois que c’était
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peut-étre davantage une attitude a I’américaine... Il adorait

les films américains et la culture pop méme s’il était anti-américain

a bien des égards, surtout pour tout ce qui concernait la politique.

Il était, comme il disait, de la gauche intelligente. Et donc, nous avions
I’habitude de nous chamailler au sujet des Etats-Unis et de la politique,
mais en méme temps, nous étions au fond plus ou moins d’accord sur
tout ou presque. Mais nous aimions ne pas étre d’accord et ergoter...

— A I'origine, vous étiez venu en France pour faire votre thése
sur Raymond Roussel ?

— Non, en fait j’ai eu une bourse Fulbright, j’avais déja ma maitrise
en littérature et pour partir, j’avais concocté un projet de fagon

a obtenir une bourse. C’était un projet de traduction d’une anthologie
de poésie contemporaine francaise en anglais. J’en ai fait un bout

mais pas beaucoup en fait, et je ne connaissais pas assez bien

le francais, cela m’a pris deux ans... Au bout de deux ans, je suis
rentré, on m’avait renouvelé ma bourse pour la deuxieme année.

Je suis rentré aux Etats-Unis a I’automne 1957 et j’ai commencé

a enseigner le francais a New York University tout en prenant

des cours pour la thése. Je me préparais a faire une thése et j’ai suivi
les cours nécessaires, j’allais faire mes recherches sur Raymond Roussel
dont Kenneth Koch m’avait fait découvrir I’ceuvre. Kenneth était tombé
sur ses livres a la librairie José Corti avant méme que je ne me rende

en France. En fait, il m’a montré les livres de Roussel, et surtout
Nouvelles impressions d’Afrique, que je ne pouvais pas lire bien entendu
mais qui avait I’air tellement étrange que je voulais vraiment apprendre
le francais pour pouvoir le lire! Donc je suis retourné en France

et j’ai commencé mes recherches sur Roussel. J’ai découvert

un certain nombre d’informations jusque-la inconnues car a I’époque
personne ne s’intéressait & Roussel. 11 est vraiment devenu a la mode

14



juste aprés mon retour aux Etats-Unis au milieu des années soixante,
quand il a tout d’un coup été redécouvert par les Francais.
Je me souviens que je passais pour «ce fou d’Américain qui s’intéresse
a Roussel», je crois que c’est Paul Thévenin qui m’a appelé ainsi.
Les gens a I’époque croyaient que Roussel était fou et que quiconque
prétendait aimer son ceuvre était pareillement atteint...
Tout cela a fait que j’ai pu rencontrer le neveu de Roussel et
discuter avec lui. Il avait toujours refusé de parler de son oncle
avec quiconque car Raymond Roussel était le fou, «le squelette
dans le placard», la brebis galeuse de la famille!

Enfin, au fur et a mesure de ma vie en France, je me suis
rendu compte que je ne voulais pas vraiment faire de thése, je voulais
simplement continuer a vivre en France. J’ai poursuivi mes recherches
sur Roussel comme cela, par simple curiosité, j’avais alors fait un trait
sur la thése. J’aurais sans doute continué a vivre en France
s’il n’y avait pas eu la mort de mon pére. Je serais sans doute
encore la-bas a I’heure qu’il est, et mon pére serait trés trés vieux...

— Vous écrivez en employant diverses formes poétiques.
Est-ce que vous essayez de vous en affranchir tout en les respectant
ou bien de les...

— [...] subvertir? [il rit]

Oui, je dirais que c’est bien cela que je fais, mais en méme temps,
en ce qui concerne les formes que j’utilise...

En fait, la part de ma poésie qui se sert des formes est infime,

j’ai écrit quelques sestines, des pantoums, des canzones mais ce sont
vraiment des exceptions. Ce ne sont pas des formes comme celle

du sonnet ou I’on doit remplir un cadre avec quelque chose de beau
mais ce sont des formes qui sont en fait contraignantes. En fait,

je faisais de I’Oulipo avant la lettre. Harry Mathews et moi étions
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intéressés par cette idée de contrainte, car ainsi les formes
forcent votre esprit a aller la ou il n’irait pas autrement, et c’est
ce qui fait I'intérét de ces formes. Il ne s’agit pas de se libérer
de la forme comme si c’était un réceptacle sacré...

— J’ai lu dans le livre d’Antoine Cazé“ une citation

ou justement vous dites que le travail de la forme vous permet d’aller
Ia ol vous n’iriez pas autrement: est-ce un peu comme étre

emporté par la forme?

— En fait, non, il ne s’agit pas de se laisser emporter par la forme
mais d’étre forcé a revenir sur et dans soi-méme. Si vous prenez

la sestine par exemple, vous avez ces schémas fixes de mots et il faut
gue vous écriviez un vers qui doit se terminer par un certain mot,

il est donc impossible d’écrire un poéme lyrique qui part librement
et satisfaire en méme temps aux exigences formelles du poeme.

Que faire donc? Il faut renoncer a son élan premier et penser

a cette complication qui se présente a nous. On finit ainsi par oublier
I’intention d’origine, et cela je I’ai vu dans le travail de beaucoup

de mes étudiants, c’est un exercice classique dans les ateliers de poésie:
on finit par écrire le poéme qu’on allait écrire, mais c’est un poéme
différent. 1l y a une expression en anglais qui date sans doute de
mon adolescence et qui dit: «c’est la méme chose, en différent»s.

— De quelle fagon souhaitez-vous déstabiliser ou surprendre le lecteur?

— Je ne veux surtout pas intimider le lecteur, je veux le surprendre.
Je voudrais offrir au lecteur une surprise agréable plutdt que
désagréable! La surprise est un élément essentiel de I’ceuvre d’art,
bien sar, mais c’est 1a un poncif!



— Cela me fait penser au premier acte d’une piece de théatre
de Frank O’Hara qui a lieu dans I’'H6tel Surprise...

— Comme je le disais, je pense que la surprise est un élément essentiel
de I’ceuvre d’art et c’est ce que je recherche quand je lis un livre.

C’est ce qui me donne envie de poursuivre ma lecture, et je suppose

que c’est ce que les lecteurs attendent de mes poémes aussi. A propos,

je viens de me souvenir d’une phrase de Frank O’Hara

gue Vous ne connaissez pas parce qu’elle provient d’une piéce de théatre
qui a été perdue. Il me semble que la piece s’appelait Creuse ma tombe
avec une cuillére en or. Frank était en train de I’écrire quand je I’ai
rencontré pour la premiére fois. Dans cette piéce, il y a un filet de péche
tendu au-devant de la scéne, devant les personnages. lls se trouvent tous
derriére cet écran, et I’'un d’eux dit: «je crois que nous ne pourrons
jamais sortir d’ici.» Un autre répond, «mais pourquoi donc, je ne vois
de panneaux “sortie interdite” nulle part...»!

— Vos poémes ont souvent un c6té énigmatique.
Est-ce qu’écrire c’est résoudre une énigme?

— Je dirais que mes poémes sont réponse a une énigme qui se présente
tout d’un coup a moi en tant que telle, ils sont des tentatives de déméler
un mystére et résoudre une énigme. Pourtant, cela ne marche

sans doute jamais vraiment parce que nous sommes entourés, englobés
par de plus grandes énigmes encore... A un tel point que lorsque

nous réussissons a déchiffrer celle qui vient de se présenter a nous,

il y en a une autre qui se profile & I’horizon...

— Cela veut-il dire que le poéme ne doit jamais se clore?

4 John Ashbery, & contre-voix 5 the same only different
de I'Amérique,
coll. «Voix américaines »,
Paris, Belin, 2000



Entretien avec John Ashbery

— Je crois qu’il devrait essayer de parvenir a une cléture

mais je pense qu’il devrait avoir une fin qui soit autant que possible
une ouverture. Le poeme devrait offrir une sorte de sortie de secours
au cas ou nous trouverions que nos questions n’ont pas vraiment
trouvé de réponse, ce qui est presque toujours le cas...

— Un peu comme cette absence de panneaux «sortie interdite»
dans la piéce de Frank O’Hara! Cette idée d’énigme me fait penser
a Max Jacob mais aussi a Reverdy qui sont des auteurs

gue vous avez traduits...

— Je ne pense pas qu’ils proposaient des énigmes

pour plonger le lecteur dans la perplexité la plus totale, je pense

que ce qu’ils faisaient était tout a fait différent. Les poemes en prose

de Max Jacob sont comme des récits de réves auquels il essaie de
donner un sens les présentant sous une certaine lumiere. C’est vraiment
ce qui se passe, car une fois que I’énigme est isolée sous une lumiére
électrique, bien qu’elle puisse demeurer sans réponse, nous pouvons

au moins découvrir tous les éléments dont elle est composée,

et du méme coup comprendre son énigmatisme ¢.

— Connaissiez-vous ces poetes avant de partir pour la France?

— Oui, peut-étre est-ce Kenneth qui me les a fait connaitre. Kenneth

a eu une bourse Fulbright en 1950 ou 1951, c’est-a-dire quatre

ou cing ans avant moi et il est revenu avec plein de livres de Max Jacob,
Raymond Queneau, Reverdy... Certains de ces auteurs étaient en train
d’étre publiés en traduction anglaise a I’époque. Plusieurs des romans
de Queneau avaient été publiés a la fin des années quarante

en traduction et je les avais lus. De méme, d’importants volumes

de René Char et de Guillaume Apollinaire avaient été publiés



par New Directions. Je me souviens qu’avant méme de partir

pour la France, j’avais en ma possession un livre de Reverdy publié
par Seghers, et bien que mon francais ne fat pas brillant a I’époque,
j’avais pu lire Reverdy qui est plutot facile a lire et a traduire,

ce qui est agréable!

Je me souviens aussi d’avoir pu jeter un coup d’ceil au Cornet a dés
avec Kenneth dont le francais était bien meilleur que le mien, il m’aidait
a lire. Je me souviens plus particulierement d’un de ses poémes
préférés, celui ol Max Jacob donne un nom a plusieurs personnes
gu’il croise chaque jour dans la rue: il y a ce vieux chiffonnier a qui
il dit «je vous appellerai Dostoievsky». Cela semblait étre
le sommet de la poésie.

— Pourquoi le sommet de la poésie?

— C’était tellement rafraichissant a cété de la poésie conventionnelle
gui dominait au moment ou nous sortions tout juste de I’université.
Il faut se rendre compte qu’a I’époque, c’était les Allen Tate et les...
hum..., enfin je ne veux pas donner trop de noms car certains
sont encore dans les parages!

Nous n’avions pas de tradition littéraire aux Etats-Unis pareille
a celle du surréalisme en France; je veux dire, bien que Max Jacob
n’en ait officiellement le titre, on peut tout de méme considérer
sans ergoter que c’est un surréaliste, et I’on peut aussi dire
la méme chose de Reverdy. D’ailleurs, j’ai une copie d’un Cornet a dés
avec une lettre que Max Jacob a écrite a André Breton aux alentours
de 1925, dans laquelle il lui demande s’il peut I’aider a trouver
quelgu’un qui accepterait d’apporter un soutien financier a Reverdy.
Je devrais vraiment faire quelque chose de cette lettre,
c’est un document intéressant pour la littérature frangaise... 1l y avait
néanmoins une tendance expérimentale en poésie aux Etats-Unis.

6 «néologisme» en anglais:
«enigmaism »



Entretien avec John Ashbery

Dans les années vingt, il n’y avait pas réellement d’expériences
intéressantes, I’imagisme et ses avatars n’ont pas eu d’effet durable
mais les imagistes ont tout du moins montré que I’on pouvait
considérer le langage comme un champ d’expériences possibles.
Par la suite, dans les années trente, et c’est la un de mes dadas,
une de mes lubies, il y avait beaucoup d’ceuvres poétiques
qui voyaient le jour: c’est par la que j’ai commencé quand je me suis
mis a lire de la poésie contemporaine, c’était en grande partie
des ceuvres expérimentales, une poésie passionnante bien qu’elle soit
aujourd’hui tombée dans I’oubli. Je pourrais vous donner des noms
mais la plupart ne vous dirait rien, a I’exception peut-étre de
Delmore Schwartz qui est toujours connu, sans qu’il ait I'importance
gu’on lui accordait a I’époque. Il était le grand espoir de la poésie
américaine, ce jeune et incroyable poéte... Il s’est en fait détruit
lui-méme. Apreés la guerre, une sorte de lassitude générale s’est installée.
Un certain nombre de poétes comme Randall Jarrell et John Berryman
qui, dans les années trente, avaient écrit des choses intéressantes,
étaient partis a la guerre: ils sont devenus par la suite des «poéetes
de la guerre»7, il y a eu des anthologies de poésie de la guerre,
et c’était vraiment sans intérét. D’accord, ils avaient fait la guerre
et c’était horrible, mais nous savons tous cela. Apres la guerre, ils sont
devenus un peu ennuyeux et conventionnels, c’est a ce moment-la
gue Lowell est soudain apparu a I’horizon...

Je crois que tous ces gens en avaient assez des expériences
et des expérimentations qui avaient eu lieu a la fin des années trente,
et ce fut une sombre période, comme Auden I’a appelée, «une décennie
basse et malhonnéte»®. Les gens réclamaient donc les certitudes
et les mélodrames d’un Lowell et ne voulaient plus ni réves
ni demi-teintes...
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— Vous disiez que la poésie de quelqu’un comme Max Jacob

était rafraichissante. Quand je pense a Max Jacob, je pense aussi
au mélange de la culture populaire et du raffinement le plus grand,
cette union du «bas» et du «haut» comme on dit en anglais...

— Serait-ce la par hasard une question postmoderne qui s’annonce...?

— Non, non, pas du tout, je ne sais pas vraiment ce que postmoderne
veut dire...

— Et bien, j’espérais que vous seriez capable de me le dire...
Je vous ai dit que j’ai décidé hier d’écrire un poeme qui serait
postmoderne pour le montrer aux gens quand ils me demandent si
je suis un écrivain postmoderne ou non. C’est une question qui revient
malheureusement tout le temps...
Bien entendu, ce que vous décrivez arrive tout le temps chez
Max Jacob et chez certains modernistes comme Gertrude Stein ou bien
Marianne Moore, une de mes poétesses préférées. Elle utilise
une technique du collage qui fait appel a des extraits de journaux,
de guides des parcs nationaux, ou d’écrits d’essayistes victoriens.
Elle découpe tout cela pour les fondre dans son propre style.
Elle incorpore ces éléments dans I’économie de ses poemes d’une facon
tout a fait merveilleuse, et cela m’a certainement influencé.
Je lisais ses poémes au méme moment que je découvrais les collages
de Kurt Schwitters, et bien que I’on puisse considérer que
Marianne Moore est a I’extréme opposé du dadaisme,
dans un certain sens ils se rejoignent.

— Est-ce que vous utilisez la technique du collage dans vos poémes?

7 <«war poets»

8 «a low, dishonest decade»

21



Entretien avec John Ashbery

— C’est une technique dont je me sers a I’occasion, je prends
des phrases ailleurs, ici et la. J’ai surtout fait ¢ca au début ou j’écrivais
a Paris, quand j’éprouvais une certaine difficulté a écrire car
je n’étais pas plongé dans le langage parlé américain, élément essentiel
pour ma poésie. A la place donc, j’achetais des revues américaines
comme Esquire et Time, et je m’essayais au collage en ouvrant
ces revues et en posant mon doigt au hasard sur une phrase
que je recopiais ensuite pour I’inclure dans le poéme.
Mais, je ne la découpais pas a proprement parler... A la méme époque
a Paris, William Burroughs et Brion Gysin faisaient leurs célébres
cut-ups, et je crois méme qu’a un moment la question s’est posée
de savoir qui avait fait quoi d’abord. Je n’étais pas au courant
de leurs cut-ups et ne I’ai pas été pendant plusieurs années aprés cela,
eux de leur c6té ignoraient tout de mes activités. Je connaissais
Ginsberg un petit peu, Burroughs pratiquement pas...

Je crois qu’en un sens toute mon ceuvre tient du collage méme si
je ne fais pas de découpage a proprement parler. Mon esprit passe
d’une chose a une autre chose totalement différente, les juxtapose
pour voir ce a quoi tout cela va ressembler.

— Quand vous écrivez, est-ce que vous revoyez et modifiez apres coup?
Vous dites que vous vous servez de la technique du collage pour voir
a quoi cela va ressembler...

— En fait, dés que j’écris je vois quelle tournure le texte prend,
parce que précisément je viens de I’écrire, je travaille sur machine

a écrire. Je ne fais plus beaucoup de corrections. Au début,

je retravaillais mes poémes a n’en plus finir et trés souvent le résultat
était peu satisfaisant au bout du compte. Donc, puisque je n’aime pas
retravailler mes poemes, puisque je préfére me détendre, je me suis
en quelque sorte entrainé a ne pas écrire quelque chose
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dont je sais que je vais devoir beaucoup le retravailler. Je préfére
dans bien des cas ne pas garder ce que j’ai fait, I’oublier pour essayer
guelque chose de nouveau. C’est un peu le contraire

de ce que Boileau dit, «Hatez-vous lentement; et sans perdre courage,/
vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;/ polissez le sans cesse
et le repolissez;/ ajoutez quelques fois et souvent effacez. »

— Quielle est votre relation a la peinture? Est-ce que cette forme d’art
a influencé votre poésie et votre réflexion esthétique?

— Je ne suis pas sar en fait que I’on puisse vraiment parler
d’influence. Quand j’étais enfant et jusqu’a I’age de dix-huit ans,

je voulais étre peintre. A cette époque, la peinture influencait

mes tentatives artistiques, mais je ne sais si cela a jamais eu

une influence sur mon écriture en tant que telle, tout simplement
parce que nous parlons la de deux activités différentes: I’acte

de peindre me semble étre une activité beaucoup plus consciente.
Une peinture vous présente une sorte d’image fixe, tandis qu’un poéme
est une expérience linéaire, sans cesse en mouvement, un peu comme
la musique. En fait ma poésie a davantage été influencée par la musique,
surtout par la musique moderne, plutdt que par la peinture. Les gens
ne savent pas vraiment cela parce que, bien sdr, je voulais devenir
peintre, puis, ensuite, je suis devenu critique d’art par hasard.

J’ai donc beaucoup écrit sur I’art, en grande partie a contre-cceur,
c’était un travail alimentaire qui n’était pas tres alimentaire! Mais
d’une certaine facon cela m’a servi de le faire parce que j’ai di
vraiment regarder des toiles et étre attentif & chaque détail de fagon
a pouvoir me souvenir du tableau quand je rentrais chez moi

pour écrire I’article. J’ai donc été obligé de devenir attentif, alors
gu’en général on fait tout son possible pour éviter de se concentrer,
surtout quand il s’agit d’art ou de poésie!
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Entretien avec John Ashbery

Donc quand je dis aux gens que je ne pense pas avoir
été influencé par les arts visuels, ils ont tendance a ne pas me croire!
Mais ce n’est pas trés grave, peut-&tre que c’est moi qui me trompe,
je ne sais pas... Je pense plutét que la dynamique de la musique
est au cceur de ma poésie. Quand vous écoutez un morceau de musique,
VOus ne savez pas comment il va se terminer. Vous ne savez pas
ce qui va se passer, tandis que quand vous regardez un tableau,
vous voyez tout d’un seul coup, il n’y a pas de suspense!

— Quel genre de musique écoutez-vous?

— Cela change tout le temps, chaque mois je m’intéresse a
de nouvelles choses ou bien je redécouvre des compositeurs...
Quand j’étais a I’université, j’étais fasciné par la musique francaise,
et surtout par le groupe des Six, tout simplement parce qu’ils étaient
un peu anti-conventionnels, comme je I’étais aussi. lls faisaient
la nique a la musique officielle... Il y avait aussi Satie par exemple!
Vous savez que Satie a dit de Ravel que méme si Ravel a refusé
la l1égion d’honneur, toute sa musique I’acceptait!
J’aime bien cette idée! Cela dit, quand j’ai déménagé en France,
on n’entendait rien d’autre que les Six a la radio, jour aprés jour,
je me suis donc vite lassé d’eux!

J’aime aussi la musique expérimentale comme
celle de John Cage ou bien de Charles lves... Est-ce que vous avez
quelgqu’un comme cela en France? Non, je ne vois personne, Boulez
peut-étre, bien gu’il soit bien mieux organisé! J’aime bien la musique
de Boulez, méme si elle est aux antipodes de ce que fait Cage. J’aime
aussi beaucoup le compositeur italien Scelsi dont j’écoute trés souvent
la musique en ce moment lorsque j’écris. Cela ne fait
gu’une quinzaine d’années qu’on I’a découvert. Il est mort
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en 1985 a I’age de quatre-vingts ans, juste au moment ou sa musique
commengait a étre connue. Il s’agit de compositions faites de sons bruts,
élémentaires; je préfére les ceuvres de sa premiere période, a I’époque
ou son travail évoluait encore dans cette direction. C’est la méme chose
pour Cage; j’aime la musique qu’il a écrite a la limite extréme

de I’écriture musicale, avant qu’il ne devienne véritablement Cage,

ce moment ou demeurent encore dans sa production des restes

de musique-telle-que-nous-la-concevons et qui ne dure jamais bien
longtemps!

— Et le jazz?

— Et bien non, je n’ai jamais été intéressé par le jazz,

ce qui m’étonne plutdt! Je m’attendais a aimer le jazz puisque

ma propre poésie verse souvent dans I'improvisation. Frank O’Hara
était un fana de jazz, mais en ce qui me concerne, je ne sais comment
expliquer mon manque d’intérét.

— Quiels sont les rapports de votre poésie avec la philosophie?
Votre poésie s’affirme comme une ceuvre de réflexion, aurait-on tort
de parler de séductions de philosophie a son sujet?

— Non, si on veut! Je ne lis pas beaucoup de philosophie

mais en méme temps je pense qu’il est justifié de dire que mon ceuvre
est, par certains cotés, philosophique, et ce, je I’espere, de fagon
séduisante! Il y a des ressemblances, quand on écrit un poéme,

on recommence toujours tout a zéro. On essaie de sonder

le sens du monde au moment précis ou I’on écrit, il est probable

gue I’on échoue: dans ce sens, c’est un peu comme la philosophie.



Entretien avec John Ashbery

— Dans Three Poems, surtout dans le «Récital», ce qui m’a frappé,
ce sont les tonalités philosophiques et pourtant en méme temps,
une subversion constante des idées et concepts utiliseés...

— Oui, il y a une sorte d’ironie sous-jacente que beaucoup de gens

ne voient pas et qui en effet est subversive. Avez-vous lu le livre

de David Herd qui vient de sortir en Angleterre sur mon ceuvre?
Quand il écrit sur Three Poems, il fait un rapprochement avec Pascal,
sans doute parce que j’ai d0 mentionner Pascal quelque part.

Il a donc relu Pascal et a trouvé des passages qu’il a mis a coté
d’extraits de Three Poems: il est saisissant de voir a quel point

les deux écritures peuvent se ressembler bien que j’ignorais

tout a fait cela quand j’écrivais Three Poems. Je n’avais pas relu Pascal
depuis longtemps. Je n’ai sans doute pas le génie de Pascal mais

j’ai le rythme de la phrase, le phrasé... ou peut-étre bien que j’ai

le génie de Pascal, je ne sais pas!

— Nous parlions tout & I’heure du déroulement linéaire du poeme
et de la musique, qu’en est-il des films?

— Oui, le cinéma fonctionne sur le méme principe,

c’est vrai, les films se déroulent de la méme fagon que la musique.
D’ailleurs, le poeéme postmoderne que j’ai écrit hier s’appelle

Her Cardboard Lover, c’est le titre d’un film des années quarante.
Dans ce poeme, je me sers en fait des paroles de chansons populaires,
je fais aussi référence a Orchestra Wives qui est un film réalisé

dans les années quarante et que jaivu a latélé ily a

quelques semaines. 1l y a Glenn Miller et son orchestre, et le film est
au sujet des femmes du chef d’orchestre et des musiciens elles voyagent
ensemble mais ne s’entendent pas. Elles n’aiment pas voyager,

elles se chamaillent, vous voyez ce que cela peut donner.
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Enfin bref, mon poéme est en fait un peu sur les femmes de I’orchestre!

Her Cardboard Lover

The way you look tonight

is perishable, unphotographable, laughable. Sometimes
dyslexia strikes in late middle age. You are

the way I look tonight. At last

my love has come along.

And you are mine at last.

Slowly the orchestra wives pick over the set,

go behind a wall. The big smiley man is thinking,
thinking he has an IDEA! Well, if he says so,

You gotta believe him. One orchestra wife comes back.
She has forgotten her pearls. The orchestra riffs around,
they come back. «Well, I never! Of all things!»

You nevered what? oh, it plays

to the breach. You see it. Her lover and best friend came
along the hall. «I’m sorry, Dan.

But I just couldn’t.» So it’s all alright,

he thinks. He thinks it’s a secret.

— Est-ce que le poéme va étre publié bient6t?

— Je viens de I’écrire, je n’ai méme pas
encore tapé la version finale !
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Entretien avec John Ashbery

Son amant de carton

Ce soir, tu as I'air

périssable, inphotographiable, minable. Il arrive

que la dyslexie se déclare vers la cinquantaine. Tu es

ce dont jai I’air ce soir. Enfin

mon amour est venu.

Et tu es & moi enfin.

Lentement, les femmes des musiciens détaillent le décor,

se retirent derriére un mur. Le grand homme souriant pense,

pense qu’il a une IDEE! Bon, puisqu’il le dit.

Faut bien le croire. Une femme de musicien revient.

Elle a oublié ses perles. L’orchestre improvise un peu par-ci
par-la,

revient. «Eh bien... ! Et puis quoi encore... I»

Jamais tu n’as quoi? tiens, il joue

pour la bréche. Tu le vois. Son amant et sa meilleure
amie sont arrivés

par le couloir. «Je suis désolée, Dan.

Je ne pouvais pas.» Donc ¢a va,

pense-t-il. 1l croit que c’est un secret.

— Est-ce que vous pourriez nous faire part

de ce que vous pensez des différences entre le francais et I’anglais
surtout en ce qui concerne la poésie, et par extension

la traduction?

10 En anglais, « the smear effect»
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— J’ai toujours pensé qu’il serait difficile d’écrire

de la poésie en frangais, surtout parce que la langue francaise

est si précise, claire et lumineuse. Cela ne permet pas

de faire un effet, une sorte de sfumato comme en anglais. Un des tours
gue j’ai dans mon sac de poéte, je I’appelle I’effet de bavure™, consiste
a dire une chose tout en faisant en sorte que I’association des mots tire
dans un autre sens qui mine complétement ce que je suis en train

de dire. Je crois que cela arrive dans Three Poems.

— Critique d’art, votre ceuvre est en dialogue constant avec la musique
et la peinture. Que pensez-vous des nouvelles formes d’expressions
artistiqgues comme les installations, les «performances»...

— Et bien, je ne suis ni pour ni contre vraiment,

je veux dire que certaines installations sont passionnantes,
d’autres ennuyeuses comme la pluie, et on peut dire cela aussi
des «performances»... méme si je crois que je n’ai jamais vu

de «performance» intéressante, a part peut-étre les spectacles

de Robert Wilson, mais on ne peut pas dire que ce sont

des «performances» a proprement parler. Cela dit, je suis sQr
gu’il doit y avoir de bonnes «performances» en ce monde!

Cela me fait penser a une citation du roman Hebdomeros de Chirico,
je I’adapte ici aux besoins du sujet: «Le mot “performance”

le fit fuir tel Oreste poursuivi par les Furies»! Ce n’était bien sOr
pas «performance» dans le texte original, c’était un autre mot!

— Peut-étre devrions-nous laisser la citation
telle quelle pour le mot de la fin?

— Sans doute!

Traduits de I'anglais (américain): I'entretien par Olivier Brossard,
le poéme par Anne Talvaz



Biographie

1927
Naissance de John Lawrence
Ashbery, le 28 juillet a Rochester,
Etat de New York.

Passe une enfance solitaire

a la campagne: «Mon ennui et
une enfance plutét solitaire dans
une ferme sont des choses qui,

je crois, sont revenues me hanter
assez violemment. Et puis, nous
vivions dans une région

trés enneigée, alors on essayait
désespérément de s’amuser,

dans la neige. »’'

Ecrit son premier poéme,
«Battle», a I’age de huit ans.

1945
Diplémé de Deerfield Academy,
Massachusetts.

«Ashbery se rappelle que sa mere
découvrit pour la premiére fois
son homosexualité en juin 1945.»°

1 cité in David Kermani,
John Ashbery: A Comprehensive
Bibliography, New York, Garland,
1976, p. 80

2 John Shoptaw, On the Outside
Looking Out : John Ashbery’s Poetry,
Cambridge, Mass., Harvard UP,
1994, p. 362, note 21



1948

Ecrit les premiers poémes

de ce qui deviendra

huit ans plus tard

Some Trees «Quelques arbres»
et «Le Peintre».

1949
Bachelor of Arts en littérature

anglaise, Harvard University,
Cambridge, Massachussetts.
Le mémoire qu’il rédige

a cette occasion s’intitule
The Poetic Medium of

W.H. Auden.

1950
Master of Arts en littérature
anglaise, Columbia University,
New York.

1951
Jusqu’en 1955, travaille
comme publiciste pour Oxford
University Press et les éditions
McGraw-Hill a New York.

A cette période, fréquente
assidiment les cercles

d’art contemporain de

la métropole.

3 Schuyler, cité in Shoptaw, p. 48

4 Shoptaw, p. 47

1952
En mai, une soirée réunit, sous
I’égide du peintre Larry Rivers,
des «nouveaux poétes» parmi
lesquels Ashbery, Barbara Guest,
Frank O’Hara, James Schuyler.
Commence la rédaction de son
unique roman, A Nest of Ninnies,
en collaboration avec
son ami James Schuyler.
Véritable roman a quatre mains,
il ne sera achevé qu’en 1969:
«en I’écrivant, John et moi
essayions a chaque phrase de faire
mieux que I’autre »3.

31
1953
Premiére publication, Turandot et
autres poemes, par les soins
de John Myers, directeur
de «I’influente galerie d’art
Tibor de Nagy»*.

1955
Départ pour la France

avec une Bourse Fulbright,
renouvelée I’année d’apres.
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Passe les dix années suivantes
principalement a Paris, ou

il deviendra critique d’art
pour diverses revues

(Art News, Art International,
Art and Literature).

1956

Some Trees.

Recoit le Yale Younger Poets
Prize, sélectionné au détriment
de son ami Frank O’Hara

par W.H. Auden.

1957
Compose une piéce de théatre
(«Un Mystére») en collaboration
avec Kenneth Koch et Frank
O’Hara, mettant en scéne ses amis
dans les roles principaux.

1960

Publication de I’anthologie

de Don Allen, The New American
Poetry: 1945-1960. Ashbery

y apparait aux cotés de Kenneth
Koch, James Schuyler, Frank
O’Hara, Barbara Guest et
Edward Field sous I’étiquette
«New York Poets».

32

1961

John Myers lance le nom de
«New York School of Poetry»,
par analogie avec la « New York
School of Painting».

1962

The Tennis Court Oath.

Apreés deux ans d’existence

la revue d’avant-garde

Locus Solus, lancée en France
avec Schuyler, Koch et Harry
Mathews, cesse de paraitre.

1964

Mort de son pére en décembre.
Rentre aux Etats-Unis et rédige
le long poeme «Fragment»,
achevé a Paris en mars

(«La tombe absente et tue

du pére est le poéme-monument
lui-méme. »*%).

Apreés quoi, il revient s’installer
définitivement dans son pays
natal.

1966
Rivers and Mountains

1970
The Double Dream of Spring



1972

Three Poems.

Expérimente avec ce recueil
la prose poétique, ce qui
transforme durablement

sa maniere.

1974
Commence sa carriere

universitaire en tant que
Professor of English a

Brooklyn College, New York.

Il y restera jusqu’en 1990

apres étre devenu

Distinguished Professor en 1980.

1975
Self-Portrait in a Convex Mirror.

Début de la notoriété nationale:
le recueil obtient les trois

prix littéraires les plus prestigieux
I’année suivante.

1976

Rédacteur de la rubrique
«poésie» (jusqu’en 1980) pour
Partisan Review, I’une

des revues littéraires les plus
cotées aux Etats-Unis.

5 Shoptaw, p. 114

1977
Houseboat Days

1978
Revient a la critique d’art
pour le magazine New York, puis

a partir de 1980 pour Newsweek.

Three Plays, recueillent

les ceuvres dramatiques

The Heroes, The Compromise,
The Philosopher.

1979
As We Know.

Ses recueils sont désormais
publiés simultanément

aux Etats-Unis et

en Grande-Bretagne.
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Biographie

1980

Membre de I’American Academy.

1981
Shadow Train

1983
Membre de I’American Academy
of Arts and Sciences.

1984

A Wave.

Recoit le prix Bollingen, puis
a nouveau I’année suivante.

1985
Selected Poems

1987

Mort de sa mére

en janvier. A I’automne,

Trevor Winkfield suggérera

a Ashbery d’écrire

un poéme de cent pages

a sa mémoire: ce sera

la matrice de Flow Chart, publié
en 1991.

April Galleons

1989

Publie une sélection de

ses critiques d’art dans le volume
Reported Sightings.

Nommé pour un an Professeur
de poésie a Harvard, titulaire

de la chaire Charles Eliot Norton.

1991

Flow Chart.

Devient Professor of Language
and Literature, titulaire de

la chaire Charles P. Stevenson Jr
a Bard College,
Annandale-on-Hudson,

Etat de New York.

Membre de I’Academy of
American Poets.

1992
Hotel Lautréamont

1994
And the Stars Were Shining



1995
Can You Hear Bird.

Recoit la Médaille Robert Frost
de la Poetry Society of America.

1996
Grand Prix des Biennales
Internationales de Poésie.

1997
Reprise de I’intégrale des cing

premiers recueils en un seul
volume, The Mooring of
Starting Out.

1998
Wakefulness

1999
Girls on the Run,

d’apres le roman illustré (inédit)
de I’artiste reclus et marginal
Henry Darger (1892-1972).

2000
Your Name Here
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John Ashbery, 1949,
Cambridge Mass.

«My Matt Damon Period or
The Talented Mr Ashbery»



Ci-contre :

De gauche & droite

John Ashbery, Frank O’Hara,
Patsy Southgate, Bill Berkson,
Kenneth Koch, 1964.

Ci-dessous :

John Ashbery et

Pierre Martory, Cabourg,
été 1956.
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Ci-dessus :

Couverture du numéro Raymond
Roussel de la revue Bizarre (1964)
avec une participation de John
Ashbery plutst conséquente:

Nous lui devons la reproduction

de nombreux documents (dont

le portrait ci-dessus) et deux articles,
«Les Versions scéniques
d'Impressions d’Afrique et

de Locus Solus» et «La Presse

et le théatre de Raymond Roussel »
qui, appendices compris,

ne représentent pas moins de

35 pages sur 159 au total.
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Page de gauche :
Trevor Winkfield, Studio Still Life,
acrylic on linen (48 x 33 in.), 1999.

Ci-dessus :
John Ashbery, 1977,
New York.

Ci-contre :
Fairfield Porter Portrait of
John Ashbery (38 x 32 in.), 1957.
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Ci-dessus :

De gauche & droite John Ashbery,
Mark Ford, John Yau, 2000,

New York (anniversaire

de J. A. chez Jerry’s).

Ci-contre:

couverture de Flow Chart,
réalisée par

Trevor Winkfield.

Page de droite & gauche :
couverture du dernier Ashbery,
Your Name Here.
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LI TR

John Ashbery

Ci-contre a droite:

couverture de Houseboat Days,
peinture en grisaille

de R. B. Kitaj réalisée
spécialement pour ce livre.

«A ma grande surprise,

la premiére fois

que j'ai vu cette peinture, j'ai
reconnu immédiatement

ce qu'elle représentait :

elle reproduisait un portrait de
Simone Simon tiré d’une scéne
du film “Le Lac aux dames”
réalisé par Marc Allégret.

Le cliché figurait dans un livre
de photos sur le cinéma frangais
publié par la Cinémathéque
francaise en 1945, ouvrage
maintenant trés rare.

En fait Kitaj et moi

en possédions tous les deux

un exemplaire. »




Premier numéro de la revue
Locus Solus, Lans-en-Vercors,
1961.



Harry Mathews

Autobiography, From The Way Home
[extrait]

Durant I’été 1956, Niki, Laura et moi sommes allés a Paris

pour chercher un logement ol nous pourrions nous installer. Walter
(Auerbach) nous a rejoints en mai ou en juin. Pendant son séjour,

il a été a I’origine d’une rencontre qui a profondément marqué ma vie.
Walter avait contacté John Ashbery, a I’époque boursier Fulbright

a Montpellier, et par un aprés-midi gris et chaud, je me suis retrouvé
dans un café du jardin du Luxembourg, a discuter avec un homme
affable et apparemment timide, la trentaine a peine, vétu

d’un costume-cravate classique. Son premier recueil venait d’étre
publié dans la collection des jeunes poétes de Yale. Si j’hésite

a décrire mon amitié avec John Ashbery, ce n’est pas faute

de matiére. Depuis notre premiére rencontre, notre amitié ne s’est
jamais démentie, et John s’est montré (comme avec ses nombreux amis)
extrémement ouvert et encourageant. Sous son influence, ma relation
a la littérature et au monde a évolué, j’ai fait des progres

dont je n’ai pris conscience qu’aprés coup. Ce n’est jamais

par des injonctions ou méme des conseils que John a contribué

a mon évolution (on connait sa réticence a prononcer des jugements,
tout du moins de fagcon sérieuse, sur les problémes d’ordre général).
Sa conversation pleine d’esprit est pour lui un moyen indirect et
délicieux de définir ses préférences, mais I’influence sur son entourage
s’exerce surtout par son exemple, celui d’un artiste magistral et dévoué
a son art de maniere impressionnante; quoique cette affirmation
trahisse en I’alourdissant la fagcon dont son influence se manifeste.

Peu de temps apres notre rencontre j’ai demandé a John quels poétes
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Autobiography, From The Way Home

francais il me conseillait de lire. 1l a cité plusieurs noms qui m’étaient
familiers, comme Reverdy et Michaux. Une ou deux semaines plus tard,
qguand je lui ai montré « The Battle», un nouveau poéme que j’avais
écrit, il a fait cette remarque: «oh, je vois que tu as lu ces poétes dont
nous avons parlé.» Mais il n’en était rien. D’une certaine maniére,

les paroles de John m’avaient familiarisé avec leur perception

de la poésie, et j'avais pu aussitdt en profiter. Une simple conversation
avec lui m’avait libéré de mon penchant conservateur, provincial et
affecté pour le genre de poésie lyrique qui s’écrivait alors en Amérique,
et m’avait fait découvrir la possibilité du «modernisme» — un monde
ou je pouvais, et méme je devais, inventer ce que j’écrivais.

Quand j’ai rencontré John, j’étais quelque peu provincial, toujours
sur la défensive, peu enclin a croire en mes aptitudes et en mes go(ts.
Avec les années, John a ouvert mon horizon.

Dans le domaine de la littérature — notamment en m’initiant a I’ceuvre
de Raymond Roussel et en proposant une approche non académique

et tonique de Kafka — il m’a ouvert un chemin pour enfin écrire

de la fiction. (Sa lecture attentive de la premiere version de Conversions
m’a fourni I’encouragement dont j’avais besoin a I’époque et les années
suivantes, ou mon travail a souvent rencontré I’incompréhension.)

Ses coups de cceur, déconcertants a I’époque, pour le cinéma

(les films muets de Feuillade et Lang, les comédies musicales,

les films d’horreur de série Z), pour la peinture (Ad Reinhardt)

et pour la musique (des compositeurs postromantiques comme Busoni,
toujours sous-estimé, aussi bien que les derniéres innovations

de la musique contemporaine) m’ont sauvé bien souvent

de la plus grande malédiction esthétique qui soit: se laisser aller

aux jugements irrévocables. Et tout en exercant cette influence
libératrice, John n’a cessé un seul jour d’étre lui-méme: généreux

et drole, difficile et anxieux aussi. Sa présence infaillible a mes cotés

au début des années soixante, alors que la rupture de mon mariage
m’avait laissé seul et déprimé, me fait encore chaud au cceur,
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comme le souvenir de nos soirées et de nos voyages ensemble.

Un de nos voyages nous a emmenés en novembre 1961 (je crois)

a Majorque, ou Walter Auerbach s’était arrangé avec

un imprimeur local pour publier le premier numéro de Locus Solus,
une revue que nous lancions. Cela faisait longtemps que John

et Kenneth Koch voulaient créer un relais pour leur travail

et pour les amis qu’ils admiraient; pour ma part, j’étais découragé

de ne trouver aucun éditeur pour Conversions. (Kenneth Koch
proposerait le manuscrit peu de temps aprés avec succes

a Random House). Aussi, quand j’ai hérité d’un peu d’argent

de mon grand-peére, John a suggéré que j’en utilise une partie

pour lancer Locus Solus, ol nous pourrions tous publier sans probléme.
John et Kenneth ont demandé a James Schuyler d’étre le quatrieme
directeur. Les deux années qui ont suivi, nous avons ainsi sorti quatre
numéros de la revue (dont un numéro double), le premier numéro
ayant été publié a Palma, les autres a Genéve.

John m’a aussi ouvert de nouveaux horizons sociaux.

Par son entremise, j’ai rencontré vers 1960 une scintillante constellation
de New Yorkais, grace auxquels je me suis senti chez moi dans ma ville
natale: des peintres comme Jane Freilicher, Larry Rivers, Alex Katz,
Joe Brainard, et Ellen Adler (alors mariée a David Oppenheim),

des écrivains, outre Kenneth Koch et James Schuyler, tels Kenward
Elmslie, Arnold Weinstein et Bill Berkson, des collégues de John

a Art News, Tom Hess et Betsy Baker.

La plupart sont aujourd’hui encore mes amis. Plus tard,

c’est grace a John que j’ai fait la connaissance de David Kalstone,
Tomasz et Julita Mirkowicz, Joseph McElroy et John Ash,

qui avaient tous un réle a jouer dans ma vie.

Pour le texte original © Autobiography, From The Way Home,
Selected Longer Prose, London, Atlas Press, 1999, p. 180-183

Traduction de /’ang/ais (américain) Claire Guillot



Frank O’Hara

est né & Baltimore, Maryland
en 1926 et est décédé

en juillet 1966.

Avec ses amis les poétes
John Ashbery, Kenneth Koch
et James Schuyler,

Frank O'Hara a fait partie
de ce que I'on a appelé
«I'Ecole de New York

en poésie». Il a publié

de son vivant plusieurs
livres de poésie dont
Meditations in an Emergency
et Lunch Poems ainsi que
des écrits critiques sur l'art.

La somme de ses ceuvres poétiques

a été rassemblée

de fagon posthume

dans I'imposant volume
The Collected Poems of
Frank O’Hara (University
of California Press)

et dans Poems Retrieved

(Grey Fox Press), livres dont
la publication a été dirigée
par Donald Allen.

Les poémes de Frank O'Hara
repris ici sont extraits de |'ouvrage
The Collected Poems,

Donald Allen ed., Berkeley

and Los Angeles, University

of California Press, 1995.

Tous nos remerciements

& Maureen O’Hara pour son aide
et son autorisation & publier
«Choses Passagéres »,

et en traduction,

les autres poémes.



Frank O'Hara
De Frank O’Hara a John Ashbery

A John Ashbery

Je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas
un autre monde ou, assis, nous
nous lirons de nouveaux poémes, I’un a I’autre
en haut d’une montagne et sous le vent.
Toi tu seras Tu Fu et moi Po Cha-I
Et sur la lune, y’aura la Femme Singe,
Riant a la vue de nos tétes mal assorties 47
Alors que nous observerons la neige
se déposer sur une brindille.
Ou bien aurons-nous vraiment disparu? I’herbe
d’aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était!
Et si la lune, quand elle se lévera
Ce soir, est vide — mauvais augure
Qui veut dire: «tu pars, comme les fleurs».

[1954]

Pour tous les textes

de Frank O’Hara

© Maureen Granville-Smith,
Administratrix of the Estate
of Frank O’Hara.



De Frank O'Hara & John Ashbery

Petit Mot
pour John Ashbery

Plus beaux encore que
des canards sauvages
barbotant dans une noyade
de chats de gouttiére
tes mots cerclés de vert enroulent
des collets d’effluves
d’éléphants et
cerceaux fréles de délicats
grognements
de girafes autour de notre cou.

Ou est le soleil et 6 combien
tranchant

devient I’arbre la nous
nous trouvons

guand tu nous pousses dans
les mangues

de sous ta cape de Papageno.

Si nous pouvions garder tes mots
pour toujours

dans notre cceur comme
une baquet de grenouilles

48

tous les tourments et les Fords
déglinguées

fondraient a vue d’eeil comme
des loukoums!

et nous nous dandinerions tous
joyeux rosaires au

nombril ras la mouche a riche vair.

Enfin! nous tendons le cou
par-dessus la vague bouche bée

et gentille et nos écailles tirent
leur révérence.

[1950]



Une carte postale
de John Ashbery

Quel message! quelle image!

toute rose et dorée et classique,

un coucher de soleil romantique
a la frangaise pour

changer. Et le texte ne pouvait
gu’étre

source d’inspiration — avec
son petit air

de traductio, de renaissance et

d’espéranto: en vérité, Le Verbe!
Par

guelle intelligence faisons-nous
le lien en un

clin d’ceil entre «Enée
racontant a Didon les

malheurs de la Ville de Troie»

(sexualité train-train et les

milles fleurs que fut Rome!)

et «Aneas erzahlt Dido das

Missgeschick der Stadt Troya»

(truismes et immer das ewig

Weibliche!) et (ail oscura,

balliamo! balliamo, mon amant

étranger!) «Enea che racconta a

Didone le disgrazie della Citta
de Troia» suivie encore d’une
autre, mais attends! peut-étre
de trop
pourtant aussi étincelante
que le fandango
qui retentit dans tout Ravel
«Eneas contando a Dido
las desgracias 49
de la Ciudad de Troya»
(laisse moi
danser! bas les pattes!)
car Guérin pensait aux Maures
et Carambal! la chair est excitante,
méme sur les images empiriques!
Non?

[1951]



De Frank O'Hara & John Ashbery

Choses Passageres
a John Ashbery

J’écorche I’anguille par la queue, peut-étre un nceud
d’anguille, ou il y a anguille sous roche,

je ne fais que toucher barres.

Chapeaux bas! mais, il n’y avait pas un seul chapeau,

et moi; j’avais beaucoup travaillé dans le temps.

J’avais souffert un grand échec, mystérieusement.

Qui se sent galeux se gratte!

Hébergement? je suis a la hauteur d’une file, c’est
du hasard, et je ne suis pas une haridelle,

plein d’impudicité, non, non, j’imprime un mouvement
a une machine,

la semaine des quatre jeudis, du temps que la reine
Berthe filait.

J’aime partout les kinkajous.

Hier soir, j’étais un labadens; maintenant? je suis
un lavabo.

Je mange les morilles moresques, quelle suffisance!

Je suis un homme qui se noie, montant a cheval a nu,
et mon ciel est couvert de nuances.

Est-ce que j’ai un bel organe, hein? je fais ses orges
trés bien pourquoi pas?
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Ce fruit est du poisson tout pur, c’est la pure Vérité,
et pourquoi pas?
¢a ne nous rajeunit pas! la rouille ronge le fer,
c’est un souvenir soviétique.
La trébuchage, le tric-trac, vous vous trompez! dites
voir turlututu chapeau pointu!
Ce drap est d’un bon user,
pour trouver I’'usurpateur utérin. Oui, mais, je suis seul.
Par monts et par vaux, le valet de bourreau vient,
C’est un wattman vulcanien, et j’ai peur.
Il pleut. Je mange un xiphias.
Il n’y gagnera rein, je suis une yole, un you you moi.
Tu es un homme zélateur, donc? Mon ange, tu as un ceil
qui dit zut a I"autre.
[1955]

Traduction de I'anglais (américain), sauf « Choses Passagéres »,
Olivier Brossard



Trevor Winkfield
est un peintre britannique
établi & New York depuis 1969.

Il expose réguliérement
ses travaux & la galerie
Tibor de Nagy & New York.
II'a collaboré avec
John Ashbery sur le livre Novel
qui a été publié en 1999
par Grenfell Press.

Un ouvrage avec des textes

de John Ashbery et de Jed Perl,
Trevor Winkfield’s Pageant,

a récemment été consacré

& son ceuvre et publié en 1997
par Hard Press, West Stockbridge

(Massachussets).




Trevor Winkfield
Pleins feux sur les pommes

John Ashbery: la premiére fois que je suis tombé

sur ce nom, c’était en 1964. Il ne s’agissait pas encore pour moi
du poete mais du traducteur de I’essai de Michel Leiris,
«Conception et réalité chez Raymond Roussel», article paru

dans un numéro d’Art and Literature. John Ashbery

est resté pour moi, quelque temps encore, un traducteur seulement,
jusqu’au jour ou j’ai pu me payer Comment j’ai écrit certains

de mes livres de Raymond Roussel, et le numéro spécial de Bizarre
qui lui était consacré (dépense assez considérable a I’époque

car j’étais un artiste sans le sou). En parcourant Bizarre, j’ai vite
pris conscience du travail de pionnier qu’Ashbery accomplissait
pour faire sortir de I’ombre cet écrivain encore peu connu.

Je m’imaginais John Ashbery en dandy vétu de tweed,

une pipe a la bouche, arborant un sourire froid derriére I’éclat
de son monocle, style qui me faisait réver a I’époque.

Mes illusions volérent en éclat, quand, au printemps de 1965,
alors que j’étais totalement plongé dans I’univers roussélien,
j’assistai @ ma premiere lecture de poésie:

John lisait ses poémes a I’ambassade des Etats-Unis

a Grovenor Square, a Londres. Je me souviens avoir été surpris
par sa jeunesse d’esprit, dont il ne s’est jamais débarrassé,

méme en «grandissant». Je fus plus étonné encore par sa fagon
de lire ses poemes, a la fois grave et humoristique, un doux
ronronnement qui s’est achevé ce soir la en toute beauté sur

la derniére partie de « The Skaters» et ces vers divins:
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Pleins feux sur les pommes

Toutes, les pommes se teintent

A la lumiére fraiche de I’automne.

Les constellations se levent

Dans un ordre impeccable: Taureau, Lion, Gémeaux.

C’était la premiére fois que j’entendais quelqu’un réunir
Paul Cézanne et Joseph Cornell, tout naturellement, dans ce méme
mouvement du poéme qui joignait la France et I’Amérique.

Traducteur talentueux, grand érudit...
et maintenant merveilleux poéte! C’en était trop!

Des fagons détournées qu’a la vie de mener ses affaires...

Cing ans apreés cette lecture, alors que je vivais désormais a New York,
John Ashbery m’emmena voir Cornell chez lui, dans une maison

de banlieue insignifiante sur Utopia Parkway a Flushing. Par la suite
en 1996, John et moi sommes allés en voiture a Philadelphie pour voir
I’exposition rétrospective des ceuvres de Cézanne. Sans John,

ces moments essentiels de ma vie n’auraient jamais eu lieu.

John est un guide fabuleux. Enfin, en 1998, quand j’ai illustré son livre
Novel, un texte de jeunesse en prose que le poete David Lehman

a déniché dans les archives d’une université, j’ai donné

a un de mes dessins la silhouette du bus qui m’avait mené

a la lecture de John a I’Ambassade américaine.
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Pourquoi tant de peintres aiment-ils I’ceuvre de John? Sans doute
parce que c’est I’ceuvre poétique la plus visuelle de I’aprés-guerre,
mais aussi parce que son savant mélange d’abstrait et de concret

a toujours eu mille attraits. En un seul vers, sa poésie pleine d’images
embarque I’esprit sur un fréle radeau, pour au vers suivant I’entrainer
vers le grand large, le temps d’une méditation métaphysique...

et c’est précisément la démarche intellectuelle et créatrice d’un peintre.
Enfin, de tous les poétes que je connaisse, John Ashbery est le seul

a étre passé par autant de périodes que Picasso.

(New York, avril 2001)

Traduction (de I'anglais) d’Olivier Brossard pour le texte de Trevor Winkfield
et d’Anne Talvaz pour le poéme de John Ashbery



Mark Ford
Mon opinion a I’heure actuelle

En janvier de cette année, un reporter du Times Union d’Albany,
me contactait par mail: John Ashbery était sur le point
d’étre investi de la mission de poéte d’Etat (Etat de New York).
Ce journaliste avait entendu dire que je pourrais étre en mesure
de I’aider pour un article que le Times Union souhaitait consacrer
a I’événement; il incluait une liste de questions relatives
a I’évolution d’Ashbery, a son influence sur des écrivains plus récents,
aux controverses et critiques suscitées par son ceuvre, il me demandait
enfin d’exprimer mon opinion sur la poésie d’Ashbery.
Curieusement, je ne suis pas certain que ma position aujourd’hui,
apres pres de vingt ans d’immersion dans I’ceuvre d’Ashbery
soit en aucune maniére plus claire gu’en ce jour de mai 1982 ou,
alors étudiant, je tombai par hasard sur un exemplaire
de Houseboat Days dans une librairie, admirai sa couverture
réalisée par un certain R.B. Kitaj, dont je n’avais jamais
entendu parler, et lisais les premieres lignes du deuxiéme poeme
du volume, «Other Tradition»:

«They all came, some wore sentiments

Emblazoned on T-shirts, proclaiming the lateness
Of the hour, and indeed the sun slanted its rays
Through branches of Norfolk Island pine as though
Politely clearing its throat, and all ideas settled
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In a fuzz of dust under trees when it’s drizzling:

The endless games of Scrabble, the boosters,

The celebrated omelette au Cantal, and through it

The roar of time plunging unchecked through the sluices

Of the days, dragging every sexual moment of it

Past the lenses: the end of something.

Only then did you glance up from your book’

Unable comprehend what had been taking place, or

Say what you had been reading.»

57

Qu’avais-je lu? Je décidais qu’il me fallait y réfléchir,
parce que je n’avais jamais été confronté a une telle poésie tout a la fois
passionnante et hypnotique. Adolescent, j’étais obsédé par I’cceuvre
de Philip Larkin et j’avais commis quelques péles imitations
du «standard movement poem>», dans lesquelles tout allait mal, rimait
(tout aussi mal), et démontrait, s’il fallait le démontrer, que
guand c’est raté, c’est raté, mais qu’il n’y avait rien a dire de plus.
Au contraire, je me souviens d’un sentiment de flottement
a la lecture de «Other Tradition», comme si quelque mystérieux
Zéphyr m’avait gentiment entrainé vers le ciel, puis m’avait
laissé dériver dans un délicieux état d’apesanteur.

1 duquel j'avais peut-gtre levé
les yeux moi-méme [at which
perhaps | glanced up
myself]



Mon opinion & I'heure actuelle

Cette année-1a, j’écrivais une dissertation plus ou moins
incompréhensible sur I’ceuvre d’Ashbery pour mon cours de licence,
dans laquelle ce sentiment de flottement se trouva transformé
en ce que j’appelais, dans un jargon académique,
une «poésie de la suspension»; et, aprés un an aux Etats-Unis,
je me lancais dans une these de grande envergure
sur I'intégralité de I’ceuvre d’Ashbery — laquelle, a I’époque, s’achevait
a Shadow Train (1981). Je découvris rapidement, il est inutile
de le préciser, que je préférais lire la poésie plutdt que d’écrire
a son sujet ou de me frayer un chemin dans la prose insondable
des premiers critiques d’Ashbery tels que David Shapiro et
Harold Bloom. J’avais alternativement le sentiment — quelquefois
presque simultanément si j’avais bu beaucoup de café — que je n’avais
rien a dire, ou tant a dire que cela ne pourrait jamais étre dit.

Je décidais que, avant d’écrire quoi que ce soit, je devais lire
chaque auteur cité par lui dans les interviews qu’il accordait:
Proust, Raymond Roussel, Reverdy, Henry Green, Gertrude Stein,
Marianne Moore, Jane Bowles, Nicholas Moore, Pasternak,
Lautréamont, John Wheelwright, Max Jacob, Delmore Schwartz,
David Schubert... et me renseigner sur I’ceuvre de tous les peintres
et sculpteurs sur lesquels il avait écrit en tant que critique d’art

(je découvrais alors qui était R.B. Kitaj), et bien sar

sur les réflexions des théoriciens et philosophes dont je trouvais

les noms dans les critiques relatives a Ashbery (celle-ci par exemple,
de David Shapiro: «Ashbery nous rappelle la remarque

de Kierkegaard selon laquelle Hegel aurait été un grand philosophe
s’il avait considéré sa Logique comme un simple élément

dans le monde de la logique, alors que, en I’état actuel des choses,
Hegel est un simple comédien de la systématique. »).
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Je me suis taté pendant des années, j’ai abandonné le projet
a de nombreuses reprises et pendant des mois d’affilée,
et je ne me suis jamais senti particuliérement fier de I’lhommage
en forme de coup de poignard que je lui rendais; j’ai toutefois

trouvé un certain bien-étre a la pensée qu’aucun de mes examinateurs

n’aurait a le lire. (Avant de rendre mon travail, j’avais présenté

une ébauche a mon patron de these merveilleusement non-directif,

John Bayley. Il me la rendit, aprés un coup d’ceil rapide,

avec cette remarque désarmante: «Ca m’a I’air b-b-bien savant!»)
Tandis que je travaillais, Ashbery lui-méme continuait

a produire de nouveaux livres — A Wave (1984)

alors que je commencais, puis April Galleons (1987) et son recueil

de critiques d’art Reported Sightings (1989), suivi du glorieux poéme

de la longueur d’un livre Flow Chart (1991), paru quand j’étais

en passe d’achever mon travail. Et dans la décennie suivante

il y a eu six ouvrages nouveaux, auxquels une thése entiére pourrait

étre consacrée. Une explosion analogue d’ouvrages critiques

et d’essais sur son ceuvre ont été produits durant cette période et,

de nos jours, Ashbery est habituellement salué comme le plus grand

poéte américain vivant, le véritable héritier de Whitman, Dickinson,

Stevens, etc., etc., LE contemporain susceptible de survivre

«[aux] séveres jugements du temps» (selon I’expression de Bloom).
Mon opinion a I’heure actuelle, pour revenir a la question

posée par le reporter, est complexe parce que durant les cing

ou six derniéres années, j’en suis venu a bien connaitre John,

et a me représenter son ceuvre dans le noble langage

de la critique littéraire (Les personnes intéressées par les dernieres

nouvelles de ce front peuvent se procurer I’excellent ouvrage

de David Herd John Ashbery And American Poetry?).

2 Manchester University Press
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Mon opinion & I'heure actuelle

Empilées autour de moi, alors que j’écris, se trouvent des copies
bosselées et décortiquées de tous ses ouvrages,

de Some Trees (1956) a son dernier, publié I’année derniére.
Son titre résume peut-étre de maniére satisfaisante

mon opinion: Your Name Here.

Traduction de I'anglais par Anne Baudeneau
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John Ashbery
Le Nouvel Esprit

Je me suis dit que je pouvais tout noter, que ce pouvait étre
une fagon de faire. Ensuite, la pensée m’est venue, de tout oublier:
ce serait une autre maniére d’opérer, plus vraie encore.

mer bien lavée
Les fleurs étaient.

Voila des exemples d’oubli. Simplement, distraits comme
nous sommes, autre chose vient bientdt les remplacer. Et non pas 63
la vérité, peut-étre, juste plutdt: vous-méme. Car, en fait,
c’est bien vous qui avez fabriqué tout cela; de quelque facon,
vous étes donc dans le vrai. Mais la vérité a passé

pour tout diviser.

Est-ce que je me suis réveillé? Ou bien est-ce de nouveau
le sommeil? Une autre forme de sommeil? Le tas de jours devant nous
n’a pas de contours précis. Ce sont des jours impersonnels, comme
ces montagnes aux sommets cachés dans les nuages. Nous sommes
au milieu du voyage, a peine avant que les sables s’inversent dans
le sablier, un endroit idéalement calme.

Vous étes mon monde tranquille. Voila mon bonheur. Se tenir I3,
avancer en lui. Cela coQte tres cher. Trop cher pour une seule vie.



Le Nouvel Esprit

Il y a quelques vieilles photos qui montrent I’événement. C’est

une idée, en passant, de s’y arréter, de les regarder. Les gens qui

sont la — peu de gens, en fait, de ce coté de I’air : ils ont fait un signe,
ils étaient en train de faire un signe. Vous, vous vous retournez sur
vous-méme comme une feuille, et vous manquez la troisieme

et derniére chance. Et ces étres ne souffrent pas comme souffrent

les gens. Sar. Mais c’est votre derniére chance, cette fois-ci,

votre derniére chance d’échapper a la boule

des contradictions, cette boule plus lourde que le principe de graviteé,
lui qui met tout au méme niveau — et rien n’est vraiment défait.

Maintenant, la loi est de penser. Penser devient la loi,
le réve des jeunes et des vieux avancant ensemble vers ce lieu
ou les masses sombres se confondent. Et il nous faut boire cette fusion,
goQter cet autre effort obscur et concerté, qui ne nous pousse
pas vers la lumiere mais plutdt vers un courant d’air froid et humide.
Nous avons fait une percée dans ce que veut dire la tombe. Seulement
I’action nous est encore proposee, la, devant nous,

elle a besoin d’étre énoncée. Se formuler soi-méme autour de
cette sphére creuse, vide... Etre votre souffle, quand vous I’aspirez,
guand vous I’expulsez. Puis, calmement, ce serait comme des objets
les uns a coté des autres en haut d’un mur: un bac de batterie,
une poulie rouillée, des boites en bois informes, un bidon de graisse
d’essieu, ouvert, deux longueurs de tuyau... Et nous percevons
ce moment autant de I’extérieur que de I’intérieur. Pas besoin
de fournir de preuves. C’est drdle... Les éléments froids, externes, sont
enfin en nous, ils poussent en nous pour notre bien, ils ne demandent
rien, pas méme une pensée de commémoration. Alors, que dire
de ce qui était la avant?
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Ca prend forme dans la nouvelle fusion, comme des sourires
ancestraux, des souvenirs partagés, ca se rappelle seulement
comment, en ce temps-1a, la lumiére se posait sur I’eau. Mais c’est aussi
vraiment quelque chose de neuf. Vous n’entendez pas, dehors?
la circulation, les arbres, tout ce qui se rapproche. Pour finir par
se confondre et progresser telle une pénitence. Car le pélerinage
perpétuel ne s’est pas arrété. C’est seulement que vous avancez,
vous et lui, a la méme vitesse, et que vous ne pouvez ainsi vous rendre
compte du mouvement. Qui vous propulse vite, et méme
dangereusement vite, vers ce lieu trouble ou la riviére se déverse
dans la mer. Ce lieu qui semble méme plus loin encore du rivage.

Il n’y a rien a faire, vous devez grandir, le rythme au dehors
devient de plus en plus rapide, il dépasse la vitesse idéale des sphéres
qui semblaient comme vous dicter, qui semblaient fonder votre graine
et les conditions de sa transformation, un jour, en feuilles et en fruits
et en seve finale. Car il faut que tout soit transcendé... L’allure
devient un peu plus douce, maintenant, on peut voir pourquoi il était
vraiment nécessaire que tout fat transcendé. Dans notre famille,
de plus agés nous ont parlé. C’est arrivé il y a longtemps mais
cela devait arriver, c’est méme la raison pour laquelle nous sommes ici
aujourd’hui nous-mémes en train de parler. D’ailleurs, si vous avez
pensé que vous aviez regu plus que votre d(, vous avez pu
vous aussi en parler. C’était une tribune, libre, ot chacun venait
se délivrer de ses souvenirs ennuyeux, se mettre a nu pour la nuit,
qui était déja la. C’était sGrement aussi plus un temps pour agir
gue pour récolter, car rien n’était madr, rien n’avait encore été planté...
Moment intense, tension dans le front et les narines avant le sommeil,
bousculade vers les tas de bois et de feuilles proches, qui
nous poussaient du coude en retour. Segment de réalité, plutot.
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Le Nouvel Esprit

Il faut se rappeler cela aussi, c’est méme tres important, mais

le souvenir se convoquera-t-il assez lui-méme au point d’exister
vraiment? Car il est plus fatigué qu’autre chose. Et c’est ainsi

qu’il s’évanouit, tel le visage d’un ballon dégonflé, changé en un tas
de rides définitif, mine de rien, méme s’il ne s’agit que

d’un travestissement.

Parce que la vie est courte

Il faut nous rappeler de lui poser sans cesse la méme question

Jusqu’a ce que cette question répétée et toujours le méme silence
deviennent réponse

De mots cassés ouverts pressés contre la bouche

Et le dernier silence en révéle la doublure

Jusqu’a ce qu’enfin cette chose existe séparément

A tous les étages du paysage et dans le ciel

Et chez les gens qui timidement I’habitent

Cette chose dont le nom verrouillé est ouvert, a la poussiére
et a I’absence de pensées

Méme de la mort, a la premiére idée floue qui s’ébranle en nous
et pas moyen alors de I’arréter.

C’est autant de débris de vie, qui comme tels ne peuvent étre
transmis

A quelque autre substance exploitable, mais qui sont irréductibles

Pour ces regards furieux, ces silences glacés, ces protestations
virulentes.

Seulement, c’est aussi votre paysage, la preuve que vous étes bien la

Pour vous arranger ou vous perdre

Le lieu ou peuvent se produire les changements silencieux.
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Ca commence juste. Maintenant, ¢a s’est remis en marche.
Etait-elle plus ou moins terminée, I’étrange visite? Non, elle n’avait
pas méme encore débuté, si ce n’est tel un réve préparatoire
qui semblait avoir la texture rugueuse de la vie, mais qui se réduisait
en fait en une lumiéere d’étoile, comme tous les souvenirs non désirés.
On ne pouvait pas avoir de prise sur elle. Pourtant, nous devions
malgré tout étre contents, car méme si personne n’avait vraiment
besoin d’elle, elle n’était pas complétement dénuée de valeur,
elle nous apprenait les formes de cette notre vie éveillée et présente,
les fagcons de I’inatteignable. Et ses jugements, bien qu’inoffensifs
et joueurs, étaient quand méme le mode d’expression grace auquel
nous approcherions le jugement. Car nous ne jugeons pas,
de peur d’étre jugés nous-mémes, tout en étant pourtant jugés,
sans que nous le remarquions, jusqu’a ce qu’un jour
nous nous réveillions d’une couleur différente, de cette couleur
du filtre des opinions et des idées que tout le monde a émises
a notre sujet. Et c’est avec ce visage qu’il nous faut maintenant
nous préparer a essayer de vivre.

Au début, ce n’est pas vraiment facile. 1l y a des vides, sombres,
que le clair de lune du chasseur ne peut pas vraiment atténuer.
Vous avez déja pensé a la lune? A cette facon dont elle s’ajuste si bien
aux choses qu’elle doit éclairer? Et ces grosses gouttes de laque,
et ces riviéres de lumiere, soudain sorties d’un étui que I’on aurait
comme agité — si rebelles, si indigestes... Bon, le cceur de la question
est-il 1a? Non, mais vient un temps ou ce qui devrait étre révélé
se cache en fait en se débarrassant du masque de son identité et ou
cette identité elle-méme se révéle tel un autre masque, un moindre
masque, plus ancien que celui que nous avions fini par connaitre
et par accepter. Vous pensez a des légendes impeccables, a cet éveil
pénétrant un bloc de jour compact. Seulement ce jour est la pour
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Le Nouvel Esprit

VOUS assurer que vous ne pouvez pas obtenir tout cela

d’une autre maniere, comme vous pouviez le faire avec les voiles
et les ombres de la nuit; pour vous dire aussi que

votre semi-approbation mutuellement amusée n’est pas

la plus mauvaise facon de démarrer, de toute fagon, que n’importe
quelle respiration est celle de chacun en I’autre, et qu’elle est

bien sGr imparfaite, comme toute chose pergue.

Cependant I’hiver avance, et la mort suit la mort.
J’en ai fait moi-méme I’expérience, je sais combien cette impression
de rétrécissement s’oppose au sentiment de vie que I’on éprouve
lorsque I’on atteint une étape; et non pas un point culminant:
une étape. Alors, oui, il vous faut étre sélectif, mais pas sélectif dans
votre propre choix, si vous voyez ce que je veux dire. Ne pas choisir
ceci ou cela juste pour votre plaisir, assumer plutdt la pensée méme
du choix et laisser tomber enfin certaines choses. Lesquelles? C’est
sans importance. Je pourrais du reste vous parler de ces choses
gue j’ai écartées: ce ne vous serait d’aucun secours, car il doit s’agir
de votre choix, ou plutdt il ne doit pas s’agir de votre choix: ces choses,
il faut simplement que vous les laissiez moduler en vous et hors de vous.
La est le centre du processus de rétrécissement. Et c’est ainsi que,
peu a peu, tout comme I’air se raréfie lorsque vous escaladez
une montagne, ces choses vont prendre vraiment du relief — une allure
d’appartenance. Merveilleuse tache, s’en approcher est méme
bien suffisant. Les choses feront le reste. Car c’est a ce moment-la que
le fait de ne pas tout posséder deviendra évident et vous sautera soudain
aux yeux avec tant d’adresse et d’horreur que vous vous demanderez
comment vous avez Vécu jusqu’a ce jour — comme si une vallée
s’étendant sur des centaines de miles, pleine de vergers et
de toutes sortes d’accidents de terrain bénéfiques, s’ouvrait maintenant
a vos pieds, a I’instant méme ou vous vous disiez que
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Vvous ne pourriez grimper une marche de plus.

Ce nouvel environnement, au fond si banal, que vous percevez
encore assez mal (mais quelle joie pour vous, enfin, d’étre conscient
d’une vision imparfaite!) va étre votre nouvelle forme d’arbitraire,
un arbitraire qui protége et défend sans jamais délaisser les blessures
infligées par le temps des jours passés, ces blessures contre lesquelles
vous vous étes battu si fort sans le savoir. Or elles se sont évanouies
avec les anomalies en dents de scie du temps lui-méme, et un ordre
du jour clair, humide, invincible — aimable, généreux, protecteur —
vous encercle comme les gestes sans fard d’une belle jeune fille
I’entourent d’une noblesse que I’on ne remarquera peut-&tre jamais,
mais qui sera pourtant la fontaine de la vie de cet un, de cet autre.
Et I’on n’a jamais besoin de la voir, cette noblesse,

on ne le souhaite pas non plus, car sa vérité est sans importance,

et méme inimaginable.

[...]

Traduction de /’ang/ais (américain) par Marie-France Azar et Franck André Jamme.

Cette version francaise du début de The New Spirit,

premier «chapitre » de Three Poems, fait partie d’une traduction francaise intégrale en cours
de ce livre — dont la troisiéme partie, Le Récital, vient d’étre publiée

dans le numéro 59 du Nouveau Recueil, juin-aodt 2001.






Guy Bennett
Traduction de la poésie/poésie de la traduction

Pensées sur la transpoiesis

La traduction est une opération indiscernable
de la création poétique.
(Octavio Paz)

Une définition de la poésie: ce qui se perd dans la traduction.
Une définition de la traduction: I’acte de transférer 71
un objet d’un endroit a un autre; de déplacer une chose d’ici a la.
Quand on déplace un bol d’eau de I’évier a la table, il se peut
gu’un peu d’eau se renverse et se perde. Quand on traduit un poéme,
il se peut qu’un peu de poésie se renverse et se perde.
La tache du traducteur: perdre le moins d’eau possible.

Tout communique dans le poéme. On doit tenir compte
du poéme tout entier en le traduisant.
Sens, son et forme des mots; les assemblages qu’ils forment
guand on les combine en vers, les vers en strophes, les strophes
en poemes; la forme du poéme, les forces esthétiques qui le faconnent
et le définissent, la tradition littéraire qui le soutient.
Traduire un poéme c’est transférer toutes ces choses
d’un endroit (langage, culture, tradition) a un autre.
Ou pas. (Tant qu’on le fait expreés.)



Traduction de la poésie /

Periphrasis

Paul Valéry: On ne finit pas une traduction,
on I’abandonne.

Des traductions «fideles»

On pourrait se demander : fideles & quoi?

Question facétieuse, peut-étre, mais en y répondant le traducteur
détermine pour lui-méme ainsi que pour tous ses lecteurs de quoi
le poéme «parle». C’est une décision sérieuse, car I’expérience
gue ses lecteurs auront du poéme, le contact qu’ils établiront avec
le poete en question et leur apercu — pour bref qu’il soit —
de la culture et de la tradition littéraire «étrangéres» reflétées
par le poeme, tout cela sera imposé par la maniere dont le traducteur
percoit puis traduit I’ceuvre en question.

Donc...

Vaut-il mieux traduire au plus prés — le plus «littéralement» —
possible et courir le risque de perdre la beauté, la «poésie» de
I’original, ou doit-on s’efforcer de recréer aussi pleinement que possible
I’expérience du poéme source, tout en sacrifiant autant que nécessaire
ce que le poéte «a dit»' pour atteindre ce but?

Dicton: Les traductions sont comme les femmes:
les belles ne sont pas fideles et les fidéles ne sont pas belles.

[Ou en version américaine:

Lou Costello: J’aimerais mieux
que ma femme soit moche plut6t que belle.
Bud Abott: Pourquoi ¢a?
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Lou Costello: Si ma femme était belle, elle pourrait me tromper.
Bud Abott : Et si elle était moche elle ne te tromperait pas?
Lou Costello: Peut-étre, mais ¢a me génerait moins.]

De la traduction de la contrainte

On traduit la contrainte, en plus (parfois, au lieu) du poéme.
Dans une traduction honnéte, on doit donner la priorité
aux limitations qui caractérisent I’original — qu’il s’agisse
d’une niéme-tine traditionnelle ou d’un zippogramme oulipien —
méme si le «contenu» du poeme doit en souffrir.

La traduction d’un poéme anagrammatique qui n’est pas
anagrammatique elle-méme est mensonge”.

De I'impossibilité de traduire la contrainte

On ne peut pas traduire les anagrammes. Du moins,

pas tout a fait. Certes, les mots formés par la permutation des lettres
composant les mots du poeme original peuvent se traduire. Mais

une telle traduction ne réussit pas a communiquer la contrainte.

Une telle traduction ne réussit pas.

Difficulté: plus le poéme est prés de la mécanique de la langue source

(comme le sont les poemes a contrainte orthographique, syntaxique,
etceteratique), plus la traduction est difficile.

1 Une notion trompeuse, puisque 2 Et le lecteur rétorquera
dans un poéme le poéte ne «dit» que la traduction d’un poéme
rien, il écrit, ce qui n’est pas anagrammatique qui est
du tout la méme chose. On traduit anagrammatique
I"écriture; on interpréte la parole. n'est pas une traduction.
Ce n’est point une coincidence Le lecteur aura raison
si on emploie deux termes distincts (voir ci-dessous).

pour désigner ces deux activités
différentes, car I'écriture parle
différemment que la parole.
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[ poésie de la traduction

Si la contrainte est profondément enracinée dans
la langue source (tel I’anagramme), la traduction stricte
est impossible et la transpoiesis s’impose: le traducteur doit recréer
une ceuvre dans la langue cible qui utilise la méme contrainte.
On ne traduit pas les mots qui composent le poéme original,
on traduit I’acte créateur dont le poéme original est issu.
Exemple: Le poéme anagrammatique qui suit a été composé
par Hans Bellmer et Nora Mitrani (avec la collaboration de
Joé Bousquet) sur un fragment de Nerval: «Rose au cceur violet».
Deux autres poémes suivent, le premier étant une version allemande
sur le méme fragment de Nerval par Unica Zirn et Hans Bellmer,
le second une version anglaise de mon cru. Ces derniers ne sont point
des traductions du premier; ce sont des recréations écrites
sous la méme contrainte tout en prenant comme point de départ
le méme fragment-source. Ce sont trois facettes différentes
du méme poéme.

Rose au ceeur violet

Se vouer a toi 6 cruel
A toi, couleuvre rose
O, vouloir étre cause
Couvre-toi, la rue ose
Ouvre-toi, 6 la sucrée

Va ou surréel cotoie
0, I’oiseau créve-tour
Vil os écceurera route
Cceeur violé osa tuer
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Sceur a voile courte — écolier vous a outré
Curé, ol Eros t’a violé — ou I’écu osera te voir
Ou verte coloriée sua — cou ouvert sera loi

O rire sous le couteau
Roses au cceur violet

Rosen mit violettem Herz

Hortensie reitet zum Olm

Sie loht im Zorne, meutert

Hoer, Untier, Mimose lenzt

Entrdte sie im Holzturm 75
Lunte her, zittere im Moos

Turmotter, ziehe mein Los

Immer zeitlose Totenuhr

Romhure zotet mit Eselin — Listviehmormone zetert
Nimm Lottes Eiterzeh vor — Lusttote, nimm rohe Reize
Heize Monstrumteile rot — los, hetze mir vir Motten

Vorzeiten-Himmel rostet
Ins leere Ruhm-Motto Zeit
Zieht Reim vom ersten Lot

Im letzten Ei Rest vom Ohr
Violetter Zenith-Sommer



Traduction de la poésie /

Rose With The Violet Heart

Soothe leather with rivet,
thee lit. O thwart Eros’ hive,
overbrow it. The she-eel at
the raw, lithe torso: Eve hit
it here (that sore) with love.

There — violate others with
a slit. He hit two over three
tho’ their earthiest vowel
over-oil thee with threats.

Throatier thieves who let totalities hover, whet her
thievish tool where treat wove stealthier, o thither,
here shoot what trite veil heaviest root let whither.

AEtherish whorlet veto it —
rose with the violet heart.

La tache du traducteur est plus difficile que celle du poéte;
le poéte crée, le traducteur recrée. Ses choix sont et limités
et dictés par quelqu’un qui avait ses propres priorités. Le traducteur
n’est pas un écrivain. 1l est condamné (ou autorise, selon notre
point de vue) a re-écrire seulement.
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De la traduction du son

Traduire d’une langue qui n’en est pas une; est-ce possible?

Le mot «traduction» a-t-il un sens dans ce contexte?

Peut-on traduire un poéme sonore — le fameux «gup Gy HIBLT»

de Kroutchonykh, par exemple — et si oui, comment s’y prendrait-on?
Qu’est-ce qu’on traduirait au juste? Voici I’original,

écrit en zaoum suivi de deux variantes, la premiére anglaise,

la seconde francaise:

JIp OYyJT IIbLIT

yoeuyp

CKyM

BBI CO Oy

p J123 77

dir bul shchyl
ubeshshchur
skum

vy so bu
rlez

dir boul chtchyl
oubechchtchour
skoum

vy so bou

rleze



[ poésie de la traduction

Bien qu’écrit en zaoum (non en russe)
et donc sémantiquement transparent, ce poéme
est en fait doté d’associations phonétiques potentielles
pour ceux qui parlent russe. Ces associations seront sans doute
différentes — si associations il y a — pour ceux qui ne le parlent pas.
Il n’y a & proprement parler rien a traduire ici?, et la plupart
des «traductions» de ce poéme (y compris celles ci-dessus) ne sont
que de simples translittérations; elles cherchent a reproduire les sons
de I’original mais ne véhiculent point leurs associations.

Peut-étre que la transpoiesis — plutét que la translittération —
serait a invoquer ici: au lieu de translittérer ce texte, le traducteur
pourrait en recréer un autre ayant des associations semblables dans
la langue cible (ce qui méne, il va sans dire, a d’autres problémes...)*.

La translittération ressemble plus a la transposition musicale
gu’a la traduction stricto sensu. Ceci parce qu’on a affaire
uniquement au son, le sens étant absent.

La tche du translittérateur ressemble & celle du compositeur
qui transpose une mélodie pour clarinette pour une flQte: noter les sons
d’une voix pour que les mémes notes résonnent quand la mélodie
est exécutée par une autre voix.

Pour poursuivre I’analogie musicale, on pourrait dire que traduire
égale orchestrer: en orchestrant, le compositeur transfere I’ceuvre
d’un idiome musical (normalement le piano) a un autre
(tout un orchestre, par exemple), la situant dans un nouveau
contexte musical. L’ceuvre originale est a la fois le point de départ
et le point d’arrivée de I’orchestration. Elle y sera transformée
tout en demeurant la méme.
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Des traductions «réussies»

Ceci aussi fait surgir la question: réussies par rapport a quoi
et selon qui? (Voir la section sur les traductions «fidéles» plus haut.)

La seule définition honnéte d’une traduction réussie:
le traducteur a réussi a faire passer ce que lui jugeait essentiel
dans le poeme qu’il a traduit.

Comme la plupart des lecteurs ne sauront jamais ce qui a été en jeu,
ils ne peuvent juger de la réussite de sa traduction. Au mieux
pourront-ils conclure qu’elle «se lit bien» — ou pas — dans
la langue cible.

Periphrasis
Duke Ellington: Si ¢a se lit bien, c’est que c’est bien. 79
3 Enfin, presque rien: «BbI» est des résonances en anglais qui
un mot russe (qui veut dire «vous»). correspondraient tant soit peu
. & celles que le tartare
4 A savoir, est-on censé traduire pourrait avoir en russe
les associations 2 Par exemple, (une langue amérindienne,
si le poéme de Kroutchonykh a par exemple), et écrire
une «teinte tartare», comme le veut un nouveau poéme
le poéte, devrait-on chercher qinsi « teinté » 2

des associations pour le tartare
en anglais (si jamais il y en avait),
ou ferait-on mieux de choisir

une autre langue ayant



Traduction de la poésie /

Un dilemme

Comment traduire un poeme d’une langue dont la tradition poétique
differe de celle en laquelle on traduit?
Par exemple, comment traduire un poéme moderne écrit en vers
rimés et métrés dans une langue dont la poésie moderne a perdu
sa versification traditionnelle (comment traduire du Maiakovski
en anglais?), ou — plus problématique encore — dans une langue
qui n’a jamais eu une tradition poétique qui ressemble a celle
de la versification occidentale traditionnelle (Ronsard en coréen?)?
Ou encore, comment traduire un texte poétique ayant une forme
commune dans une langue en une langue n’ayant jamais connu
cette forme ou dans laquelle elle fait particulierement «étrangere»
(un Limerick en espagnol, par exemple)? Est-ce qu’on retient
la forme de I’original, avec ses propres traits distinctifs
(mais sans sens dans la langue cible), ou est-ce qu’on tente d’infuser
au poeme source les traits distinctifs de la langue cible (comme
les traductions de haiku qui riment en anglais)? On pourrait également
remplacer la forme de I’original par une forme plus ou moins
équivalente qui existe déja dans la langue cible (comme un poéme
anglais en pentamétre iambique qui devient un poeme en alexandrins
en traduction francaise ou vice versa). Est-ce cela qu’il faudrait faire?

En s’attaquant a un probléme analogue (comment composer un renga
occidental), Octavio Paz, Jacques Roubaud, Eduardo Sanguinetti et
William Tomlinson n’ont pas retenu le genre japonais; ils ont plut6t
choisi de composer une suite de sonnets collectifs. En guise
d’explication, Paz note dans sa préface: «ll est & peine nécessaire

de préciser que nous ne NouUs sommes pas proposé de nous approprier
un genre mais plut6t de faire fonctionner un systéme de production
de texte poétique. [...] Et le renga est avant tout une pratique. »*
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Ainsi n’était-ce pas un genre poétique gu’ils cherchaient
a transférer d’une tradition littéraire a une autre, mais plutot
I’acte méme d’écrire la poésie. Le but de la manceuvre n’était donc pas
une ceuvre d’art mais un art lui-méme, pas une création
mais la création. Et la solution n’était donc pas la traduction
mais la transpoiesis.

Periphrasis

Dylan Thomas: Je ne m’intéresse pas a la traduction.
Je m’intéresse aux traductions.

Peut-étre vaut-il mieux ne pas passer trop de temps a discuter
de la traduction — apreés tout, cela empéche de traduire.
Les problémes associés a cette activité se soulevent et se résolvent...
ou pas, mais on continue a écrire.

On pourrait protester: «Mais, traduire la poésie est
une tache tres particuliére qui vaut la peine d’étre discutée»
— c’est juste. C’est une tache trés particuliére, on est méme tenté
de dire: tautologique. Car si on convient avec Paz que «La traduction
est une opération indiscernable de la création poétique», il faut alors
conclure que — paradoxalement — traduire la poésie, c’est I’écrire,
c’est revivre I’acte créateur qui finit par mettre au monde un poéme
a la fois conforme a et différent de sa source. Ce qui nous pousse
a proposer un pendant au vieux précepte qui veut que le traducteur
soit un traitre ; au lieu de Traduttore traditore ne vaudrait-il pas
mieux dire: Traduttore creatore?

5 Renga (Paris: Gallimard, 1971),
p. 20.



Quel endroit idiot pour toucher terre,
Je trouve, mais nous y sommes.

«Et les étoiles brillaient », John Ashbery

Hérité de Grande-Bretagne ou il est
nommé par le souverain et chargé
d’écrire des poémes pour

les occasions officielles, le Poéte
Lauréat est une curieuse survivance

W

de la monarchie dans la république
des lettres américaines. Parmi

les moments symboliques forts qui
ont marqué |'histoire des Poétes
Lauréats aux Etats-Unis,

on mentionnera ici

Robert Frost, alors titulaire

de la charge, lisant son poéme
patriotique « The Gift Outright »
(1942) lors du discours d’investiture
du Président Kennedy en 1961,
poéme qui dans son mouvement
historique tragait si bien la ligne
de la «Nouvelle Frontiere »
qu’allait chanter le jeune président...



Antoine Cazé

D’un regard critique sur I’Amérique en général
a travers la poésie en particulier

En ce début du xxie siécle et apres cinquante ans d’une carriére
jalonnée de quelque vingt recueils, John Ashbery pourrait apparaitre
un peu comme le poéte officiel des Etats-Unis. Bien que la charge

de «Poete Lauréat» ne lui ait pas été octroyée’ — elle revient

en ce moment & Robert Pinsky, bien moins connu que lui

sur nos rives — il n’en semble pas moins avoir atteint le sommet

de la notoriété nationale, et méme internationale au point d’avoir

tout récemment été nobélisable... Toutefois, en dépit de ce role

de référence incontournable qui est aujourd’hui le sien, John Ashbery

demeure irréductiblement marginal dans le paysage poétique américain.

Contradiction qui n’est pas sans rappeler, nonobstant des esthétiques
et des prises de position politique fort différentes, la situation
controversée d’un autre enfant terrible des lettres américaines,

le bouillant Ezra Pound dont I’isolement aprés-guerre n’entama jamais
le rayonnement, lui conférant presqu’au contraire un supplément
d’aura poétique depuis sa retraite de I’asile St Elizabeth, puis de I’exil
final & Rapallo en Italie... Sans doute faut-il voir dans ce décalage,
chez Pound comme chez Ashbery, le signe d’une position férocement
critique a I’égard de I’esthétique et de la société américaines,

minées dans leurs fondements par la profération virulente (Pound)

ou plus discréte (Ashbery) d’une parole irréductible aux valeurs

qui ont cours outre-Atlantique.

Sans doute aussi s’agit-il plus généralement d’un rapport conflictuel
avec I’histoire qu’entretient une poétique qui se propose
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D’un regard critique sur-...

«d’inclure I’histoire dans le poeme », selon le mot de Pound, de fagon
frontale chez celui-ci, plus oblique chez Ashbery. Sans doute enfin

y va-t-il d’une contradiction fondamentale entre d’une part la texture
extrémement dense et récalcitrante, voire rébarbative, des poémes
d’Ashbery et de I’autre leur prestige culturel qui a élevé leur auteur

au rang d’icone nationale. Je voudrais ici tenter de dire briévement

en quoi cette dissonance profondément culturelle — c’est-a-dire
historique autant qu’esthétique — est centrale pour lire et comprendre
la poésie de John Ashbery aujourd’hui et y reconnaitre la grande ceuvre
gu’elle est, en tant que travail de sape des fondements de la société

ou elle prend racine. L’analyse de cette dimension relativement négligée
de la poésie d’Ashbery permettra, je I’espere, de donner un tour
supplémentaire a la complexité qui la travaille, montrant par la que

ce poéte n’est pas aussi éloigné qu’il en affecte I’air de certains débats
américains sur la nature de la poésie et son inscription dans les discours
et les voix de la Cité=.

C’est en 1976, alors méme qu’Ashbery venait de voir

Self-Portrait in a Convex Mirror triplement couronné des prix Pulitzer,
National Book et National Book Critics Circle, que le ministere

de I’Intérieur commande au poéte une ceuvre pour célébrer

le bicentenaire de I’Indépendance américaine. Pour répondre

a cette commande, Ashbery écrivit donc «Pyrogravure»?

(Houseboat Days (p. 8-10)). Le titre de ce poéme renverra
immeédiatement a ces «dessins de feu», dont le poéte s’était déja servi
en écrivant «Les Patineurs» comme métaphore de sa propre écriture
dans son mouvement introspectif — I’anglais Pyrography permettant
d’ailleurs mieux que le francais le rapprochement avec I’activité
d’écriture :
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«A mon époque on faisait “des dessins de feu”,

en se servant d’une solution saturée de nitrate de potassium.
Alors on prenait un baton bien lisse, et en se servant

de cette solution comme encre, on dessinait sur des feuilles
de papier crépon blanc.

Une fois complétement séche, I’écriture était invisible.

A I’aide d’une étincelle recueillie au bout d’une allumette, enflammez

le nitrate de potassium a n’importe quel endroit du tracg,
Apres avoir posé le papier sur une assiette ou un plateau

dans une piéce obscurcie.

La combustion se propagera d’un trait le long du tracé invisible
jusqu’a obtention du dessin tout entier. »

(Rivers and Mountains (p. 210))

Qu’est-ce qu’écrire I’Amérique, se demande donc Ashbery?

Et, élargissant le souvenir d’enfance privé a I’activité publique
du poéte qui écrit sur commande, passant du «tracé invisible»
au «dessin tout entier», qu’est-ce qu’étre un écrivain américain?
On notera au passage que cette métaphore renvoie en outre
indirectement au nom propre, Ashbery: la pyrogravure

permet de laisser affleurer I’écrivain sous I’Amérique-écriture,

la signature sous I’apparente description officielle de I’histoire
ameéricaine, comme la cendre (ash) demeure ce reste irréductible
apres le feu. Déja s’esquisse dans cette problématique de I’écriture
la nature subversive du projet de John Ashbery. Loin en effet

de proposer de graver son poéme dans le marbre commémoratif

2 S. P. Mohanty et Jonathan Monroe de Self-Portrait in a Convex Mirror,
soulignent cette contradiction dés fait de cette difficulté meme
le début de leur essai, John Ashbery un probléme intéressant en soi.»
and the Articulation of the Social: (p. 37)

«lIl est universellement reconnu,

tant par ses détracteurs que par

ses admirateurs, que I'ceuvre de o o

John Ashbery est * difficile”, mais 3 Je reprends ici pour partie I'analyse
que je donne de ce texte dans
John Ashbery,Paris, Belin, coll.
«Voix Américaines », 2000

que le poéte lui-méme ait été
promu au rang de représentant
national de la poésie aprés

le succés sans précédent (p. 109-1m1].
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... ' Amérique en général ...

des cérémonies officielles, le poéte se voit plus modestement

tel un enfant qui tracerait maladroitement un tableau touchant,

de ceux qu’on aimait offrir pour la féte des meres (ou des peres,

gu’ils soient fondateurs ou non...) et dont les traits forcément grossiers,
étant donné I’épaisseur de ce qui sert ici de «plume», se creusent

dans un bois tendre et fragile. Légére comme le balsa et vouée

au demi-oubli des souvenirs d’enfance, la pyrogravure permet
peut-étre de laisser briler la un texte en creux, trace domestiquée
d’un secret désir de marquer la page de I’histoire au fer rouge —
comme le faisaient autrefois ces ranchers du Midwest ou pour partie
se déroule le poéme...

Car que lit-on dans «Pyrogravure»? Au lieu de commémorer

sans ambiguité, le poéme révele les lignes de fuite et de faille

qui fracturent I’idéal de progres fondateur d’une certaine

idée historique des Etats-Unis. Ne refaisant pas entiérement le trajet
inéluctable des colons vers I’Ouest, Ashbery s’attache surtout

au Midwest: le poeme commence & Chicago («Cottage Grove» (v. 1)
est une avenue de cette ville), «au milieu [midway], on y rencontre

les décus, ceux qui reviennent» de leur expérience de pionniers (v. 16),
et a la fin «la terre/ S’éloigne des magiques et étincelantes

cités cotieres» (v. 73-4). Commandé par le ministére de I’Intérieur,

le poéme fait donc retraite vers un double intérieur, celui de la terre
américaine et celui, plus privé, du poéte — tachant d’articuler ainsi

la relation qui en unirait les deux faces, comme en témoigne

le mouvement des pronoms nous entrainant ici de I’anonymat

d’une troisieme personne du pluriel a la premiere personne du singulier.
Mais ces intérieurs sont trompeurs, prétextes a une méditation

sur la fagon dont les Etats-Unis ont construit leur histoire sur une série
de dissimulations que le poéte cherche a démasquer. L’Amérique

est en effet d’abord décrite en termes de décors de théatre inachevés,
puis de décoration d’intérieur: «Le climat était encore floral
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et toutes les tapisseries/ Dans des millions de foyers a travers le pays
conspiraient pour le cacher.» (v. 48-9) De 1a, on passe a la poésie
elle-méme comme décoration, comme ornement rhétorique,

puis enfin a la décoration militaire, celle qui orne d’étoiles

le poete lui-méme, qu’une telle commande officielle honore:

«La parade tourne dans notre rue./ Mes étoiles,

les uniformes rutilants et, prismatiques/ Les traits

de cet instant sont ici chez eux.» (v. 71-3)

En s’appropriant de la sorte les étoiles du drapeau américain,
Ashbery ne s’enivre pourtant pas de sa gloire toute récente.

Proposant au contraire de changer de décor («Un jour

nous avons pensé aux meubles peints, a la facon/ Dont ils transforment
Iégérement tout ce qui se trouve dans la piece» (v. 50-1)) son poéme
est avant tout un hommage secret a tous ceux que I’Amérique moyenne,
celle de I’intérieur, du Midwest/midway, n’a pas inclus

dans son histoire, mais qu’elle a préféré ignorer de «ce regard

qui veut reculer avant que le conflit/ Ne soit résolu, et en méme temps
veut sauver les apparences/ Pour que demain soit plus pur.»+ (v. 58-60)
Dans ce dernier mot, qui a méme étymologie que pyrogravure,

se lit toute I’ambiguité de I’hommage rendu par Ashbery a sa «patrie».
Face a cette purification inquiétante que suppose la «voie moyenne»
de I’Amérique (the American way of life, désigné deux fois

dans le poéme par this way) le poéte tente de graver

la voix de sa différence, d’aller a contre-voie, that way*:

«Ainsi [That way], peut-étre les lacs et les marécages affaiblis/

De I’arriere-pays seront raccordés au circuit/ Et pas seulement

les événements majeurs [...]» (v. 62-4).

Ce discret marquage autobiographique par lequel se rouvre

ce qui du destin collectif d’une nation pouvait sembler clos,

ou a tout le moins tracé sans ambiguité par le mouvement historique
du proges, est symptomatique d’une poésie qui cherche a articuler

4 Je souligne. ce qui nest pas
sans importance biographique ici.
5 Notons qu’en argot américain,
to be that way signifie
«&tre homosexuel », «en é&tre »,



... & travers la poésie en particulier

ce que Mohanty et Monroe appellent «la relation moi-monde,
particulierement dans I’analyse des caractéristiques d’une voix

et d’une identité sociales telles qu’on peut authentiquement les atteindre
aujourd’hui.» (p. 37) Car, souligne Ashbery dans «Pyrogravure»,

pour «écrire I’histoire de notre époque, en commencgant

par aujourd’hui,/ Il serait nécessaire de modeler tous ces détails

sans importance/ Afin de pouvoir les inclure [...]»; et ces «détails»
doivent avant tout prendre en compte I’intériorité de I’individu

qui marque sa différence au cceur de son poeme dont les mots,

comme autant de meubles peints, sont capables

de «transformer légérement» tout autant le dedans («the room»$)

que le dehors («the yard outside»), mon texte comme celui de I’histoire,
le moi et le monde tels que le langage poétique en représente I’interface.

5 Chez Ashbery, le mot «chambre » qu’une conversation dans la piéce

ou «piéce» posséde souvent

un sens poétique, puisqu’il renvoie
& l'italien stanza, lequel signifie
strophe en anglais. Un peu

plus loin dans « Pyrography»,

on verra la texture du quotidien
(«toute I'incroyable / Masse de tout
ce qui se produit simultanément »)
devenir la substance méme

de I'Histoire qui «se déroulera/
Aussi délicatement et banalement
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a coté» (v. 65-7). Cette pigce
voisine, fréquemment associée &
I'espace méme du langage,

fait prendre conscience que chez
Ashbery, le poéme et le monde qui
I’entoure communiquent de facon
intime, comme si I'on pouvait
entendre IES murmures de |,Un

dans la présence de I'autre.

« Fragment », long poéme qui conclut
The Double Dream of Spring,

offre une image similaire: «Les mots
chantés dans la pigce voisine sont
inévitables / Mais leur intelligence
passionnée aura |'air étudiée

chez toi.» (p. 305).

Charles Bernstein,
A Poetics, Cambridge, Mass.,
Harvard UP, 1992.



S’il est vrai, pour reprendre les termes du poéte Charles Bernstein®,
que «la poésie, c’est I'aversion de la conformité» et du con-formisme —
ou forme réifiée, dans laquelle le poéme ne serait plus qu’un

ensemble de procédures routiniéres — alors on comprendra aisément
gue la différence personnelle qu’affirme ainsi Ashbery

est autant d’ordre formel et compositionnel que strictement social.

Ou plutdt, que la revendication socio-politique et historique ne peut
s’effectuer que dans I’espace d’une redéfinition de I’écriture

et des formes poétiques. «Si la forme se détourne du conformisme,
poursuit Bernstein, alors elle prend ses distances d’avec

le désir insatiable d’assimilation qui caractérise cette culture

qui est la nbtre, désir qui est en méme temps haine, ce qui produit

un véritable cycle maniaco-dépressif ou alternent

rapprochement et éloignement et qui constitue un catalyseur essentiel
dans le processus, efficace jusqu’a I’étouffement, d’auto-régulation

et d’auto-censure culturelles. »” 89
Partant, on ne sera pas surpris de trouver, au détour

de «Pyrogravure», quelques vers qui parodient discretement

«The Gift Outright» («Le Don absolu»), le poéme nationaliste

de Robert Frost que je mentionnai tout & I’heure. «The land was ours
before we were the land’s», écrit Frost, «She was our land more

than a hundred years/ Before we were her people. She was ours/

In Massachusetts, in Virginia,/ But we were still England’s,

still colonials,/ Possessing what we still were unpossessed by»®.

A I’inverse du propos trompeusement transparent de Frost —

dans lequel la forme supposée «naturelle» du pentamétre iambique,

7 ibid.

8 «la terre était ndtre avant que
nous fussions & elle, / Elle fut notre
terre p|u5 de cent ans/ Avant
que nous devenions son peuple. Elle
était nétre / Dans le Massachusetts,
en Virginie, / Mais nous étions
encore & |'’Angleterre, encore
des colons/ Possédant
ce dont nous étions encore
dépossédés. »



D’un regard critique sur-...

véritable sanctuaire de la poésie anglo-américaine, escamote

la violence que I’histoire fait a la terre en juxtaposant

sur la carte du poeme le Massachusetts a la Virginie? —

Ashbery dénonce en sous-main I’histoire comme pur artifice,

et sa «géo-poétique»™ use pour ce faire d’une prosodie volontairement
discordante et bancale qui met en exergue ce «dissensus formel»

gue Charles Bernstein appelle de ses veeux comme I’expression

d’un anti-conformisme radical :

«The land wasn’t immediately appealing; we built it

Partly over with fake ruins, in the image of ourselves:

An arch that terminates in mid-keystone, a crumbling stone pier
For laundresses, an open-air theater, never completed

And only partially designed. How are we to inhabit

This space from which the fourth wall is invariably missing,
As in a stage-set or dollhouse, except by staying as we are,
In lost profile, facing the stars, with dozens of as yet
Unrealized projects, and a strict sense

Of time running out, of evening presenting

The tactfully folded-over bill ? And we fit

Rather too easily into it, become transparent,

Almost ghosts.» (Houseboat Days (p. 9))

9 Pour une analyse du poéme 10 Ce terme ne s’entendra pas
de Frost approfondissant dans I'acception que lui donne
cette piste de lecture, je renvoie & Kenneth White, mais me sert
I'ouvrage de Bob Perelman plutst & décrire I'espace du poéme
(p. 110-114) The Marginalization comme le lieu ob se constituent
of Poetry : Language Writing and inguistiquement des «cartes
Literary History, Princeton, mentales » permettant de
Princeton UP, 1996. s'approprier (ou non) I'espace

symbolique et réel du monde.
(Ainsi, Bob Perelma peut parler
des «anomalies typographiques
et de leur liens avec

I’empire normatif du sens.»
(op. cit. p. 132)).
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Faire surgir une Amérique cachée au dos du tableau officiel

gu’elle aime a offrir en se proposant de mettre le feu a I’écriture, tel
serait donc I’un des projets chers a Ashbery. Ce qui suppose une
dénonciation subtile des violences de I’histoire américaine et des excés
de son expansion capitaliste d’aujourd’hui, exercice dans lequel

notre poéte excelle & la maniére discréte et distanciée qui est la sienne.
On I’aura compris, la stratégie d’Ashbery n’est pas — du moins

en apparence — d’écrire une poésie «engagée», ol un «message»
tiendrait lieu de dénonciation; son propos consiste plutdt a opacifier

la texture linguistique de ses poémes de facon a laisser entendre que
c’est bien le langage méme qui dans sa force de résistance permet

la dénonciation. Par conséquent, les poémes d’Ashbery offrent
I’occasion d’une métaphorisation par le langage de la critique sociale,
d’un déplacement (ou plutét d’un replacement) du social

au cceur du poétique.

Ainsi le paysage ashberyen™, si souvent vu comme un simple 91
avatar tardif de la poésie romantique, rejoue et déplace sur un mode
délibérément parodique ce qui précisément avait attiré les Romantiques
vers une spatialisation de I’écriture, comme le rappelle a point nommé
Bob Perelman: avec les grandes «perspectives romantiques»,

telles qu’elles s’élaborérent dans la poésie anglaise en réaction

au phénomene des enclosures, «les revendications du poéte pour I’accés
a un savoir important sur le plan social pouvaient étre menées a bien
sans rencontrer d’obstacle»™. Or, c’est précisément I’obstacle

comme essence du paysage qui est mis en exergue chez Ashbery.
Caractérisés principalement par I’absurdité de leur construction,

1 Pour une analyse des poémes- 12 Bob Perelman op. cit. (p. 110).
paysages fort nombreux qui
parsément la poésie d’Ashbery,
des «Patineurs» & «Une Vague »,
cf. Bonnie Costello
«John Ashbery’s Landscapes»,
in Susan M. Schultz, ed.,

The Tribe of John : Ashbery and
Contemporary Poetry,
Tuscaloosa, The University

of Alabama Press, 1995

(p. 60-80).



... ' Amérique en général ...

par la confusion de leurs perspectives, les pseudo-paysages

qui hantent ses poemes ne se dévoilent que pour ce qu’ils sont:

des espaces de langage provisoires dont les méandres et les contours
fuyants brouillent toute possibilité pour la subjectivité du poéte

d’y trouver un habitat propice a une méditation qui déboucherait sur
I’acquisition d’un quelconque savoir. Si « Tout est paysage»

chez Ashbery («Poémes francais», The Double Dream of Spring

(p- 252)), cette condition descriptive ne permet pas pour autant

d’y voir clair, et n’autorise donc nullement qu’on puisse

y trouver I’espace nécessaire & une vision. Bien au contraire,

Ashbery s’ingénie a plonger ces paysages dans ce qu’il nomme

«la condition de difficile visibilité».

Ce n’est sans doute pas par hasard que cette expression apparait
dans un poeme dédié aux banlieues anonymes que la langue américaine
désigne par le terme collectif de suburbia. «Lever de soleil sur

les banlieues» («Sunrise in Suburbia», The Double Dream of Spring
(p. 262-5)) ne contient en effet aucun trait visible qui puisse
correspondre a I’'image qu’on se fait a priori de la périphérie

des mégalopoles américaines. Mais c’est précisément ce déficit d’image
qui paradoxalement permet d’approcher le mieux ce qui distingue,

si I’on peut dire, les banlieues: effacées des représentations dans

le discours public, elles n’ont pas voix au chapitre, elles sont

de ce gris neutre qui les font si aisément oublier et sombrer hors vue,
hors langage. Le travail du poéme consiste alors a faire glisser

le lecteur et la lecture hors de toute image — trop visible, I’image
masquerait cette invisibilité qui de fait constitue la banlieue

dans son absence — en créant un espace de langage lui-méme
périphérique a son sujet. «Lever de soleil sur les banlieues» nous parle
donc du langage et des signes eux-mémes, dont la condition précaire
devient ainsi la métaphore d’une critique sociale (v. 39-53):
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«And as day followed day the plainer meaning of it

Became a constant projected on the emigration.

The tundra seemed elaborated.

Then a permanent falling back shapes, signs the residue

As a tiny wood fence’s the signature of disgust and decay

On an otherwise concerned but unmoved, specially obtruded hill:

Flatness of what remains

And modelling of what fled,

Decisions for a proper ramble into known but unimaginable, dense

Fringe expecting night,

A light wilderness of spoken words not

Unkind for all their aimlessness,

A blank chart of each day moving into the premise of difficult
visibility

And which is nowhere, the urge to nowhere,

To retract that statement, sharply, within the next few minutes.»™ 93

La dispersion de I’image dans I’abstraction que produit

un tel discours permet donc, en faisant obstacle a I’évidence d’un sens
gu’auraient construit I’histoire et les représentations sociales

qui en découlent, d’inscrire dans le poéme la dissonance comme signe
d’une parole engagée. Prolongeant cette attitude poétique sur un mode
différent, Ashbery aime également saturer ses poémes de détails

qui a premiére vue paraissent n’étre qu’ornements rhétoriques inutiles
mais qui n’en sont pas moins chargés d’un potentiel critique

pour autant. A I’image du studio du Parmesan tel qu’il se refléte dans
le miroir convexe du peintre, puis une seconde fois dans celui du poéte
de Self-Portrait in a Convex Mirror, les textes d’Ashbery accumulent
objets, notations et détails qui se déposent au long de leurs vers
comme autant d’alluvions, de débris culturels. Une telle accumulation
peut s’interpréter comme I’'une des manifestations majeures

13 Je souligne.



... & travers la poésie en particulier

du projet ashberyen, qui consiste a faire du langage poétique un dépot
de traces des processus cognitifs et perceptuels, en méme temps
gu’elle apparait comme un symptdme de I’espace culturel américain
dans lequel ce projet s’inscrit. En ce sens, alors méme qu’il tente

de nous faire percevoir, par ses interminables digressions

et constructions en trompe-I’eil, a quel point I’espace intérieur

de notre pensée est un terrain impossible a cartographier

tant il ne se peut réduire a une bidimensionnalité trop transparente,
Ashbery écrit bel et bien I’Amérique contemporaine, cartographiant
du méme trait le fatras culturel que I’espace entiérement médiatisé

de la postmodernité a définitivement dé-structuré.

Car ici, le fatras est avant tout celui des artefacts culturels.

Ici, les «Glaneurs» de Millet font bon ménage avec Daffy Duck,

tel tableau de Jacob van Ruysdael donne lieu a une parodie sous

la forme d’une sextine mettant en scéne Popeye et Olive («Farm
Implements and Rutabagas in a Landscape», The Double Dream

of Spring (p. 260-1)). Comme dans « Duck Amuck» — dessin animé
mettant aux prises I’affreux et irascible petit canard noir avec

son ennemi intime Bugs Bunny, et qui est la source avouée du poéme
«Daffy Duck a Hollywood» (Houseboat Days (p. 31-34)) — les icbnes
de la culture défilent a travers la poésie d’Ashbery tel un décor

sans cesse changeant dont le déroulement met en péril la cohérence
des sujets qui tentent de I’habiter. Dans «Duck Amuck» (littéralement,
«Canard en Folie») en effet, Bugs Bunny, en metteur en scéne pervers
et Dieu manipulateur dissimulé derriére la toile de fond, fait

défiler les décors dans lesquels évolue Daffy, forcant ce dernier

a changer de réle pour s’adapter a son nouvel environnement.

Le rythme s’accélére jusqu’a déraper dans I’absurde,

comme de bien entendu, pour s’achever sur un lever de rideau/voile
rien moins qu’apocalyptique ot Bugs, crayon du cartoonist en main,

14 Voir & ce sujet Costello, passim.
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conclut cranement, «Ain’t | a stinker!». Fable politique

sur la manipulation écrite en pleine guerre du Viét-nam,

«Daffy Duck a Hollywood» illustre a I’extréme la poétique disjonctive
(pour reprendre le titre d’un ouvrage de Peter Quartermain'®)
d’Ashbery fondée sur I’accumulation paratactique de fragments,

tant référentiels que stylistiques, en apparence incompatibles, mondes
incompossibles rendus temporairement commensurables par leur mise
en vers, leur coexistence artificielle dans I’espace mesuré du poéme:

«Something strange is creeping across me.

La Celestina has only to warble the first few bars

Of “1 Thought About You” or something mellow from

Amadigi di Gaula for everything — a mint-condition can

Of Rumford’s Baking Powder, a celluloid earring, Speedy
Gonzales, the latest from Helen Topping Miller’s fertile
Escritoire, a sheaf of suggestive pix on greige, deckle-edged
Stock — to come clattering through the rainbow trellis

Where Pistachio Avenue rams the 2300 block of Highland

Fling Terrace. He promised he’d get me out of this one,

That mean old cartoonist, but just look what he’s

Done to me now! | scarce dare approach me mug’s attenuated
Reflection in yon hubcap, so jaundiced, so déconfit

Are its lineaments — fun, no doubt, for some quack phrenologist’s
Fern-clogged waiting room, but hardly what you’d call
Companionable. But everything is getting choked to the point of
Silence.» (v.1-17)
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Bientdt, la surface de textes comme celui-ci apparait

tellement encombrée d’objets et d’artefacts culturels

(«Ce ne sont que bouts de ficelle, paillettes et piéces rapportées,
en fait», déclare une voix dans le méme poeme) que finit

par s’y lire la métaphore elle-méme envahissante

de I’Amérigque contemporaine, immense décharge ou s’accumule
le rebut d’une consommation de masse qui a définitivement
dérapé dans I’obscéne:

«No one really knows

Or cares whether this is the whole of which parts

Were vouchsafed — once — but to be ambling on’s

The tradition more than the safekeeping of it. This mulch for
Play keeps them interested and busy while the big,

Vaguer stuff can decide what it wants — what maps, what
Model cities, how much waste space.»

(v. 109-115, p. 34)

Un tel fatras, que des 1962 Ashbery

placait stratégiquement au premier vers de son poéme
intitulé en toute connaissance de cause « Amérique»
(«Entassés jusqu’au plafond/ le fait que les étoiles/

En Amérique le bureau cachait/ des archives dans son box»)
(The Tennis Court Oath (p. 65)), donne donc indirectement
a ses poemes des allures de critique du capitalisme sauvage
régnant aux Etats-Unis. «[...] gosh! Everything is trash!»,

15 Au début du dessin animé, 16 Peter Quartermain,
Daffy nettoie le pont Disjunctive Poetics: From
d’un navire de guerre quand Gertrude Stein and
le décor se change soudain en ile Louis Zukofsky to Susan Howe,
du Pacifique, le canard Cambridge, CUP, 1992.

continuant & astiquer
consciencieusement la plage
affublé d’un pagne...
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D’un regard critique sur-...

lit-on dans «Les Patineurs», une exclamation ou une fois encore
la demi-signature laisse affleurer sous sa cendre (ash) le refus
quasi-politique du poete a enterrer (bury), sous la puissance
censément incantatoire et inspirée de son verbe lyrique, le déchet
qui prolifere partout et envahit la surface langagiére

des poemes succombant alors avec délectation aux clichés,
métaphores mortes et autres catachreéses:

«No wind that does not penetrate a man’s house, into the very
bowels of the furnace
Scratching in dust a name on the mirror- say, and
what about letters,
The dried grasses, fruits of the winter — gosh! Everything is
trash!
The wind points to the advantages of decay
At the same time as removing them far from the sight of men.
The regent of the winds, Aeolus, is a symbol for all earthly
potentates
Since holding this sickening, festering process
by which we are cleansed
Of afterthought.
A girl slowly descended the line of steps.

The wind and treason are partners, turning secrets over
to the military police.»
(Rivers and Mountains (p. 197))

Dans cette mise en cause implicite d’un lyrisme béat

(le souffle de I’inspiration transparait plus que clairement sous le mot
wind), doit se lire la volonté d’Ashbery de rompre avec les formes
traditionnelles du poétique: en d’autres termes,
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I’accumulation baroque du fatras, pour garder toute

sa portée critique, ne doit pas se retrouver maitrisée, muselée,

dans une forme qui serait expressément reconnaissable comme le lieu
esthétique du poétique. Ici se joue I’'importance de la dissolution

des formes poétiques chez Ashbery, particulierement sensible dans
un poéme hybride comme I’est «Les Patineurs».

Ainsi se définit ce qu’on pourrait Iégitimement appeler I'esthétique
critique de John Ashbery, ou dans I’accumulation des fragments

tout comme dans I’opacité des paysages qui en constituent le cadre,
la disjonction référentielle se voit figurée par de multiples
disjonctions formelles. C’est par cette esthétique en effet qu’Ashbery
parvient a laisser entendre sa voix critique, car elle use avant tout
d’outils proprement rhétoriques dont I’artifice dénonce en retour
I’illusion que produisent les discours dominants de célébration ou
d’assentiment. «L’image que nous avons les uns des autres, et

des autres cultures, semble étre soit le fruit de I’ignorance, soit

le produit d’une sinistre et illusoire falsification, presque sans solution
de continuité entre ces deux extrémes», écrit Charles Bernstein, qui
poursuit: «La poésie peut, méme si souvent elle ne le fait pas, enfoncer
un coin dans ce processus mécanique de déréalisation sociale»".
Dans cette proposition se trame I’idée qu’il ne s’agit pas

seulement — pour reprendre le titre de Mohanty et Monroe,

«John Ashbery and the Articulation of the Social» — «d’articuler

le social», mais bien que le social, c’est I’articulation méme,

en tant que constitution linguistique du sujet politique.

C’est de cette constitution-la dans la résistance

aux formes sues de la poésie que nous parle, profondément,

I’ceuvre de John Ashbery.

17 «State of the Art», A Poetics,
op. cit. (p. 3).
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David Kermani
Pourquoi je n’ai pas réactualisé la bibliographie d’Ashbery
au cours des vingt-cing derniéres années

«A I'automne 1973, je me suis disposé & préparer un court exposé
bibliographique sur John Ashbery, avec I’intention d’y inclure
plusieurs articles qui n’étaient habituellement pas dans

d’autres exposés de ce type sur lui et son ceuvre. Ma curiosité initiale

devint bientdt beaucoup plus que cela, et je me trouvais engagé
dans une recherche des écrits connus, inconnus et a moitié oubliés
qui s’étendait de I’'Europe de I’Est et du Moyen-Orient

aux Etats-Unis et & I’Amérique du Sud. Voici, deux ans plus tard,
un recensement de mes découvertes. »’

Comme beaucoup d’aventures majeures de I’existence, celle-ci

débuta par inadvertance. Au fur et a mesure que je m’impliquais

je réalisais que la poésie de John pourrait avoir beaucoup plus de sens
si elle était mise en relation avec I’intégralité de son ceuvre.
Maintenant j’avais une mission: essayer de documenter le registre
inhabituel et les différents types de son écriture en incluant des faits
touchant & la publication et d’autres informations de ce genre,

dans le but d’établir un cadre qui faciliterait une vision d’ensemble.
Ce contexte, a son tour, pourrait servir a mettre en lumiere

certaines relations parmi les différentes sortes d’écrits et de ce fait,
aider les gens a mieux comprendre I’ceuvre de John — en particulier
sa poésie; ils réaliseraient qu’elle n’est pas aussi obstinément absconse
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Pourquoi je n'ai pas réactualisé la bibliographie...

comme beaucoup le pensaient a I’époque. Ce qui pourrait
apparaitre fragmentaire, et lié au hasard lorsqu’ils sont considérés
de maniére isolée ou dans une perspective étroite, peut étre lu
précisément dans un contexte plus large, comme cela est démontré
de belle maniere par la géométrie fractale de Mandelbrot

et certains aspects de la théorie de la Complexité.

Lorsque I’ouvrage de deux cent quarante-quatre pages a été
finalement édité au début de 1976, il fut une révélation pour beaucoup,
et, John méme, admit dans son avant-propos que cela était

«plutdt un choc d’étre confronté a la chronique de tous [ses] écrits
publiés... [Qu’il était] surpris et un peu consterné par le caractere
volumineux de cette bibliographie». Elle fut bien accueillie et suscita
ce que je pensais étre un intérét inhabituel de la part de la critique
(méme le Bulletin des bibliotheques de France la désigna comme

un «livre fort important»). Quelques avantages pragmatiques
résulterent de cette publication, le moindre n’étant pas

gu’un certain nombre d’ceuvres, parues en d’obscurs endroits,
échappent a un possible oubli. L’un des aspects les plus gratifiants
pour moi fut que, au travers de sa portée plutot peu orthodoxe

et de I’inclusion de documentation non publiées, elle réussit a fournir
des informations et des éclaircissements qui auraient été difficiles

ou impossibles a rassembler dans les années postérieures,

quand les éditeurs fusionnaient ou cesserent leurs activités, quand
des documents furent perdus ou détruits, quand des souvenirs
s’effacérent, et quand ceux qui avaient une connaissance intime

de ces sujets venaient a disparaitre. Cette bibliographie semble

avoir été utile a ceux qui étudiaient I’ceuvre de John. J’aime a penser
gu’elle aidait a éveiller de I’intérét pour des écrits non poétiques

de John, et qu’elle démontrait clairement que les différentes
contributions font partie d’une mosaique fascinante et vaste,
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issue d’une seule force créatrice étonnante. Mon espoir était

que le livre offrirait une carte approximative d’un territoire,

et présenterait les matériaux bruts d’une maniére, qui encouragerait
les érudits et les critiques a explorer le monde de John; il se pourrait
gue les nombreux mémoires, études, et compilations

(comme Reported Sightings de David Bergman), ainsi que la réédition
de beaucoup de piéces peu connues durant

les vingt-cing dernieres années, soient enfin la preuve

de ce succes.

Coincidence, la publication de la bibliographie

eut lieu au printemps 1976, quand Self-Portrait in a Convex Mirror
obtenait les trois grands prix littéraires américains. En conséquence,
une attention nouvelle fut accordée a I’ceuvre de John présente
davantage dans les médias traditionnels. Egalement, grace

a «I’explosion de I'information», rendue possible par 103
la technologie de I’informatique, il devint facile de garder une trace
des écrits de John et de leur éviter de se perdre. Peu importe

ou ils étaient publiés. Durant la décennie suivante, j’ai eu

le sentiment qu’il n’y avait pas de réelle nécessité a poursuivre

le projet. Toutefois, au cours des années quatre-vingt-dix, alors

gue je voyageais un peu partout avec John, les gens me parlaient

de la bibliographie; de la Scandinavie et de I’'Europe de I’Est

au Japon et a I’Australie, ils se plaignaient qu’elle ne soit

plus disponible (I’ouvrage étant épuisé) et du manque d’informations
récentes. Comme je ne voyais pas I’intérét de simplement rééditer
I’ouvrage original, je commencais & me demander si une édition révisée
et réactualisée était nécessaire. J’ai réalisé récemment que I’utilité
de la bibliographie comme instrument d’étude de I’ceuvre de John
était de plus en plus limitée. L’ancienne édition ne remplit plus

son office, qui était de rendre I’intégralité de I’ceuvre de John



...d"Ashbery au cours des vingt-cing derniéres années

accessible dans le sens le plus élémentaire (ce dont il s’agit, ou et quand
cela fut publié, dans quel contexte). John a été tres prolifique

depuis 1975, et les «études sur Ashbery» sont devenues internationales
et pluridisciplinaires. La somme de documentation qui doit étre traitée
est difficile a manier, presque écrasante. De surcroit,

une nouvelle génération (ou deux) qui a atteint sa majorité, méconnait
I’extraordinaire étendue de la carriere de John. Il semble qu’il y ait,
une fois encore, un réel besoin d’organiser un cadre simple

pour aborder I’ensemble des écrits publiés, de maniére

a fournir une image précise de son intégralité et révéler

son contexte plus général.

J’éprouve une certaine réticence a entreprendre ce projet,

qui prendra sans nul doute plusieurs années.

Les progres technologiques ont toutefois rendu le procédé realisable,
tout en permettant un large accés aux documents et une plus grande
facilité de mise a jour. Il devient possible de faire en sorte

que la nouvelle édition soit disponible en ligne en tant que

«work in progress», pour faciliter la recherche

et le savoir bien avant que cette nouvelle édition

soit achevée.

Traduction de I'anglais (américain) par Anne Baudeneau
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Nicola Gardini

Eloge de la poésie mineure
[le nouvel Ashbery]

Il y a peu est paru chez Farrar, Straus and Giroux

le dernier — et vingtieme — livre de John Ashbery: Your Name Here.
Et cette fois encore, le poete Américain le plus acclamé

de ces dernieres décennies confirme sa réputation d’écrivain
incompréhensible. Une telle affirmation pourrait aussi bien provenir
d’un détracteur. Il me semble par ailleurs que les détracteurs d’Ashbery
augmentent proportionnellement au volume de son ceuvre

et a son prestige mondial. L’auteur du présent article croit fermement,
au contraire, en la bravoure, I’intelligence et le sérieux du dernier
Ashbery. L’'incompréhensibilité est une donnée objective de son écriture
— «incompréhensible» car, selon I’étymologie, impossible a contenir.
Elle n’a pas méme pas de «contenu», puisque tout voudrait et pourrait
y entrer, mais tout ne s’y trouve pourtant pas. De toute fagon, I’acte

de comprendre ne semble pas étre pour Ashbery la plus heureuse

des aventures spirituelles. Un poéme d’Ashbery est un espace limité
dans lequel ne pénétre que ce qui se faufile suffisamment vite par

la porte d’entrée: une phrase, un souvenir, une citation, une association
d’idées, un jeu de mots. Phrases, souvenirs, citations, etc. étant
équivalents les uns aux autres. Ici la littérature ou, mieux, la littérarité
n’ont aucune priorité. 1l est rare de trouver dans cette poésie un terme
savant ou une réminiscence érudite. Le langage ashberyen est celui de
la télé, de la publicité, des mondanités new-yorkaises, des conversations
téléphoniques, dont il est friand, du cinéma de série B, pour lequel

il affiche une passion pour le moins irritante, et des journaux,
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Eloge de la poésie mineure

gu’il lit en grand nombre, et avec voracité (en particulier s’ils sont
cancaniers, comme le Village Voice). Son incompréhensibilité

n’est donc en rien une obscurité hermétique. Elle ne nait pas des mots
mais des choses, que les mots ne sont pas la pour signaler mais pour
remplacer. C’est-a-dire qu’elle ne nait pas de la métaphore — mot
devenant objet —, mais du contraire de la métaphore — objet devenant
signe graphique, transcription, ombre atomique. Dans la poésie

de John Ashbery les mots agissent, ils sont concrets. Le discours

se théatralise, et cette théatralité expose la vanité des gestes, la futilité
des habitudes, le mystére du banal. Un bel exemple est donné,

dans Your Name Here, par «The File on Thelma Jordan», véritable
tour de force de rhétorique et d’imagination ou, se soustrayant

a toute fonctionnalité, la quotidienneté du ton et le caractére pratique
des messages verbaux touchent au comique:

«I’ve got to/ fix the baby’s things. I’m on my way to the garret.
Don’t come./ | assure you everything is under control. It’s of

no importance./ Stop it. | said it’s not that important. What'’s not
important? [...] We haven’t a stitch/ to wear. Rumson’s is having
a sale. | thought I’d/ got out of that one. Oh no? A car is having
its way with her,/ carrying us down to the beach, against our will,
as if by magic./ The chorus of foresters raises their muskets

in a silent/ gesture of solidarity with the departed. There, | thought/
I’d finish this story before making another mistake and now it’s/
happening. Oh, dear! Grace, fetch some ketchup, will you?/ Now,
there it’ all better. As | was saying ...»"

1 «Je dois arranger/ les choses
du bébé. Je me dirige vers
le grenier. Ne viens pas./
Je t'assure, tout est sous contréle.
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Le mot ashberyen n’est jamais «écrit»,

il est toujours «parlé» — au sens de «prononcé a ce moment-la».

Son contexte est précisément d’étre hors contexte car, semble nous dire
le poéte, aucun contexte n’est jamais donné a la vie humaine,

méme lorsque c’est le contraire qui parait vrai. C’est en effet

la vie humaine qui constitue, s’il en est un, le contenu

de cette poésie — et dans sa forme la plus typique:

le bavardage, que I’on peut parfois prendre pour un flux de conscience.
Mais Ashbery ne va jamais jusqu’au désarticulé ou a I’absurde.
Syntaxiquement, son écriture est extrémement disciplinée.

On commence a lire et, sans s’étre perdu, on finit par ne pas savoir

ou on est arrivé. La lecture devient I’occasion d’une perte de mémoire.
On retourne en arriére, faisant @ nouveau confiance a ce ton ample,
persuasif, rassurant, limpide qui rend normale, voire acceptable,
I’anormalité du monde. Et & nouveau on se retrouve devant I’inattendu,
ce caractére inattendu du familier étant précisément

ce que le poéte cherche a exhiber. L’inverse est également vrai.

La poésie d’Ashbery accueille en son sein tout aussi bien ses lecteurs
gue les données de la réalité extérieure qu’elle ne cesse jamais

de reproduire et de réduire. C’est pour cela que le lecteur

est si facilement désorienté: aucun poéte ne I’avait fait ainsi devenir
un élément du texte. Non seulement le mot est «parlé»

— premiére cause possible de la fameuse incompréhensibilité —,

mais le locuteur n’est pas toujours le poéte lui-méme.

On reconnait souvent un moi féminin. Toute notion d’indentité

ou d’unicité du moi lyrigue est ici absente.

C’est sans importance./ magie./ Le chceur des forestiers
Arréte. J'ai dit que ce n’était lévent leurs mousquets dans

pas si important. Qu'est-ce qui un geste/ de solidarité silencieuse
n’est pas important2 [...] On na avec les disparus. Allons, je pensais/
méme pas un fil/ & se mettre. finir cette histoire avant de faire

Il'y a des soldes chez Rumson. une nouvelle erreur et voild, c’est/
Je pensais m’en &tre sorti,/ en train d’arriver. Oh la la! Grace,
de ga. Ah non?2 Une voiture sait tu veux bien me rapporter

y faire avec elle,/ pendant du ketchup2/ Ah, & ¢ca va mieux.
qu’elle nous emméne & la plage, Comme je disais...»

contre notre gré, comme par
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Manquent également les idées de destinée et de beauté,

sources traditionnelles de la subjectivité poétique. Le poete est plutot
auditeur que locuteur. Un poeme particulier ne correspond pas
forcément & une voix unique. Plus: les voix se relayent, se confondent,
comme dans les vers cités plus haut, et méme lorsqu’on croit

n’en entendre qu’une seule, rien n’interdit de suspecter qu’il y en ait
deux ou plus puisque, de toute maniere, elles ne sont pas en rapport
de communication ou de dialogue. La voix est celle de qui veut parler.
Le titre lui-méme, Your Name Here, signifie que I’auteur n’est pas
nécessairement Ashbery mais quiconque décide de mettre

son nom la ou se trouve normalement celui de I’auteur (ce titre

est inspiré des affiches de corrida vendues aux touristes en Espagne
avec un blanc dans lequel ils peuvent écrire leur nom a la place

du torero). Ici tout est «oui-dire». Un poéme se termine lorsque

le poete n’entend plus — je dis bien entendre plut6t qu’écouter

car le rapporteur de ces voix ne donne jamais I’impression

d’étre extrémement attentif. 11 est méme tres inattentif,

ce qui lui permet d’enregistrer plus de choses, puisqu’il ne sélectionne
pas selon ce qu’il a envie d’entendre. Usage dramatique des mots,
désobjectivation du moi lyrique, interchangeabilité des personnes,
multiplication des voix, ces conditions suffisent a rendre difficile

cette poésie qui donne rarement I’'impression de parler de

guelque chose, de communiquer un contenu, de révéler une pensée.
Comme on peut lire dans Other Traditions, les superbes conférences
gu’Ashbery a données a I’'université de Harvard en 1990, et que
Harvard University Press publie seulement aujourd’hui:
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«For me, poetry has its beginning and ending outside thought.
Thought is certainly involved in the process; indeed, there are times
when my work seems to me to be merely a recording of my thought
processes without regard to what they are thinking about.

If this is true, then | would also like to acknowledge my intention

of somehow turning these processes into poetic objects, a position
perhaps Kkin to Dr. Williams’s “No ideas but in things”, with

the caveat that, for me, ideas are also things.»*(p. 2)

Un poeme d’Ashbery se fait par imitation de processus mentaux

et sensoriels (méme la mémoire fonctionne ici comme une sorte de sens),
c’est-a-dire par simultanéité synesthétique et accumulation inattendue.
C’est la également, pour autant que je sache, la méthode

de composition de notre poéte. Il écrit chaque jour

et met de c6té ce qu’il a composé, jusqu’a ce qu’il se retrouve

avec un livre prét a étre publié. Il corrige trés peu, n’ordonne point:

il empile ses textes et les oublie. Cela fait des années qu’il travaille ainsi,
et c’est pour cette raison que ses détracteurs I’accusent de répétitivité
et de vacuité. Il peut sembler, certes, que I’évolution d’Ashbery

ait depuis longtemps pris fin, laissant place a la redondance.

Mais dans son cas cette redondance est elle-méme une valeur — signe
de cette incontenabilité/incompréhensibilité qui régit son inspiration —
que I’on pourrait ajouter aux quatre criteres définis par W.H. Auden
pour distinguer les major poets des minor poets.

2 «Pour moi, la poésie de transformer d’une certaine facon
commence et se termine en dehors ces processus en objets poétiques,
de la pensée. La pensée est une position semblable peut-&tre
bien entendu impliquée a celle du docteur Williams:
dans le processus; en effet, “Des idées seulement dans
il y a des fois o0 mon travail les choses”, la seule différence
semble &tre un simple enregistrement étant que, pour moi, les idées
de mes processus de pensée sont aussi des choses.»

indépendamment de ces pensées
elles-mémes. Si cela est vrai,
j'aimerais admettre mon intention
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Ces critéres sont cités par Ashbery dans I’introduction
de Other Traditions:

«One cannot say that a major poet writes better poems than

a minor; on the contrary, the chances are that, in the course

of his lifetime, the major poet will write more bad poems than

the minor. Nor, equally obviously, is it a matter of the pleasure

the poet gives an individual reader: | cannot enjoy one poem

by Shelley and am delighted by every line of William Barnes, but

I know perfectly well that Shelley is a major poet, and Barnes

a minor one. To qualify as major, a poet, it seems to me, must
satisfy about three and a half of the following conditions.

1) He must write a lot. 2) His poems must show a wide range

of subject matter and treatment. 3) He must exhibit an unmistakable
originality of vision and style. 4) In the case of all poets,

we distinguish between their juvenilia and their mature work but,

in the case of the major poet, the process of maturing continues until
he dies so that, if confronted by two poems of his of equal merit but
written at different times, the reader can immediately say which was
written first. In the case of a minor poet, on the other hand,
however excellent the two poems may be, the reader cannot settle
the chronology on the basis of the poems themselves.»3(p. 7)

3 «On ne peut pas dire le poéte majeur écrive
qu’un poéte majeur écrive plus de mauvais poémes
de meilleurs poémes qu’un poéte que le mineur. La question
mineur ; au contraire, il est probable n’est évidemment pas non plus
que dans le courant de sa vie, le plaisir que le poéte procure
au lecteur individuel: Il n’est

pas un seul poéme de Shelley
qui me plaise vraiment

alors que je trouve exquises
toutes les lignes écrites

par William Barnes,
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Mais quel est donc véritablement la méthode de John Ashbery?

Je lui ai posé la question récemment, mais il n’a pas répondu.

Il n’aime pas parler de sa poésie, méme s’il aime qu’on en parle.
Quelqu’un, un détracteur, m’a dit qu’il ne souhaite pas en parler

de peur de dévoiler son secret. Mais le secret, a croire qu’il y en ait un,
n’est pas difficile a dévoiler. Ce qu’il faut se demander, ce n’est pas
comment nait un poéme d’Ashbery mais plutét ce qu’il renferme

une fois terminé. S’il est vrai que les poémes d’Ashbery semblent
dépourvus de début et de fin, il ne faut pas oublier qu’y commencent
et s’y terminent des choses au-dela du simple texte. Un poéme
d’Ashbery comprend des textes multiples, et a tous manque un contexte
dont le poete lui-méme n’a sans doute jamais eu conscience.

Je ne pense pas qu’Ashbery en sache beaucoup plus que ce qu’il écrit.
Il fait appel au collage: les éléments les plus disparates sont juxtaposés
sur la page, comme dans un journal intime dont les phrases auraient été
retirées de leur disposition temporelle originelle et recomposées dans
un nouvel ordre remettant en cause la linéarité du récit biographique.
On peut méme raisonnablement faire I’hypothese de I’existence réelle
d’un tel journal qui constituerait la source intarissable de la poésie
d’Ashbery et de sa créativité linguistique. Tout imprévisibles

gu’ils soient, ses textes ne refusent pas toute narrativité. lls agrégent
souvent, au contraire, des noyaux narratifs d’orientations diverses

pourtant je sais parfaitement si bien que devant deux poémes

que Shelley est un poéte majeur, de qualité égale mais écrits

et Barnes un poéte mineur. & différentes périodes, le lecteur
Pour mériter le titre de majeur, peut dire immédiatement lequel

un poéte doit satisfaire & a été écrit le premier. Dans le cas
trois conditions et demi environ, du poéte mineur, en revanche, que||e
parmi les suivantes: 1. Il doit écrire que soit la beauté des deux poémes,
beaucoup; 2. Ses poémes doivent le lecteur ne peut établir

présenter une grande variété la chronologie sur la base

de themes et de formes; des seuls textes. »

3. Il doit faire montre d’une
indubitable originalité de vision et
de style; 4. Pour tous les poétes,

on fait une disctinction entre

leur ceuvre de jeunesse et celle

de leur maturité mais, dans le cas
du poéte majeur, le processus de
maturation continue jusqu’a sa mort,
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grace, par exemple, a un sabotage trés habile des temps verbaux

— sommes de plus de vies, de plus d’individus, tous égaux.

C’est aussi pour cela qu’en lisant Ashbery, on se sent privé d’appuis,
sans pour autant jamais se sentir complétement seul. On voudrait
s’attacher, s’accrocher a quelque chose ou a quelqu’un,

mais il n’y a rien ni personne qui dure ou qui s’approche a partir

de I’horizon des temps et des lieux dans lequel tout s’aligne ou,

se concentrant, devient point de fuite. Tout est «divertissement»,
raisonnement décentré, mais aussi ironie sournoise et abandon

aux assauts de la multiplicité. On voudrait y retrouver

plus de sentiment, justement parce qu’il y en a déja un peu.

Mais Ashbery n’a pas trouvé d’autres manieres de dire le désespoir.
Ce qui semble étre une poésie du présent et de I’oubli est en réalité
une poésie de la nostalgie. Tout ce discours est finalement

tres mélancolique, une facon de conjurer la tristesse et la solitude
qui y font irruption. Secrets de composition mis a part, il est vrai
gu’Ashbery cherche a déconcerter son interlocuteur par sa réticence,
mais il est tout aussi déconcertant par ce qu’il affiche d’ingénuité,
d’anticonformisme, de candeur et d’understatement — et en cela
son ceuvre et sa personne ne font qu’un. Il vous remercie

du fond du cceur si vous lui faites un compliment. Il est modeste,
spirituel, extrémement gentil avec tous, amical avec les autres poétes.
Il feint de ne pas comprendre certaines choses qu’on lui dit

ou de ne pas savoir des choses que tout le monde sait.

En particulier, il fait semblant de totalement ignorer les noms

de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne lui sont

pas sympathiques, son mépris prenant la forme d’un sourire
pudique — d’un ébahissement presque embarrassé.

SUr de sa grandeur, il cherche la solidarité de personnages plus obscurs.
Il met en avant des poétes insignifiants, les déclarant ses disciples.

Il s’amuse a jouer tant6t au prophéte, tantdt a I’apprenti.
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Il s’invente des maitres improbables qui de lui auraient

tout a apprendre. Il résiste aux catalogages (il m’a méme dit que

la «New York School», & laquelle son nom était initialement associé,
n’avait jamais vraiment existé), mais ne perd pas une occasion

de se faire inclure dans le canon (et comme par hasard,

un de ses défenseurs les plus passionnés se trouve étre Harold Bloom,
le critique du Canon occidental). Un jour, interrogé sur Foucault,

il a déclaré ne I’avoir jamais lu. A moi il a avoué, sans suffisance aucune
ni aucune crainte du ridicule, qu’il ne comprenait pas du tout pourquoi
Eugenio Montale était un poéte si important. Je lui ai alors demandé
quelle était selon lui sa propre importance dans I’histoire de la poésie
contemporaine. Il m’a répondu que s’il le savait, il en ferait plus

pour étre ce qu’il est. Une pose que tout cela? Un simple coup d’ceil

a Other Traditions montre qu’il n’en est rien: six essais sur autant

de poétes mineurs (John Clare, 1793-1864; Thomas Lovell Beddoes,
1803-1849; Raymond Roussel, 1877-1933; John Wheelwright,
1897-1940; Laura Riding, 1901-1991, et David Schubert, 1913-1946;
deux Anglais, un Francais, trois Américains) ou ce qui frappe est moins
le snobisme d’une revalorisation des marginalisés (a I’extréme

pour certains d’entre eux) qu’une véritable intelligence de I’'unique,
couplée a un don extraordinaire de portraitiste. Une fois reconnues

ses dettes envers W. H. Auden (son premier préfacier), Wallace Stevens,
Marianne Moore, Gertrude Stein, Elizabeth Bishop, William Carlos
Williams, Friedrich Holderlin, Boris Pasternak et Osip Mandelstam,
Ashbery dit que la liste des poetes mineurs qui I’ont influencé

est bien plus longue: F. T. Prince, William Empson, Nicholas Moore,
Delmore Schwartz, Ruth Herschberger, Joan Murray, Jean Garrigue,
Paul Goodman, Samuel Greenberg etc. Pour ceux

auxquels il se consacre plus particuliérement dans ce livre,

il souligne des éléments et des caractéristiques que I’on peut

aisément attribuer a sa propre écriture.
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Par exemple dans I’essai sur Clare, on peut lire, dans une citation
d’Arthur Symons: «He begins anywhere and stops anywhere.»*
Inutile de préciser que ceci s’applique aussi a Ashbery, pour qui
la notion méme de commencement est erronée. Elle est attaquée
explicitement dans un des plus beaux textes de Your Name Here,
«Crossroads In The Past»: «We’ve got to change all the furniture,
fumigate the house,/ talk our relationship back to its beginnings.
Say, you know/ that’s probably what’s wrong — the beginnings
concept, | mean./ | aver there are no beginnings, though
there were perhaps some/ sometime»5.

Maniére enviable non seulement d’écrire des choses intéressantes,
mais aussi de souffrir moins. On trouve bien d’autres indices, dans
I’essai sur Clare et dans les suivants, de I’identification d’Ashbery avec
les objets de son étude: «Another side of Clare’s modernity is a kind
of nakedness of vision that we are accustomed to, at least
in America, from the time of Walt Whitman and Emily Dickinson,
down to Robert Lowell and Allen Ginsberg.»¢(p. 15)

4 «ll commence n'importe ou 6 «Un autre aspect de la modernité

et s'arréte n'importe od.» de Clare est cette espéce de nudité
de vision & laquelle nous sommes

5 «On doit changer tout le mobilier, habitués, du moins en Amérique,
désinfecter la maison,/ ramener depuis I'époque de Walt Whitman
notre relation & ses débuts. Ah, et d’Emily Dickinson, et jusqu’a
tu sais,/ voila ce qui ne va pas Robert Lowell et Allen Ginsberg. »
probablement — le concept
de début, je veux dire./ J'affirme 7 «ll a tendance & montrer
qu'il n'y a pas de début, méme ses blessures et raconter une blague
s'il a pu y en avoir,/ avant.» en méme temps ; il constitue surtout

un instrument du dire. »

8 «La forme bizarrement irréguliere
de “Death’s Jest Book” est
I'un des aspects de sa stupéfiante
originalité. »
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Ou encore: «He is apt to show you his wounds and crack a joke

in the same moment; he is above all an instrument of telling.»”
(p- 16)

A propos de Beddoes: «the bizarrely irregular shape of Death’s Jest

Book™ is one aspect of its stupefying originality»®(p. 27).

« It is not just that he is a “poet of fragments™; it is that the
fragments don’t separate easily from the matrix, and when they do,
something is found wanting: they need their rough natural setting
to register fully, even as it partially obscures them»?(p. 32).

Ashbery revient sur la question des fragments un peu plus bas:

10

«Eliot’s and subsequent fragmentations in poetry have shown us
how to deal with fragments: by leaving them as they are,

at most intuiting a meaning from their proximity to each other,
but in general leaving them it at that. The poetry is complete

as it stands, and to wish a further completeness for it would be
to destroy its tough but fragile essence.»*(p. 42)

«Ce n'est pas seulement La poésie est compléte telle
, PR " ,
que c’est un “poéte de fragments”; qu'elle est, et chercher
c’est que les fragments ne sont une complétude plus grande
pas aisément séparables ne ferait qu’en détruire I'essence
de la matrice, et quand ils en sont brute mais fragile. »

détachés, quelque chose

vient & manquer: ils ont besoin

de leur rude cadre naturel pour dire
p|einement, méme si cela les voile
partiellement. »

«Les fragmentations poétiques
d’Eliot et de ceux qui ont suivi
nous ont montré comment

traiter les fragments:

les laisser comme ils sont, au mieux
deviner une signification dans

leur proximité les uns aux autres,
mais en général les laisser ainsi.
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Et fait une référence plus explicite & son propre travail: «I find
both kinds of poetry necessary; my own has swung — on its own,
I might add — always between the poles of Clare’s lumpy poetry
of mud an muck and Beddoes’s perfumed and poisonous
artifice.»"(p. 35)

Des six essais, le plus mémorable est sans doute celui

sur Raymond Roussel, avec lequel John Ashbery entretient un dialogue
affectif et intellectuel depuis des décennies. La encore on trouve, en plus
d’un admirable portrait du personnage et de son ceuvre

des observations utiles & la compréhension du travail poétique

de I’essayiste et des suggestions sur la disposition convenable

du lecteur vis-a-vis de ce travail. Par exemple:

«No one denies that Roussel’s work is brimming with secrets; what
is less certain is whether the secrets have any importance.»™

(p- 50)

«The real subject is its form: the hiccupping parenthetical passages
that continually frustrate and sidetrack the reader, until, ready

to expire like an exhausted laboratory rat in a maze, he finds
himself miraculously at the end of his wanderings, though scarcely

n

«Je trouve les deux types de poésie
nécessaires; la mienne a

toujours oscillé — d’elle-méme,

je devrais ajouter — entre ces deux
poles: celle de Clare, granuleuse,

18

12

poésie de boue et de gadoue,
et celle de Beddoes avec

son artifice parfumé

et vénéneux. »

«Personne ne nie le fait que

I'ceuvre de Roussel est pleine

de secrets; ce qui est moins certain,
c’est si ces secrets ont

une quelconque importance. »



the wiser for them. And yet the scenery along the way has made
its point,amounting to something like daily life as it is actually lived:
boring and at the same time exciting in its unavoidability.»'3(p. 67)

Sur John Wheelwright: «I remain convinced by the extraordinary
power of his language as it flashes by on its way from somewhere
to somewhere else. At times it seems like higher mathematics;
I can sense the “elegance” of his solutions without being able
to follow the steps by which he arrives at them. In short, he is a poet
from whom one takes a great deal on faith, but one does it
voluntarily. His conviction is contagious.»"(p. 72)

Ceci est tout aussi valable pour le travail récent d’Ashbery.

En critique généreux et raffing, Ashbery atteint le sommet de son art
dans les essais sur Laura Riding et sur le trés négligé David Schubert.
Mégere de la poésie contemporaine, d’une perfidie bien connue,
violente, égoiste, fanfaronne et injuste envers tous — collegues, famille,
amis —, Laura Riding offrait a Ashbery, qui a lui-méme été victime

de son hystérie au méme titre que tous ceux qui I’ont un jour
approchée, des raisons tellement objectives d’étre antipathique ou
critiqgue qu’on ne ne peut nullement I’accuser de calomnie

13 «le vrai sujet est la forme:
les passages de parenthéses
hoquetantes qui frustrent
et déroutent continuellement
le lecteur jusqu'a ce que, prét &
expirer tel un animal de laboratoire
épuisé au milieu d’un labyrinthe,
il atteigne miraculeusement la fin de
ses errances, sans pour autant
en devenir plus sage. Et pourtant
le paysage longé a rempli son réle,
correspondant & quelque chose
comme la vie quotidienne
telle qu’elle est réellement
vécue: pleine d’ennui
et en méme temps passionnante
par son inévitabilité. »

14 «Je reste convaincu par le pouvoir

extraordinaire de son langage
qui resplendit sur son chemin
d’un endroit & un autre.
Parfois cela semble &tre une forme
supérieure de mathématique;
je percois " l'élégance”

de ses solutions sans pouvoir
suivre les pas qui I'y ont mené.
Bref, c’est un poste

que 'on croit facilement

sur parole, mais en le faisant
volontairement. Sa conviction
est contagieuse. »
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ou de rancceur; on doit au contraire I’admirer pour les vertus opposeées,
la vérité et le savoir-faire. Nullement attaquée, Laura Riding

n’en est pas moins démolie, mise en piéces. C’est la le chapitre comique
du livre, et une lecon exemplaire sur comment donner une legon

aux acariatres présomptueux.

Le chapitre sur Schubert, en revanche, est peut-étre

le plus tragique — pas seulement parce qu’il traite d’une figure
tragique mais aussi parce que c’est un acte de réparation tardif.

Treés peu nombreux sont ceux qui ont lu ce poéte, malgré les éloges

de William Carlos Williams. Ashbery le met au-dessus de Pound

et Eliot, et le considére une victime exemplaire de la précarité générale
dans laquelle vivent et se forment les poetes. D’ou la difficulté

de parler de lui. Mais la beauté de ces essais réside justement dans

la capacité de parler des poetes plutdt que, abstraitement, de la poésie,
en replacant la création dans un contexte biographique et existentiel
hautement suggestif et hautement instructif — pratique que

I’on s’obstine, a tort, a négliger, et en particulier nous, les lecteurs
professionnels de poésie. De la vie de Schubert,

c’est surtout la maladie mentale qui émerge. Son écriture

reflete les déséquilibres de la raison.

«The typical Schubert poem has the appearance

of something smashed, not too painstakingly put back together
again, and finally contemplated with both remorse and amusement.
In this, it resembles many of the elements of his life:

his marriage, his failed attempts at education and employment,

his inability to connect with people who were trying

to help him.»'(p. 132)
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Ashbery tente encore d’étre I’une de ces personnes aidantes.
Une telle solidarité et une telle sympathie expriment ce penchant
pour I’entente que I’on retrouve dans ses vers, ou le mort

et le vivant, la chance et la malchance, le présent et I’absent
coexistent dans une proximité qui semble nier toute disctinction,
dans une espece de coopération sans objet précis, comme

une paradoxale amitié entre inconnus.

Traduction de ['italien et de I'anglais par Omar Berrada

15 «Un poéme typique
de Schubert a 'apparence
de quelque chose qui a été brisé,
rapiécé sans trop d'effort,
puis contemplé avec un mélange
de remords et d’amusement.
En cela, il ressemble & beaucoup
d'éléments de sa vie:
son mariage, ses vaines
tentatives pour s'instruire
et trouver du travail,
son incapacité & établir
un lien avec les personnes
qui ont essayé
de l'aider.»
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Libre cours & Chris Edgar

Le Nuage d’ignorance

N’est pas du tout un nuage

Mais un mur peint si habilement

Que I’on dirait une allée d’arbres

Certains pensent que I’on peut aborder

Ce cul-de-sac par tous cotés

Tandis que d’autres pensent qu’il s’agit simplement d’une
contre-allée

Aboutissant aux restes de I’été, mouillage

Désaffecté au sein de la jetée spirale. Mais nous

Avons vu ce nuage, vous et moi I’avons vu,

Juste avant que nous ne nous mettions a martiniser
les hérétiques

Il était la, a cinquante kilométres au sud de Tripoli,

Vers la fin des années cinquante, flottant au-dessus
d’un restaurant italien

Surplombant une dépression de terrain. Vétus
de tuniques blanches,

Des serveurs aux cheveux noirs comme jais nous apportaient
des canelloni

Et du chianti et pourtant ils ne nous

Apportaient pas vraiment des canelloni et du chianti — mais
en méme temps

Nous nous trouvions en mer comme c’était
notre habitude a I’époque

Sur un ferry oui le ferry de Douvres
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Tout le monde vomissait
Il y avait de la sciure partout sur le pont
Toujours suivis par le nuage
Le soleil se montra mais il pleuvait toujours
Au nord de Leningrad la ligne de tram se termine
Nous pataugeons péniblement dans la boue
sur plusieurs hectares entre
Des groupes d’immeubles sinistres dans un paysage terne
La nuit américaine sifflant dans la neige fondue
La boue se transforme en foréts, au-dela des foréts
Nous finissons par arriver a un petit village tout en bois
de I'autre c6té d’une colline —
Des toits d’écorce courbe comme dans le poéme — et une petite
Eglise orthodoxe, comme & Saint-Cloud
Vu de loin c’est la vieille Russie je crois
Nous rencontrons le prétre qui me plait
Tout de suite nous nous sommes séparés comme
deux vieux copains —
Ne I’ai jamais revu. C’est dréle, comme les
Expressions du visage du pere et du fils
Pickpockets complices dans le métro de Mexico City
En Juin heure de pointe tout d’un coup tu vas pour leur
Serrer la main «Que pasa?!» C’est comme
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Libre cours & Chris Edgar

S’ils avaient vu un fantéme
ils faisaient sans doute
La méme téte que moi lorsque j’ai perdu
mon passeport
Dans un réve. J’étais a Heathrow et j’ai accroché
mon manteau
Au porte-manteau pratique trop pratique
a cOté des magasins hors taxes
La dame pakistanaise a la porte d’embarquement
était tres serviable
Mais cela ne m’a servi a rien. Pour une raison
ou une autre
Je ne m’intéressais qu’aux langues
gu’elle parlait
En vérité je voulais simplement qu’elle
Me dise Ourdou, ce qu’elle fit.
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Scéne d’'une embuscade d’antan

Tout comme les ceédres ont la particularité d’exhaler une odeur
fatale aux serpents,
Sylvestre non seulement I’accueillit chez lui
Mais en outre I’initia au jusqu’a présent
Un vert si vert qu’il est bleu et jaune et rarement vert
Devenu aveugle I’lhomme sella le cheval et chevaucha sans peur
jusqu’a la montagne
Il prit la montagne d’assaut et la rapporta a une femme au bord
de la conversion
Elle refusa la constance dont il lui faisait présent, et il en fut
si dépité qu’il I’offrit alors a un loup
Qui était poursuivi par un corbeau qui le poussa a la mer
en battant des ailes
D’ou il ressort que le corps du pauvre homme coula a pic et fut
dévoré par des monstres marins
Qui entendirent une voix tonnante et ainsi commencérent a
regretter leurs actions comme seuls font ceux
qui vivent dans le péché
Comme le calcul de la baguette du sourcier frise et réduit les feux
follets, il vous ont donc posé la question avant
de partir
Pour la céte lointaine, ce purgatoire qui n’est qu’un lieu de repos
provisoire, fragment d’un vaisseau brisé
Dans les bras du temps les vers et les blessures qui I’avaient
dévoré avaient disparu comme par enchantement, son esprit
s’était élevé, il dormit du sommeil des justes
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Comme un souffle éloquent, petit air de renfermé, effleurait
la langue du conseil les longs canaux des fleuves
Bien formés comme des planches silencieuses en parfait accord
avec I’auguste sagesse venant d’en haut
Tandis qu’a quarante pas de la fosse, on apporta une charrette
pour chaque famille, chaque famille une
octave
De dévoué vermillon palmier cyprés cédre olivier un troupeau
dormant d’un sommeil heureux se sachant &
I’abri des loups
Elle revenait de sa visite aux chameaux quand une jeune fille
vint la tenter de peur qu’elle ne préfére se
retirer dans la solitude
Le corps ne peut faire que trois mouvements, dont deux sont
silencieux
Le troisieme est celui de la main qui péle la pomme
Conduit de lieu de perte en lieu de perte sur quelque traineau
Au sortir du sommeil, il se réveilla, son esprit empli du second
principe
Une terrible colére ancestrale s’empara de lui, une sauvage
vigueur I’arma de courage et le prit a deux
mains
Pour qu’il défende avec ardeur ses vignes, pour que la basilique
tienne bon
Ainsi que le pont-levis. Il jeta plus d’un ennemi dans la riviére,
leur assena
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Force coups quand soudain une fleche empoisonnée

Lui transpercant sa joue il tomba et fut fait prisonnier
par I’ennemi

Refusant de se convertir en dépit des exhortations, peu
impressionné par les miracles,

Il fut fouetté et roué de coups, mutilé jusqu’a ce que
ses os finissent

Par déchirer la chair. Si noire fut son humiliation qu’il

Disparut en son sein, et ainsi agonisant, il fut sauvé par elle

Son ame agitée portée a travers les airs jusqu’a I’intérieur

Seul persistait le son d’un lointain gémissement

Laissé derriere, prélude a la légende.
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Libre cours & Chris Edgar

Anniversaire

J’ai un aveu a faire:

gquand j’étais petit

je n’arrétais pas de perdre mes chaussures.

D’accord, le climat était différent a I’époque:

les arbres a la fois plus grands et plus faciles a escalader,

les oiseaux plus vertueux,

plus de papillons, moins de nuages,

et tout autour

une odeur de tourbe bralée.

Des hommes bleus erraient a la surface de la terre

derriére les murs de pierre construits par les Romains

tout au fond de notre jardin la ou

commencaient les jungles d’Asie du Sud-est.

Pour tout vous dire, j’étais légionnaire, trouver le pdle Nord
était ma mission —

Horatio Hornblower était mon frere...

Non, nous n’étions pas la quand le Zeppelin a atterri

mon pere était magistrat a Khartoum,

pendant que ma mere s’occupait des malades,

au moment ou je signai la pétition pour que I’on relachat Dreyfus,

mon frere venait de rencontrer Neils Bohr.

Mata Hari habitait juste a c6té de chez nous —

c’était elle que I’équipage du Zeppelin était venu chercher —

comme Baba Yaga, elle avait accroché une téte réduite

a sa porte d’entrée, une bougie allumée a I'intérieur du crane —

nous savions tous qu’elle collaborait avec I’ennemi
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et qu’elle dévorait la chair des croisés, c’était
un vrai ptérodactyle cette femme. C’est
I’année ou le Nil a débordé, le Krakatoa, a I’est de Java,
répandait une parfum capiteux de girofle brilée sur
les mers du Sud.
En Sibérie un crane de mammouth laineux fut découvert
sous une montagne de glace, le jour de mon dixiéme anniversaire,
mon frére était cloué au lit,
il souffrait du scorbut, de rachitisme, et d’une éléphantiasis
du foie, et
ma meére lui donna des baumes, de la myrrhe, et plus de baumes
et plus de myrrhe encore,
et des platrages a la moutarde, et j’ai eu une arquebuse,
un jaguar et un troglodyte, et nous avons mangeé des figues
et des anguilles, et une omelette norvégienne et avons
bu notre grenadine cul sec, nous avons assisté a I’invention
de la poudre a canon, et avons vu des gauchos attraper
des nandous avec des bolas et boire du maté, tandis que
les indigénes enterraient du poisson dans le jardin,
avec Marco Polo, et le Bon Roi Wenceslas qui écrasa
et soumit Jean sans Terre si bien qu’il finit par voir
des étoiles, Andromede, et Orion et Draco le Dragon,
nous lui avons fait passer le pont des Assizes a dos d’ane
avec les derniers des Hittites, passer tout nu
a travers les rues de Coventry, Maximilien convia
un oryctérope au bal, et fut exécuté sommairement
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par Savonarole, qui déroba le feu aux Dieux et essaya
de s’enfuir sur le dos du roc, puis sur un mastodonte,
et tout cela a simplement fini par déclencher Ragnarok,
le crépuscule des dieux ; ce fut aussi la derniére fois
que Raspoutine dansa avec Marie, Reine des Ecossais,
je la vois encore sangloter dans sa mantille...

Traduction de /’ang/uis (américain) Olivier Brossard

Mark Ford

Le premier recueil de poésie

de Mark Ford, Landlocked,

a été édité par Chatto & Windus
en 1992, et a fait I'objet

d’une critique de John Ashbery
dans la P.N. Review.

Son deuxiéme recueil,

Soft Sift, sera prochainement
édité par Faber.

Il est également I'auteur

d’un ouvrage intitulé

Raymond Roussel and the Republic
of Dreams (Faber and Cornell
University Press, 2000) préfacé
par John Ashbery.
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Vision dix sur dix

Dans I'immense bodega ou il se détendait soudain il

Explosa: — Garcon, ces verres se vident d’eux-mémes

Et pourtant je m’obstine; je suis coincé dans le chas géant

D’une aiguille invisible. Traverser des portes

Ou m’y cogner, écouter des anecdotes ou moi-méme

En débiter... je comprends mon malheur: ne jamais oublier

Les repéres que j’ai perdus. In medias res nous apparaissons

Et disparaissons: Je naquis, puis mon corps se déploya

Comme pour illustrer quelques mots minuscules mais efficaces

Mais — ¢a alors ¢a alors — exit. Je regardai

Au loin depuis les buissons, étourdi alors que le soleil se couchait

Derriére les collines reculées. Deux chouettes affamées

Saluérent I’arrivée de I’obscurité palmée; la rosée

Tomba sur les fougéres rampantes. Au début

Mon sang visqueux refusait de s’écouler, s’accumulant plut6t

En gouttes et en nappes cireuses: mélangé avec de I’eau et
un doigt

D’un alcool incolore il désépaissit et, a contrecoeur,

Reflua. Je gisais, vidé telle une feuille

Morte avant d’étre réveillé en sursaut par un éclair

Aveuglant et sec, et I’assaut de cette soif atroce.
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Il pointe

sa catapulte, et se met a ruminer. Du linge frémissant
festonne les jardins alentours, et le ciel se couvre
tel un consortium rival, prét a I’attaque. «Ayez

peur», c’est la son étrange devise. Au crépuscule
les divisions nettes se déploient puis disparaissent; des insectes,
dupes, plongent frénétiquement dans des nappes et des faisceaux

de lumiere douce, étourdissante. Des moitiés de crodtes écaillées
commencent a démanger, puis brilent. La discussion vole soit
au-dessus de la haie, soit entre A et B et retour.

De méme qu’une langue d’enfant tate une dent de lait qui bouge,

on est attiré par les scénes vastes et impérissables qu’on trouve

dans les calendriers d’entreprise: veldt, banquises, désert,
kilométres

de plaine. Sous la douce égide d’un objectif

grand-angle, la terre et le ciel échangent de délicates
attentions. Les restes grisatres d’un malheureux moucheron
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tachent les canyons dorés de la Vallée de la Mort. Au galop,

un troupeau
d’antilopes effarouchées se fond dans le coucher de soleil: hors
champ un lion les pourchasse, car son nom est lion.

Le conflit n’en finit jamais, encore que la foule scande
guelques slogans avant de se disperser. Les saisons se suivent,
apportant I’honneur et la honte: en séries vacillantes, des cours

de marché gravitent autour du monde, météores en fusion,
presque invisibles. Levez les yeux et tremblez; alors que la langue
balbutie, écorchant des résolutions de plus en plus

vagues, le corps fait ses dix pas terriblement
décidés. Finalement, ne serait-ce que pour briser
le silence angoissant, il se tourne, ferme les deux yeux, et tire.
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Libre cours & Mark Ford

L’homme long

de Wilmington grimace a I’aube; il vient

encore d’endurer une veille mythique, inutile,

étoilée. Ses chevilles lui font mal, et le temps semble

ingrat et maussade: on entend le sifflement indifférent

de la circulation matinale, mais les infos et les emblémes

gue porte chaque voiture filtrent a travers la terre qui nourrit
des ajoncs épars, diverses herbes, et ¢a et l1a un chéne
imposant. De I’autre c6té des champs humides une siréne,

au loin, réclame de I’attention; il ne peut

bouger, ni, tel un martyr, renier la terre et ses formes.

Mais qui donc a établi, au nez

de tant de preuves, les lois des rendements

décroissants? A mon réveil, j’étais gelé et ballonng,

mes pieds tournés vers I’est, ma téte dans les nuages

bas. Un flux de slogans et de dictons singuliers

coula comme un philtre a travers mes veines. J’avais
I’«air», comme disaient certains, c’est-a-dire que je flottais
dans une bulle qui s’esquive et se baisse aérienne

entre des obstacles invisibles. Les sens

alertés s’efforcérent de réagir, puis déplorérent

I’absence de précédents documentés, tout-

puissants: je ne cessais de me représenter quelqu’un tragant
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une silhouette dans la tourbe, et faisant de cette esquisse
un chemin a force de marcher encore et encore autour
de la téte creuse, des membres immobiles et de I’'immense torse

Traduction de I'anglais Omar Berrada






Pascalle Monnier

Dix lettres de Saint-Nazaire

Saint-Nazaire, vendredi 13 avril
Voici la lettre, John, que je vous écris.
Les chantiers sont la.
Sombres et silencieux.
IHluminés afin d’étre plus familiers.
Il'y a de I’eau — des abeilles.
Je me souviens des abeilles dans le port de Stockholm.
Enfin Anne m’avait dit: tiens des abeilles.
Je connais ¢a tu penses, ¢’est mon coin, sur la Loire, vers Nantes
et Saint-Nazaire. 139
Mais j’imagine que cela porte ici un autre nom.
Je veux dire un mot n’étant pas forcément la traduction du mot abeille
en suédois.
Le cas échéant cela voudrait-il dire que ce genre de bateau
ressemble a une abeille:
la couleur noire et jaune? la forme un peu ventrue?
La traduction du mot abeille en quelle langue initiale en fait?
Voit-on des abeilles dans le port de New York? et quel nom
y portent-elles?

Saint-Nazaire, samedi 14 avril

La question est de savoir: ou met-on désormais les artistes?
Leur faire contempler sadiquement I’utilité des autres?
Leur donner un panorama complet de ce qu’ils ne sont pas?



Dix lettres de Saint-Nazaire

Saint-Nazaire, dimanche 15 avril

C’est un vallon charmant tout propre a faire son salut,
disait madame de Sévigné.

Je ne connais pas de vallon charmant propice a mon salut.

John, en connaissez-vous un pour moi?

Saint-Nazaire, lundi 16 avril
En bas le Jade-Dienst: un minuscule cargo
en provenance d’un port allemand.
Mais que diable fait-il 1a?
Que transporte-t-il de si précieux qui justifie un tel chemin avec
une si petite cargaison.
Le Knutsen, orange et noir, si nordique et si majestueux
dans son allure, passe.
Plus que jamais la mélancolique et banale sensation que le monde est,
en dépit de soi, un espace préfigurant sa propre disparition.
C’est cela une vue silencieuse.
Je m’en souviens maintenant, vous m’aviez dit:
en anglais on parle de «regarder la peinture sécher»
pour décrire I’ennui et la lenteur.
Et d’ailleurs vous I’avez écrit quelque part.

Saint-Nazaire, mardi 17 avril
Je me suis demandé, John, I’indicateur Chaix, est-ce qu’il connait?
Et le Bontoue — comme on dit le Grévisse ou le Bornecque?
le Carnet d’Anna?
La moutarde violette de Brive?
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moutarde pas parfumée a la violette soit dit en passant

mais au moult de raisin...
La glace au craquelin? le Béret basque? le Bois mort?

le Train de plaisir?
La flognarde? les cannelés? le pastis landais? les macarons?
Le graton? les crépinettes? la mouclade? le grenier médocain?
L’oxoa au piment d’Espelette?
Le lievre a la royale? le chaud-froid de volaille?
L’agneau de Pauillac? le beeuf de Bazas?
La pomme de terre d’Eysines? de Noirmoutier? du Touquet?
Le sel de Guérande?
Les ortolans, I’alose, la lamproie, les pibales, les palombes?
Le salmis de palombes? ce truc infame ou de minuscules os

nagent dans le vin?
La Maizena? la Savora? 47
Ecrit distinctement en blanc sur fond rouge bordeaux

sa

VO

ra
La moutarde Louit? le Caprice des Dieux?
La niniche du Pouliguen?

Saint-Nazaire, mercredi 18 avril

Ce qui a été cassé ne se refait pas.

Obligation par le silence, obligée de réfléchir, une image, un mot.

Autobiographie dans un miroir convexe, devrait-on dire,
n’est-ce-pas John?



Dix lettres de Saint-Nazaire

Saint-Nazaire, jeudi 19 avril

La petite voix délicate et impérieuse de Thadée.
Commentaire incessant de ce qui est n’est pas.

Il est Ia le bateau, il est pas la le bateau, oh non!
Ohlalala, c’est un gros gros bateau, tu vois!

Saint-Nazaire, vendredi 20 avril

Jane Austen préférait J.B. Cramer a Beethoven.

Elle jouait au piano des ballades écossaises médiocres,

du genre la Complainte du soldat et le Gars aux cheveux d’or.

A Cramer je pense que vous préférez Beethoven, n’est-ce pas John?

Saint-Nazaire, samedi 21 avril

Il y a quelques années pour venir vous voir a New York,
comme Tintin dans le Temple du soleil,
j’aurais embarqué a quelques encablures de 1a, dans le bassin
de Penhouet a Saint-Nazaire.

Passant mes journées a relire Orgueil et Préjugé, Three poems,
je serais arrivée un matin
et d’un téléphone, dans une rue de Chelsea, j’aurais dit hello John,
voulez-vous bien me voir?

Mais aucun paquebot ne part plus de Saint-Nazaire pour New York,
au lieu de cela un vulgaire A 320 me conduirait
en quelques heures en Amérique,
je n’aurais pas le temps de lire et trop mal au cceur pour le faire,
alors un peu ivre de toutes ces minuscules bouteilles d’alcool bues
pour tuer le temps
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«comme on reste a contempler de la peinture sécher»

diriez-vous John,

je regarderais le dernier film avec Julia Roberts sur un écran

de mauvaise qualité

maudissant ces écouteurs qui donnent la terrible et durable sensation
gue dorénavant les sons entendus ne correspondront plus jamais

aux choses regardées.

Saint-Nazaire, dimanche 22 avril
L’Ellen Theresa porte-containers basé a Douglas
passe 11 étages plus bas.
C’est drdle on dirait qu’il glisse sur le boulevard.
Ce qui deviendra «le plus grand paquebot jamais construit»
s’élabore sous mes yeux, chaque jour.
A mon arrivée je I’avais pris pour un gigantesque hangar.
Finalement cette impression était peut-étre la plus juste;
il est méme plus laid qu’un hangar.
Je ne sais plus trés bien, John, comment on écrit «un poéme».
Dans ce petit désarroi, je compte que
nous nous verrons bientot.
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Frank Smith
dedans merci, sort of

commencer donc voila ce qui arriva commencer donc quelqu’un commence
toujours par dire un peu quelque chose commencer pour quelqu’un voila
ce qui arriva commencer pour quelqu’un c’est de dire toujours quelque
chose donc commencer et commencer donc par dire quelque chose et
commencer par partir et commencer par quelqu’un leaving out et
commencer par quelqu’un leaving out and somebody quelqu’un a partir
voila ce qui arriva quelqu’un a partir qui part aussitdt déja parti et
commencer par quelqu’un qui part déja parti someone somebody is
leaving outside commencer quelque part somewhere outside with/out
anything furieusement vers toi a la ferme du nord il commence par cela
a la ferme du nord il dit ¢a la ferme du nord et ¢ca voyage furieusement
vers toi et ce sont les mots qu’il emploie que I’on ne peut pas quitter des
mots a longueur d’eau ¢a voyage jour et nuit des mots d’eau et de sable
suffisamment mélés pour que ¢a dure sur et dessus la peau ¢a voyage jour
et nuit je ne peux pas m’en vouloir est-ce que je dois m’en vouloir je ne
peux pas t’en vouloir il y a forcément ce que j’ai conservé pour toi qu’il
faudra que je te donne torrents étroites gorges qu’il faudra que je te
donne torrents étroites gorges a donner et que je te donne déja dans cette
pensée comme un bol de lait la nuit dehors je ne peux pas m’en vouloir
non cette pensée comme un bol de lait la nuit dehors sans le vent grand et
pas assez outside dans le soir chargé par les visages du soir faces du soir
et pascalle le fait remarquer elle fait remarquer que c’est lui qui le dit il
I’a dit il dit ¢ca page cent trente et un les fleuves ruissellent et je n’y pense
plus ne peux plus y penser je fais une pause cigarette voila ce qui arriva
une pause cigarette pour ne plus penser a ga commencer donc pour ne pas
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vouloir finir et commencer par dire enfin quelque chose je ne serai pas le
dernier a parler et commencer d’acquérir un sens encore plus développé
de la différenciation et de I’abstraction et chercher a apporter la certitude
page cent quarante deux et elle se prolonge cette certitude je dis merci et
comment elle est avec moi je ne peux pas m’en vouloir comment elle
disjoncte mais comme elle perpétue comment oui je I’emméne avec moi et
comment c’est merci comment je dis merci je dis merci oui a john je dis
merci john je dis oui et comment c’est définir son langage et comment c’est
percevoir de nouveaux effets de formes et comment c’est la logique 1a-
dedans de la dissociation au contraire avec chaleur oui et avec lumiére ce
qui a grandi un tant soi peu ce qui a grandi pour étre ce que je regarde
sur I’eau outside et je définis by the river convoque I’espace que je peux
seul remplir page cent soixante et comment c’est cette énergie de la
tension et de la détente dont j’ai besoin et comment je pense que je sais ce
gue je veux je pense et les mots de john m’aident a le faire je sais je sais
ce que je veux commencer par dire enfin quelque chose et commencer
c’est possible par dire quelque chose et elle se prolonge cette chaleur de
la tension et de la détente et comment c’est que de commencer avec des
mots qu’il encourage je dis merci et commencer par dire oui merci et
guelque chose quelque chose oui avec dedans merci commencer par dire
merci
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