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S’il est souvent plus facile
de relire le passé, en y trouvant,
après coup, des signes
avertisseurs, que de prédire
un avenir, ce présent numéro
de l’Œil de bœuf fait exception
à la règle.
Au moment où je quitte — après
presque dix ans et vingt et un
numéros parus — voici en effet
que John Ashbery a fait peau
neuve de l’Œil de bœuf.

Ainsi, New York est à l’honneur
par la voix de ce grand poète,
même si les événements
du 11 septembre ont fait jaillir
les cris de mort au lieu des cris
de vie dont nous pensons être
l’écho. Mais grâce à Ashbery,
New York et Paris se trouvent ici
réunies, liées par une amitié
indéfectible de tous ceux qui ont
écrit dans ces pages.
Amitié que vous prolongez,
lecteurs de l’Œil de bœuf et
sans laquelle notre jour n’aurait
pu se lever et ne paraîtrait
sans doute pas demain, car
l’aventure continue.
Amitié tracée en dernière ligne
à quelqu’un qui, lui, n’est
plus que dans notre cœur —
il s’appelait Éric Hersart. C’était
une pierre d’angle.

Paul de Sinety

Tous les textes de John Ashbery
publiés dans ce numéro l’ont été avec 
l’aimable autorisation de l’auteur
et de Georges Borchardt Inc.
Tous droits réservés.
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Entretien avec John Ashbery
.

Avant que je ne lui pose une question, John Ashbery prévient:
«J’espère qu’il n’y a pas de questions postmodernes!» Je le rassure
en lui disant que je serais bien en peine de définir le postmodernisme.
«Non, parce que si c’est le cas, autant que je vous donne tout de suite
le poème postmoderne1 que j’ai écrit hier et que je destine à
tous ceux qui me posent la question!»

— Vous êtes souvent présenté comme l’un des principaux
poètes de l’École de New York. Pourtant, il est assez difficile
de définir ce courant ou ce groupe…

— En fait, je ne suis pas sûr de vouloir le définir, cette définition
n’est pas de nous, on nous en a affublé bien après que nous avons tous
commencé à écrire. Nous étions un groupe d’amis, nous nous voyions
régulièrement et lisions ce que les uns les autres écrivaient.

John Ashbery me reçoit dans
son appartement de la 22e rue 
à New York. Beaucoup de livres,
un peu partout au mur,
des toiles de ses amis Anne Dunn,
Jane Freilicher, Trevor Winkfield,
et d’Hélion, à côté d’une planche
originale de la bande dessinée
The Katzenjammer Kids,
des estampes d’Hiroshige et
une gouache de Constantin Guys. 
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Olivier Brossard

1 Her Cardboard Lover ,
page 27 et 28



Nous parlions de poésie mais nous ne nous sommes jamais considérés
comme une école comme par exemple les surréalistes
ou les L=A=N=G=U=A=G=E poets qui se sont réunis et ont annoncé
qu’ils allaient former un mouvement avec des règles précises.
Quiconque refuserait de s’y plier se verrait exclu!
Cela ne s’est jamais passé comme cela pour nous, il y avait certaines
ressemblances car nous étions tous intéressés par tout ce qui était
expérimental, ou tout du moins par l’idée de jouer avec le langage:
les expériences verbales sont un élément essentiel de nos poésies.
À part cela, les différences entre nous sont nombreuses. Je pense
que Frank O’Hara était vraiment un poète de New York car il aimait
et chantait New York dans sa poésie. En ce qui me concerne, bien que
j’aime beaucoup cette ville, je n’ai jamais considéré que c’était là
matière à poésie, tout du moins pas de façon systématique.
Kenneth Koch, quant à lui, est sans doute encore moins un poète
de la ville de New York bien qu’il ait écrit il y a de cela des années
un poème qui commençait ainsi: «La cent quatre-vingt-dix-septième
rue hélas…»

— Il n’y avait donc ni programme, ni projet
derrière l’École de New York?

— Non, ce programme a été inventé a posteriori par des gens 
qui ont cherché à le plaquer sur le groupe.

— À l’origine, le terme «École de New York»
est lié à un groupe de peintres. Comment est-ce que le nom est passé
des peintres aux poètes?

— En fait, John Bernard Myers, le directeur de la galerie d’art
new-yorkaise Tibor de Nagy, a commencé à publier des livrets2
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de poésie. Le premier à paraître était A City Winter de Frank O’Hara,
en 1952 je crois. C’était l’époque que l’on a appelée la période héroïque
de l’expressionnisme abstrait, les beaux jours de l’École de New York.
Il a cru que s’il nous appelait l’École de New York des poètes,
le prestige des peintres déteindrait sur nous, nous remporterions
le succès mérité, et par conséquent sa maison d’édition deviendrait
prospère. John Yau m’a dit que le terme a été utilisé pour la première
fois dans un article que Myers a écrit et publié dans une revue littéraire,
Nomad, en 1961. Je l’ignorais, je n’ai jamais vu cette revue. À l’époque
du reste, je vivais à Paris et je ne lisais pas de revues littéraires
américaines, je ne connaissais pas la poésie américaine du moment.

— Est-ce qu’il vous est possible d’évaluer l’influence
de l’École de New York, ou tout du moins de cette nébuleuse d’écrivains
sur la poésie contemporaine américaine? Votre propre influence
peut-être?

— C’est difficile à dire, je suis plutôt mal placé pour juger, je pense
que vous l’êtes mieux que moi. Je lis de la poésie contemporaine, mais
pas énormément. Je ne sais pas, peut-être que nos expériences verbales
et langagières, nos expérimentations non-systématiques ont contribué
à la naissance de la L=A=N=G=U=A=G=E poetry bien que cette dernière
ait pris une tournure radicalement différente ensuite. Ce qui a compté
aussi, c’est sans doute notre rébellion contre la poésie conventionnelle,
en particulier celle de Robert Lowell dont l’œuvre me laisse vraiment
froid! Ce genre de poésie est malheureusement toujours présent;
cependant, et peut-être est-ce là que notre influence se fait sentir, il y a
différentes sortes de poésies expérimentales et d’expériences poétiques
qui se font un peu partout, pas uniquement aux États-Unis d’ailleurs.
Ce n’était pas le cas quand nous avons commencé à écrire et
à expérimenter avec le langage il y a cinquante ans.

2 En anglais « a chapbook » est une
publication de plusieurs feuillets
sans numéro d’isbn



— Il me semble d’ailleurs avoir lu que vous vous êtes rapidement
inquiété et demandé ce qui arriverait à votre poésie si tout le monde
se mettait à l’aimer, surtout à partir de 1976, date à laquelle
votre œuvre reçoit plusieurs prix littéraires importants.
Qu’est-ce que cela a changé pour vous, comment avez-vous réagi
quand ces prix vous ont été accordés?

— Ma foi, avec un certain plaisir! Ce que vous venez de dire
me fait penser à une anecdote au sujet d’Arnold Schoenberg qui
a composé un concerto pour violon réputé impossible à interpréter.
Le jour où Schoenberg s’est rendu à la première mondiale, le concerto
fut interprété par un grand violoniste. Schoenberg était furieux
et apparemment, il est rentré chez lui en disant qu’il allait
écrire un concerto que personne ne pourrait jouer!

Au début, je me suis habitué à ce que ma poésie ne suscite
que peu d’intérêt, mon premier recueil était sorti juste après
mon départ pour la France. J’y suis resté dix ans à l’exception
d’un hiver passé à New York. J’étais bien sûr très déçu par la réaction
ou plutôt par le manque de réaction à l’égard de mon premier livre,
et de mon deuxième livre bien plus encore: il est passé complètement
inaperçu, même si par la suite les L=A=N=G=U=A=G=E poets ont dit
que c’était mon seul bon recueil de poésie! Mais je m’y suis vite fait.

Juste avant que mon deuxième recueil ne sorte, je me souviens même
être allé voir un célèbre astrologue français… son nom m’échappe3.
C’était un astrologue plutôt intello, il publiait des livres aux éditions
du Seuil. Il est l’inventeur du système Astroflash qui était
une sorte d’horoscope informatisé, le système avait été installé sur
les Champs-Élysées, et à New York à Grand Central Station. Il fallait
donner l’heure de sa naissance, puis la machine imprimait un papier
avec votre horoscope. Donc, avant que The Tennis Court Oath
ne soit publié, je suis allé le voir et lui ai dit que j’avais un livre
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qui allait sortir. Je lui ai demandé s’il pensait qu’il aurait du succès.
Je me souviens qu’il m’avait répondu: «Eh bien, c’est pas encore
le moment!» Et c’était vrai, ce n’était pas encore le moment!
Je me suis alors demandé si cela valait la peine de continuer à écrire
si personne ne lisait jamais ma poésie, car après tout on écrit afin
que quelqu’un lise ce que l’on écrit. Je crois qu’à cette époque,
j’ai vraiment pensé à changer de voie, à essayer autre chose
et abandonner la poésie. Et puis, je me suis dit que non! qu’après tout
j’aimais faire cela et que par conséquent, j’allais continuer à écrire.
Ne serait-ce que pour moi-même, puisque cela n’intéresserait jamais
personne d’autre! Faute de mieux!

Et puis, plusieurs années après, en 1964 je crois, je suis revenu
aux États-Unis l’été pour rendre visite à mes parents. J’ai alors
rencontré un éditeur à New York dans une galerie d’art, au vernissage
d’une exposition de Joe Brainard. Cet éditeur s’appelait Arthur Cohen
et travaillait pour la maison d’édition Holt. Il me dit: «Oh, vous êtes
John Ashbery, que diriez-vous de publier un nouveau recueil?»
Mon dieu, quelqu’un s’intéresse à ma poésie! me suis-je dit. J’ai donc
préparé un nouveau recueil, c’était Rivers and Mountains,
dont la conception et la publication ont été assurées par Arthur Cohen.
Ce dernier a malheureusement quitté l’édition, et j’ai eu d’autres agents
et éditeurs par la suite. Mais à cette époque, je commençais déjà
à être connu et le livre a obtenu une nomination pour le prix littéraire
National Book Award: c’était là la première reconnaissance officielle
que je recevais, excepté bien sûr le prix de poésie de Yale
(Yale Younger Poets Award).

L’année précdente, en 1963, cela faisait cinq ans que je n’étais pas
allé à New York. Ce n’était pas que je ne voulais pas venir plus souvent,
mais je ne pouvais me le permettre financièrement. Mes parents
auraient été trop heureux de m’offrir un aller simple pour
les États-Unis mais, bien sûr, je ne voulais pas revenir définitivement!

3 Il s‘agit d‘André Barbault
m‘a précisé John Ashbery
lors d‘une conversation
téléphonique



Bref, cette année-là, je suis venu et l’on m’a demandé de faire
une lecture au Living Theater. Or, quand j’avais quitté les États-Unis,
les gens de mon âge ne faisaient pas de lectures en public,
c’était réservé aux poètes plus âgés, aux grands pontes. Cela
ne se faisait pas d’inviter de jeunes poètes à lire leurs poèmes en public.
En fait, je crois que c’est grâce aux poètes de la Beat generation
que cela a changé. Ils ont commencé à lire leurs poèmes un peu partout,
c’était une nouvelle conception de la poésie qui se faisait jour même si,
bien sûr au début c’était juste les poètes Beat qui beuglaient et
trépignaient! Mais cela leur a fait beaucoup de publicité, en tout cas
c’est comme cela que je vois les choses, et donc les gens se sont
rendus compte qu’il y avait peut-être d’autres formes de poésie aussi,
qu’il fallait les entendre et voir ce dont elles parlaient… Lors de ce bref
intervalle de cinq années, je crois que le paysage de la poésie
aux États-Unis a complètement changé.

— Et c’est à ce moment-là que votre œuvre est devenue plus connue?

— En fait, non, cela ne s’est vraiment produit qu’à partir de 1966
quand Rivers and Mountains a été publié, même si, à partir de 1963,
il y a avait déjà des gens qui suivaient ce que je faisais.

— Vous êtes revenu de France en 1965, c’est ça?

— Je suis venu en vacances pendant l’été en 1963, 1964 et 1965,
je suis retourné à Paris à l’automne mais à la fin de l’année
je suis revenu parce que mon père était décédé l’année précédente,
il fallait que je m’occupe de ma mère qui était seule et par ailleurs
on m’offrait le poste de rédacteur de la revue Art News. Je n’avais
pas vraiment de travail alimentaire en France, j’avais bien sûr
des petits boulots mais ils ne rapportaient pas assez… Et puis
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je me suis dit qu’il était peut-être temps que je rentre aux États-Unis,
il le fallait en tout cas, pour ma mère, et puis, avec cette offre d’emploi
ma décision fut prise.

— Est-ce que vous pouvez nous dire comment tout ce temps
passé en France a changé le cours de votre vie, de quelle façon
cela a influencé et façonné votre œuvre?

— C’est une question beaucoup trop vaste pour que je puisse
y répondre comme cela. Oui, je crois que mon séjour en France
a changé ma vie, mais ma vie aurait changé sur une période de dix ans
même si j’étais resté à New York! Il est vrai que j’avais toujours voulu
aller en France comme beaucoup d’Américains je pense.
Quand j’étais enfant, je lisais des contes de fées français et je voulais
aller là où il y avait des châteaux, des enchanteurs, etc. Quand
j’avais dix-neuf ans environ, j’ai lu Proust dans la traduction anglaise,
je ne connaissais pas très bien le français et cela m’a donné envie
d’aller en France. Il y a des endroits dans Proust où j’ai séjourné,
en fait je suis souvent allé à Cabourg qui est Balbec dans le roman.
J’aimerais citer cette phrase célèbre tirée d’une pièce d’Oscar Wilde,
A Woman of No Importance, dans laquelle les personnages sont tous
anglais bien sûr, sauf une jeune femme américaine. Un personnage dit:
«On dit que les bons Américains vont à Paris quand ils meurent.»
Un autre personnage demande alors: «Et où vont les mauvais
Américains?», «Mais, en Amérique, voyons!»

Enfin, un peu après mon arrivée en France, j’ai rencontré
Pierre Martory qui est devenu mon ami le plus cher. J’ai découvert
Paris et la France à travers lui, j’ai appris le français grâce à lui,
et toutes ces expressions idiomatiques qui surprennent les gens quand
je parle français! Pierre avait aussi une attitude tout à fait nouvelle
à l’égard de la France et de la vie en général, je crois que c’était



peut-être davantage une attitude à l’américaine… Il adorait
les films américains et la culture pop même s’il était anti-américain
à bien des égards, surtout pour tout ce qui concernait la politique.
Il était, comme il disait, de la gauche intelligente. Et donc, nous avions
l’habitude de nous chamailler au sujet des États-Unis et de la politique,
mais en même temps, nous étions au fond plus ou moins d’accord sur
tout ou presque. Mais nous aimions ne pas être d’accord et ergoter…

— À l’origine, vous étiez venu en France pour faire votre thèse
sur Raymond Roussel ?

— Non, en fait j’ai eu une bourse Fulbright, j’avais déjà ma maîtrise
en littérature et pour partir, j’avais concocté un projet de façon
à obtenir une bourse. C’était un projet de traduction d’une anthologie
de poésie contemporaine française en anglais. J’en ai fait un bout
mais pas beaucoup en fait, et je ne connaissais pas assez bien
le français, cela m’a pris deux ans… Au bout de deux ans, je suis
rentré, on m’avait renouvelé ma bourse pour la deuxième année.
Je suis rentré aux États-Unis à l’automne 1957 et j’ai commencé
à enseigner le français à New York University tout en prenant
des cours pour la thèse. Je me préparais à faire une thèse et j’ai suivi
les cours nécessaires, j’allais faire mes recherches sur Raymond Roussel
dont Kenneth Koch m’avait fait découvrir l’œuvre. Kenneth était tombé
sur ses livres à la librairie José Corti avant même que je ne me rende
en France. En fait, il m’a montré les livres de Roussel, et surtout
Nouvelles impressions d’Afrique, que je ne pouvais pas lire bien entendu
mais qui avait l’air tellement étrange que je voulais vraiment apprendre
le français pour pouvoir le lire! Donc je suis retourné en France
et j’ai commencé mes recherches sur Roussel. J’ai découvert
un certain nombre d’informations jusque-là inconnues car à l’époque
personne ne s’intéressait à Roussel. Il est vraiment devenu à la mode
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juste après mon retour aux États-Unis au milieu des années soixante,
quand il a tout d’un coup été redécouvert par les Français. 
Je me souviens que je passais pour «ce fou d’Américain qui s’intéresse
à Roussel», je crois que c’est Paul Thévenin qui m’a appelé ainsi.
Les gens à l’époque croyaient que Roussel était fou et que quiconque
prétendait aimer son œuvre était pareillement atteint...
Tout cela a fait que j’ai pu rencontrer le neveu de Roussel et
discuter avec lui. Il avait toujours refusé de parler de son oncle
avec quiconque car Raymond Roussel était le fou, «le squelette
dans le placard», la brebis galeuse de la famille!

Enfin, au fur et à mesure de ma vie en France, je me suis
rendu compte que je ne voulais pas vraiment faire de thèse, je voulais
simplement continuer à vivre en France. J’ai poursuivi mes recherches
sur Roussel comme cela, par simple curiosité, j’avais alors fait un trait
sur la thèse. J’aurais sans doute continué à vivre en France
s’il n’y avait pas eu la mort de mon père. Je serais sans doute
encore là-bas à l’heure qu’il est, et mon père serait très très vieux…

— Vous écrivez en employant diverses formes poétiques.
Est-ce que vous essayez de vous en affranchir tout en les respectant
ou bien de les…

— […] subvertir? [il rit]
Oui, je dirais que c’est bien cela que je fais, mais en même temps,
en ce qui concerne les formes que j’utilise…
En fait, la part de ma poésie qui se sert des formes est infime,
j’ai écrit quelques sestines, des pantoums, des canzones mais ce sont
vraiment des exceptions. Ce ne sont pas des formes comme celle
du sonnet où l’on doit remplir un cadre avec quelque chose de beau
mais ce sont des formes qui sont en fait contraignantes. En fait,
je faisais de l’Oulipo avant la lettre. Harry Mathews et moi étions



intéressés par cette idée de contrainte, car ainsi les formes
forcent votre esprit à aller là où il n’irait pas autrement, et c’est
ce qui fait l’intérêt de ces formes. Il ne s’agit pas de se libérer
de la forme comme si c’était un réceptacle sacré…

— J’ai lu dans le livre d’Antoine Cazé4 une citation
où justement vous dites que le travail de la forme vous permet d’aller
là où vous n’iriez pas autrement: est-ce un peu comme être
emporté par la forme?

— En fait, non, il ne s’agit pas de se laisser emporter par la forme
mais d’être forcé à revenir sur et dans soi-même. Si vous prenez
la sestine par exemple, vous avez ces schémas fixes de mots et il faut
que vous écriviez un vers qui doit se terminer par un certain mot,
il est donc impossible d’écrire un poème lyrique qui part librement
et satisfaire en même temps aux exigences formelles du poème.
Que faire donc? Il faut renoncer à son élan premier et penser
à cette complication qui se présente à nous. On finit ainsi par oublier
l’intention d’origine, et cela je l’ai vu dans le travail de beaucoup
de mes étudiants, c’est un exercice classique dans les ateliers de poésie:
on finit par écrire le poème qu’on allait écrire, mais c’est un poème
différent. Il y a une expression en anglais qui date sans doute de
mon adolescence et qui dit: «c’est la même chose, en différent»5.

— De quelle façon souhaitez-vous déstabiliser ou surprendre le lecteur?

— Je ne veux surtout pas intimider le lecteur, je veux le surprendre.
Je voudrais offrir au lecteur une surprise agréable plutôt que
désagréable! La surprise est un élément essentiel de l’œuvre d’art,
bien sûr, mais c’est là un poncif!
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— Cela me fait penser au premier acte d’une pièce de théâtre
de Frank O’Hara qui a lieu dans l’Hôtel Surprise...

— Comme je le disais, je pense que la surprise est un élément essentiel
de l’œuvre d’art et c’est ce que je recherche quand je lis un livre.
C’est ce qui me donne envie de poursuivre ma lecture, et je suppose
que c’est ce que les lecteurs attendent de mes poèmes aussi. À propos,
je viens de me souvenir d’une phrase de Frank O’Hara
que vous ne connaissez pas parce qu’elle provient d’une pièce de théâtre
qui a été perdue. Il me semble que la pièce s’appelait Creuse ma tombe
avec une cuillère en or. Frank était en train de l’écrire quand je l’ai
rencontré pour la première fois. Dans cette pièce, il y a un filet de pêche
tendu au-devant de la scène, devant les personnages. Ils se trouvent tous
derrière cet écran, et l’un d’eux dit: «je crois que nous ne pourrons
jamais sortir d’ici.» Un autre répond, «mais pourquoi donc, je ne vois
de panneaux “sortie interdite” nulle part…»!

— Vos poèmes ont souvent un côté énigmatique.
Est-ce qu’écrire c’est résoudre une énigme?

— Je dirais que mes poèmes sont réponse à une énigme qui se présente
tout d’un coup à moi en tant que telle, ils sont des tentatives de démêler
un mystère et résoudre une énigme. Pourtant, cela ne marche
sans doute jamais vraiment parce que nous sommes entourés, englobés
par de plus grandes énigmes encore… À un tel point que lorsque
nous réussissons à déchiffrer celle qui vient de se présenter à nous,
il y en a une autre qui se profile à l’horizon…

— Cela veut-il dire que le poème ne doit jamais se clore?

5 the same only di{erent4 John Ashbery, à contre-voix
de l’Amérique,
coll. « Voix américaines »,
Paris, Belin, 2000



— Je crois qu’il devrait essayer de parvenir à une clôture
mais je pense qu’il devrait avoir une fin qui soit autant que possible
une ouverture. Le poème devrait offrir une sorte de sortie de secours
au cas où nous trouverions que nos questions n’ont pas vraiment
trouvé de réponse, ce qui est presque toujours le cas…

— Un peu comme cette absence de panneaux «sortie interdite»
dans la pièce de Frank O’Hara! Cette idée d’énigme me fait penser
à Max Jacob mais aussi à Reverdy qui sont des auteurs
que vous avez traduits…

— Je ne pense pas qu’ils proposaient des énigmes 
pour plonger le lecteur dans la perplexité la plus totale, je pense
que ce qu’ils faisaient était tout à fait différent. Les poèmes en prose
de Max Jacob sont comme des récits de rêves auquels il essaie de
donner un sens les présentant sous une certaine lumière. C’est vraiment
ce qui se passe, car une fois que l’énigme est isolée sous une lumière
électrique, bien qu’elle puisse demeurer sans réponse, nous pouvons
au moins découvrir tous les éléments dont elle est composée,
et du même coup comprendre son énigmatisme 6.

— Connaissiez-vous ces poètes avant de partir pour la France?

— Oui, peut-être est-ce Kenneth qui me les a fait connaître. Kenneth
a eu une bourse Fulbright en 1950 ou 1951, c’est-à-dire quatre
ou cinq ans avant moi et il est revenu avec plein de livres de Max Jacob,
Raymond Queneau, Reverdy… Certains de ces auteurs étaient en train
d’être publiés en traduction anglaise à l’époque. Plusieurs des romans
de Queneau avaient été publiés à la fin des années quarante
en traduction et je les avais lus. De même, d’importants volumes
de René Char et de Guillaume Apollinaire avaient été publiés
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par New Directions. Je me souviens qu’avant même de partir
pour la France, j’avais en ma possession un livre de Reverdy publié
par Seghers, et bien que mon français ne fût pas brillant à l’époque,
j’avais pu lire Reverdy qui est plutôt facile à lire et à traduire,
ce qui est agréable!

Je me souviens aussi d’avoir pu jeter un coup d’œil au Cornet à dés
avec Kenneth dont le français était bien meilleur que le mien, il m’aidait
à lire. Je me souviens plus particulièrement d’un de ses poèmes
préférés, celui où Max Jacob donne un nom à plusieurs personnes
qu’il croise chaque jour dans la rue: il y a ce vieux chiffonnier à qui
il dit «je vous appellerai Dostoïevsky». Cela semblait être
le sommet de la poésie.

— Pourquoi le sommet de la poésie?

— C’était tellement rafraîchissant à côté de la poésie conventionnelle
qui dominait au moment où nous sortions tout juste de l’université.
Il faut se rendre compte qu’à l’époque, c’était les Allen Tate et les…
hum…, enfin je ne veux pas donner trop de noms car certains
sont encore dans les parages!

Nous n’avions pas de tradition littéraire aux États-Unis pareille
à celle du surréalisme en France; je veux dire, bien que Max Jacob
n’en ait officiellement le titre, on peut tout de même considérer
sans ergoter que c’est un surréaliste, et l’on peut aussi dire
la même chose de Reverdy. D’ailleurs, j’ai une copie d’un Cornet à dés
avec une lettre que Max Jacob a écrite à André Breton aux alentours
de 1925, dans laquelle il lui demande s’il peut l’aider à trouver
quelqu’un qui accepterait d’apporter un soutien financier à Reverdy.
Je devrais vraiment faire quelque chose de cette lettre,
c’est un document intéressant pour la littérature française… Il y avait
néanmoins une tendance expérimentale en poésie aux États-Unis.

6 « néologisme » en anglais :
« enigmaism »



Dans les années vingt, il n’y avait pas réellement d’expériences
intéressantes, l’imagisme et ses avatars n’ont pas eu d’effet durable
mais les imagistes ont tout du moins montré que l’on pouvait
considérer le langage comme un champ d’expériences possibles.
Par la suite, dans les années trente, et c’est là un de mes dadas,
une de mes lubies, il y avait beaucoup d’œuvres poétiques
qui voyaient le jour: c’est par là que j’ai commencé quand je me suis
mis à lire de la poésie contemporaine, c’était en grande partie
des œuvres expérimentales, une poésie passionnante bien qu’elle soit
aujourd’hui tombée dans l’oubli. Je pourrais vous donner des noms
mais la plupart ne vous dirait rien, à l’exception peut-être de
Delmore Schwartz qui est toujours connu, sans qu’il ait l’importance
qu’on lui accordait à l’époque. Il était le grand espoir de la poésie
américaine, ce jeune et incroyable poète… Il s’est en fait détruit
lui-même. Après la guerre, une sorte de lassitude générale s’est installée.
Un certain nombre de poètes comme Randall Jarrell et John Berryman
qui, dans les années trente, avaient écrit des choses intéressantes,
étaient partis à la guerre: ils sont devenus par la suite des «poètes
de la guerre»7, il y a eu des anthologies de poésie de la guerre,
et c’était vraiment sans intérêt. D’accord, ils avaient fait la guerre
et c’était horrible, mais nous savons tous cela. Après la guerre, ils sont
devenus un peu ennuyeux et conventionnels, c’est à ce moment-là
que Lowell est soudain apparu à l’horizon…

Je crois que tous ces gens en avaient assez des expériences
et des expérimentations qui avaient eu lieu à la fin des années trente,
et ce fut une sombre période, comme Auden l’a appelée, «une décennie
basse et malhonnête»8. Les gens réclamaient donc les certitudes
et les mélodrames d’un Lowell et ne voulaient plus ni rêves
ni demi-teintes…
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— Vous disiez que la poésie de quelqu’un comme Max Jacob
était rafraîchissante. Quand je pense à Max Jacob, je pense aussi
au mélange de la culture populaire et du raffinement le plus grand,
cette union du «bas» et du «haut» comme on dit en anglais…

— Serait-ce là par hasard une question postmoderne qui s’annonce…?

— Non, non, pas du tout, je ne sais pas vraiment ce que postmoderne
veut dire…

— Et bien, j’espérais que vous seriez capable de me le dire…
Je vous ai dit que j’ai décidé hier d’écrire un poème qui serait
postmoderne pour le montrer aux gens quand ils me demandent si
je suis un écrivain postmoderne ou non. C’est une question qui revient
malheureusement tout le temps…

Bien entendu, ce que vous décrivez arrive tout le temps chez
Max Jacob et chez certains modernistes comme Gertrude Stein ou bien
Marianne Moore, une de mes poétesses préférées. Elle utilise
une technique du collage qui fait appel à des extraits de journaux,
de guides des parcs nationaux, ou d’écrits d’essayistes victoriens.
Elle découpe tout cela pour les fondre dans son propre style.
Elle incorpore ces éléments dans l’économie de ses poèmes d’une façon
tout à fait merveilleuse, et cela m’a certainement influencé.
Je lisais ses poèmes au même moment que je découvrais les collages
de Kurt Schwitters, et bien que l’on puisse considérer que
Marianne Moore est à l’extrême opposé du dadaïsme,
dans un certain sens ils se rejoignent.

— Est-ce que vous utilisez la technique du collage dans vos poèmes?

7 « war poets »

8 « a low, dishonest decade »



— C’est une technique dont je me sers à l’occasion, je prends
des phrases ailleurs, ici et là. J’ai surtout fait ça au début où j’écrivais
à Paris, quand j’éprouvais une certaine difficulté à écrire car
je n’étais pas plongé dans le langage parlé américain, élément essentiel
pour ma poésie. À la place donc, j’achetais des revues américaines
comme Esquire et Time, et je m’essayais au collage en ouvrant
ces revues et en posant mon doigt au hasard sur une phrase
que je recopiais ensuite pour l’inclure dans le poème.
Mais, je ne la découpais pas à proprement parler… À la même époque
à Paris, William Burroughs et Brion Gysin faisaient leurs célèbres
cut-ups, et je crois même qu’à un moment la question s’est posée
de savoir qui avait fait quoi d’abord. Je n’étais pas au courant
de leurs cut-ups et ne l’ai pas été pendant plusieurs années après cela,
eux de leur côté ignoraient tout de mes activités. Je connaissais
Ginsberg un petit peu, Burroughs pratiquement pas…

Je crois qu’en un sens toute mon œuvre tient du collage même si
je ne fais pas de découpage à proprement parler. Mon esprit passe
d’une chose à une autre chose totalement différente, les juxtapose
pour voir ce à quoi tout cela va ressembler.

— Quand vous écrivez, est-ce que vous revoyez et modifiez après coup?
Vous dites que vous vous servez de la technique du collage pour voir
à quoi cela va ressembler…

— En fait, dès que j’écris je vois quelle tournure le texte prend,
parce que précisément je viens de l’écrire, je travaille sur machine
à écrire. Je ne fais plus beaucoup de corrections. Au début,
je retravaillais mes poèmes à n’en plus finir et très souvent le résultat
était peu satisfaisant au bout du compte. Donc, puisque je n’aime pas
retravailler mes poèmes, puisque je préfère me détendre, je me suis
en quelque sorte entraîné à ne pas écrire quelque chose
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dont je sais que je vais devoir beaucoup le retravailler. Je préfère
dans bien des cas ne pas garder ce que j’ai fait, l’oublier pour essayer
quelque chose de nouveau. C’est un peu le contraire
de ce que Boileau dit, «Hâtez-vous lentement; et sans perdre courage,/
vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;/ polissez le sans cesse
et le repolissez;/ ajoutez quelques fois et souvent effacez.»

— Quelle est votre relation à la peinture? Est-ce que cette forme d’art
a influencé votre poésie et votre réflexion esthétique?

— Je ne suis pas sûr en fait que l’on puisse vraiment parler
d’influence. Quand j’étais enfant et jusqu’à l’âge de dix-huit ans,
je voulais être peintre. À cette époque, la peinture influençait
mes tentatives artistiques, mais je ne sais si cela a jamais eu
une influence sur mon écriture en tant que telle, tout simplement
parce que nous parlons là de deux activités différentes: l’acte
de peindre me semble être une activité beaucoup plus consciente.
Une peinture vous présente une sorte d’image fixe, tandis qu’un poème
est une expérience linéaire, sans cesse en mouvement, un peu comme
la musique. En fait ma poésie a davantage été influencée par la musique,
surtout par la musique moderne, plutôt que par la peinture. Les gens
ne savent pas vraiment cela parce que, bien sûr, je voulais devenir
peintre, puis, ensuite, je suis devenu critique d’art par hasard.
J’ai donc beaucoup écrit sur l’art, en grande partie à contre-cœur,
c’était un travail alimentaire qui n’était pas très alimentaire! Mais
d’une certaine façon cela m’a servi de le faire parce que j’ai dû
vraiment regarder des toiles et être attentif à chaque détail de façon
à pouvoir me souvenir du tableau quand je rentrais chez moi
pour écrire l’article. J’ai donc été obligé de devenir attentif, alors
qu’en général on fait tout son possible pour éviter de se concentrer,
surtout quand il s’agit d’art ou de poésie!



Donc quand je dis aux gens que je ne pense pas avoir
été influencé par les arts visuels, ils ont tendance à ne pas me croire!
Mais ce n’est pas très grave, peut-être que c’est moi qui me trompe,
je ne sais pas… Je pense plutôt que la dynamique de la musique
est au cœur de ma poésie. Quand vous écoutez un morceau de musique,
vous ne savez pas comment il va se terminer. Vous ne savez pas
ce qui va se passer, tandis que quand vous regardez un tableau,
vous voyez tout d’un seul coup, il n’y a pas de suspense!

— Quel genre de musique écoutez-vous?

— Cela change tout le temps, chaque mois je m’intéresse à
de nouvelles choses ou bien je redécouvre des compositeurs…
Quand j’étais à l’université, j’étais fasciné par la musique française,
et surtout par le groupe des Six, tout simplement parce qu’ils étaient
un peu anti-conventionnels, comme je l’étais aussi. Ils faisaient
la nique à la musique officielle… Il y avait aussi Satie par exemple!
Vous savez que Satie a dit de Ravel que même si Ravel a refusé
la légion d’honneur, toute sa musique l’acceptait!
J’aime bien cette idée! Cela dit, quand j’ai déménagé en France,
on n’entendait rien d’autre que les Six à la radio, jour après jour,
je me suis donc vite lassé d’eux!

J’aime aussi la musique expérimentale comme
celle de John Cage ou bien de Charles Ives… Est-ce que vous avez
quelqu’un comme cela en France? Non, je ne vois personne, Boulez
peut-être, bien qu’il soit bien mieux organisé! J’aime bien la musique
de Boulez, même si elle est aux antipodes de ce que fait Cage. J’aime
aussi beaucoup le compositeur italien Scelsi dont j’écoute très souvent
la musique en ce moment lorsque j’écris. Cela ne fait
qu’une quinzaine d’années qu’on l’a découvert. Il est mort
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en 1985 à l’âge de quatre-vingts ans, juste au moment où sa musique
commençait à être connue. Il s’agit de compositions faites de sons bruts,
élémentaires; je préfère les œuvres de sa première période, à l’époque
où son travail évoluait encore dans cette direction. C’est la même chose
pour Cage; j’aime la musique qu’il a écrite à la limite extrême
de l’écriture musicale, avant qu’il ne devienne véritablement Cage,
ce moment où demeurent encore dans sa production des restes
de musique-telle-que-nous-la-concevons et qui ne dure jamais bien
longtemps!

— Et le jazz?

— Et bien non, je n’ai jamais été intéressé par le jazz,
ce qui m’étonne plutôt! Je m’attendais à aimer le jazz puisque
ma propre poésie verse souvent dans l’improvisation. Frank O’Hara
était un fana de jazz, mais en ce qui me concerne, je ne sais comment
expliquer mon manque d’intérêt.

— Quels sont les rapports de votre poésie avec la philosophie?
Votre poésie s’affirme comme une œuvre de réflexion, aurait-on tort
de parler de séductions de philosophie à son sujet?

— Non, si on veut! Je ne lis pas beaucoup de philosophie
mais en même temps je pense qu’il est justifié de dire que mon œuvre
est, par certains côtés, philosophique, et ce, je l’espère, de façon
séduisante! Il y a des ressemblances, quand on écrit un poème,
on recommence toujours tout à zéro. On essaie de sonder
le sens du monde au moment précis où l’on écrit, il est probable
que l’on échoue: dans ce sens, c’est un peu comme la philosophie.



— Dans Three Poems, surtout dans le «Récital», ce qui m’a frappé,
ce sont les tonalités philosophiques et pourtant en même temps,
une subversion constante des idées et concepts utilisés…

— Oui, il y a une sorte d’ironie sous-jacente que beaucoup de gens
ne voient pas et qui en effet est subversive. Avez-vous lu le livre
de David Herd qui vient de sortir en Angleterre sur mon œuvre?
Quand il écrit sur Three Poems, il fait un rapprochement avec Pascal,
sans doute parce que j’ai dû mentionner Pascal quelque part.
Il a donc relu Pascal et a trouvé des passages qu’il a mis à côté
d’extraits de Three Poems: il est saisissant de voir à quel point
les deux écritures peuvent se ressembler bien que j’ignorais
tout à fait cela quand j’écrivais Three Poems. Je n’avais pas relu Pascal
depuis longtemps. Je n’ai sans doute pas le génie de Pascal mais
j’ai le rythme de la phrase, le phrasé… ou peut-être bien que j’ai
le génie de Pascal, je ne sais pas!

— Nous parlions tout à l’heure du déroulement linéaire du poème
et de la musique, qu’en est-il des films?

— Oui, le cinéma fonctionne sur le même principe,
c’est vrai, les films se déroulent de la même façon que la musique.
D’ailleurs, le poème postmoderne que j’ai écrit hier s’appelle
Her Cardboard Lover, c’est le titre d’un film des années quarante.
Dans ce poème, je me sers en fait des paroles de chansons populaires,
je fais aussi référence à Orchestra Wives qui est un film réalisé 
dans les années quarante et que j’ai vu à la télé il y a
quelques semaines. Il y a Glenn Miller et son orchestre, et le film est
au sujet des femmes du chef d’orchestre et des musiciens elles voyagent
ensemble mais ne s’entendent pas. Elles n’aiment pas voyager,
elles se chamaillent, vous voyez ce que cela peut donner.
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Enfin bref, mon poème est en fait un peu sur les femmes de l’orchestre!

— Est-ce que le poème va être publié bientôt?

— Je viens de l’écrire, je n’ai même pas
encore tapé la version finale !

27

Her Cardboard Lover

The way you look tonight
is perishable, unphotographable, laughable. Sometimes
dyslexia strikes in late middle age. You are
the way I look tonight. At last
my love has come along.
And you are mine at last.
Slowly the orchestra wives pick over the set,
go behind a wall. The big smiley man is thinking,
thinking he has an IDEA! Well, if he says so,
You gotta believe him. One orchestra wife comes back.
She has forgotten her pearls. The orchestra riffs around,
they come back. «Well, I never! Of all things!»
You nevered what? oh, it plays

to the breach. You see it. Her lover and best friend came
along the hall. «I’m sorry, Dan.
But I just couldn’t.» So it’s all alright,
he thinks. He thinks it’s a secret.



— Est-ce que vous pourriez nous faire part
de ce que vous pensez des différences entre le français et l’anglais
surtout en ce qui concerne la poésie, et par extension
la traduction?

Son amant de carton

Ce soir, tu as l’air
périssable, inphotographiable, minable. Il arrive
que la dyslexie se déclare vers la cinquantaine. Tu es
ce dont j’ai l’air ce soir. Enfin
mon amour est venu.
Et tu es à moi enfin.
Lentement, les femmes des musiciens détaillent le décor,
se retirent derrière un mur. Le grand homme souriant pense,
pense qu’il a une IDÉE! Bon, puisqu’il le dit.
Faut bien le croire. Une femme de musicien revient.
Elle a oublié ses perles. L’orchestre improvise un peu par-ci  

par-là,
revient. «Eh bien... ! Et puis quoi encore... !»
Jamais tu n’as quoi? tiens, il joue

pour la brèche. Tu le vois. Son amant et sa meilleure
amie sont arrivés

par le couloir. «Je suis désolée, Dan.
Je ne pouvais pas.» Donc ça va,
pense-t-il. Il croit que c’est un secret.

10 En anglais, « the smear e{ect »
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— J’ai toujours pensé qu’il serait difficile d’écrire
de la poésie en français, surtout parce que la langue française
est si précise, claire et lumineuse. Cela ne permet pas
de faire un effet, une sorte de sfumato comme en anglais. Un des tours
que j’ai dans mon sac de poète, je l’appelle l’effet de bavure10, consiste
à dire une chose tout en faisant en sorte que l’association des mots tire
dans un autre sens qui mine complètement ce que je suis en train
de dire. Je crois que cela arrive dans Three Poems.

— Critique d’art, votre œuvre est en dialogue constant avec la musique
et la peinture. Que pensez-vous des nouvelles formes d’expressions
artistiques comme les installations, les «performances»…

— Et bien, je ne suis ni pour ni contre vraiment,
je veux dire que certaines installations sont passionnantes,
d’autres ennuyeuses comme la pluie, et on peut dire cela aussi
des «performances»… même si je crois que je n’ai jamais vu
de «performance» intéressante, à part peut-être les spectacles
de Robert Wilson, mais on ne peut pas dire que ce sont
des «performances» à proprement parler. Cela dit, je suis sûr
qu’il doit y avoir de bonnes «performances» en ce monde!
Cela me fait penser à une citation du roman Hebdomeros de Chirico,
je l’adapte ici aux besoins du sujet: «Le mot “performance”
le fit fuir tel Oreste poursuivi par les Furies»! Ce n’était bien sûr
pas «performance» dans le texte original, c’était un autre mot!

— Peut-être devrions-nous laisser la citation
telle quelle pour le mot de la fin?

— Sans doute!

Traduits de l’anglais (américain) : l’entretien par Olivier Brossard,
le poème par Anne Talvaz
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1927

Naissance de John Lawrence
Ashbery, le 28 juillet à Rochester,
État de New York.
Passe une enfance solitaire
à la campagne: «Mon ennui et
une enfance plutôt solitaire dans
une ferme sont des choses qui,
je crois, sont revenues me hanter
assez violemment. Et puis, nous
vivions dans une région
très enneigée, alors on essayait
désespérément de s’amuser,
dans la neige.»1

Écrit son premier poème,
«Battle», à l’âge de huit ans.

1945

Diplômé de Deerfield Academy,
Massachusetts.
«Ashbery se rappelle que sa mère
découvrit pour la première fois
son homosexualité en juin 1945.»2

1 cité in David Kermani,
John Ashbery : A Comprehensive
Bibliography, New York, Garland,
1976, p. 80

2 John Shoptaw, On the Outside
Looking Out : John Ashbery’s Poetry,
Cambridge, Mass., Harvard UP,
1994, p. 362, note 21
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1948

Écrit les premiers poèmes
de ce qui deviendra
huit ans plus tard
Some Trees «Quelques arbres»
et «Le Peintre».

1949

Bachelor of Arts en littérature
anglaise, Harvard University,
Cambridge, Massachussetts.
Le mémoire qu’il rédige
à cette occasion s’intitule
The Poetic Medium of
W.H. Auden.

1950

Master of Arts en littérature
anglaise, Columbia University,
New York.

1951

Jusqu’en 1955, travaille
comme publiciste pour Oxford
University Press et les éditions
McGraw-Hill à New York.
À cette période, fréquente
assidûment les cercles
d’art contemporain de
la métropole.

1952

En mai, une soirée réunit, sous
l’égide du peintre Larry Rivers,
des «nouveaux poètes» parmi
lesquels Ashbery, Barbara Guest,
Frank O’Hara, James Schuyler.
Commence la rédaction de son
unique roman, A Nest of Ninnies,
en collaboration avec
son ami James Schuyler.
Véritable roman à quatre mains,
il ne sera achevé qu’en 1969:
«en l’écrivant, John et moi
essayions à chaque phrase de faire
mieux que l’autre »3.

1953

Première publication, Turandot et
autres poèmes, par les soins
de John Myers, directeur
de «l’influente galerie d’art
Tibor de Nagy»4.

1955

Départ pour la France
avec une Bourse Fulbright,
renouvelée l’année d’après.

3 Schuyler, cité in Shoptaw, p. 48

4 Shoptaw, p. 47
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Passe les dix années suivantes
principalement à Paris, où
il deviendra critique d’art
pour diverses revues
(Art News, Art International,
Art and Literature).

1956

Some Trees.
Reçoit le Yale Younger Poets
Prize, sélectionné au détriment
de son ami Frank O’Hara
par W.H. Auden.

1957

Compose une pièce de théâtre
(«Un Mystère») en collaboration
avec Kenneth Koch et Frank
O’Hara, mettant en scène ses amis
dans les rôles principaux.

1960

Publication de l’anthologie
de Don Allen, The New American
Poetry: 1945-1960. Ashbery
y apparaît aux côtés de Kenneth
Koch, James Schuyler, Frank
O’Hara, Barbara Guest et
Edward Field sous  l’étiquette
«New York Poets».

1961

John Myers lance le nom de
«New York School of Poetry», 
par analogie avec la «New York
School of Painting».

1962 

The Tennis Court Oath. 
Après deux ans d’existence
la revue d’avant-garde
Locus Solus,  lancée en France
avec Schuyler, Koch et Harry
Mathews, cesse de paraître.

1964

Mort de son père en décembre.
Rentre aux États-Unis et rédige
le long poème «Fragment»,
achevé à Paris en mars
(«La tombe absente et tue
du père est le poème-monument
lui-même.»5).
Après quoi, il revient s’installer
définitivement dans son pays
natal.

1966

Rivers and Mountains

1970

The Double Dream of Spring
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1972

Three Poems.
Expérimente avec ce recueil
la prose poétique, ce qui
transforme durablement
sa manière.

1974

Commence sa carrière
universitaire en tant que
Professor of English à
Brooklyn College, New York.
Il y restera jusqu’en 1990
après être devenu
Distinguished Professor en 1980.

1975

Self-Portrait in a Convex Mirror.
Début de la notoriété nationale:
le recueil obtient les trois
prix littéraires les plus prestigieux
l’année suivante.

1976

Rédacteur de la rubrique
«poésie» (jusqu’en 1980) pour
Partisan Review, l’une
des revues littéraires les plus
cotées aux États-Unis.

1977 

Houseboat Days

1978

Revient à la critique d’art
pour le magazine New York, puis
à partir de 1980 pour Newsweek.
Three Plays, recueillent
les œuvres dramatiques
The Heroes, The Compromise,
The Philosopher.

1979

As We Know.
Ses recueils sont désormais
publiés simultanément
aux États-Unis et
en Grande-Bretagne.

5 Shoptaw, p. 114



1980

Membre de l’American Academy.

1981

Shadow Train

1983

Membre de l’American Academy
of Arts and Sciences.

1984

A Wave.
Reçoit le prix Bollingen, puis
à nouveau l’année suivante.

1985

Selected Poems

1987

Mort de sa mère
en janvier. À l’automne,
Trevor Winkfield suggérera
à Ashbery d’écrire
un poème de cent pages
à sa mémoire: ce sera
la matrice de Flow Chart, publié
en 1991.
April Galleons

1989

Publie une sélection de
ses critiques d’art dans le volume 
Reported Sightings.
Nommé pour un an Professeur
de poésie à Harvard, titulaire
de la chaire Charles Eliot Norton.

1991

Flow Chart.
Devient Professor of Language
and Literature, titulaire de
la chaire Charles P. Stevenson Jr
à Bard College,
Annandale-on-Hudson,
État de New York.
Membre de l’Academy of
American Poets.

1992

Hotel Lautréamont

1994

And the Stars Were Shining

Biographie
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John Ashbery, 1949,
Cambridge Mass.
« My Matt Damon Period or
The Talented Mr Ashbery »
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1995

Can You Hear Bird.
Reçoit la Médaille Robert Frost
de la Poetry Society of America.

1996

Grand Prix des Biennales
Internationales de Poésie.

1997

Reprise de l’intégrale des cinq
premiers recueils en un seul
volume, The Mooring of
Starting Out.

1998

Wakefulness

1999

Girls on the Run,
d’après le roman  illustré (inédit)
de l’artiste reclus et marginal
Henry Darger (1892-1972).

2000

Your Name Here
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Ci-dessous :
John Ashbery et
Pierre Martory, Cabourg,
été 1956.

Ci-contre :
De gauche à droite
John Ashbery, Frank O‘Hara,
Patsy Southgate, Bill Berkson,
Kenneth Koch, 1964.



et le théâtre de Raymond Roussel »
qui, appendices compris,
ne représentent pas moins de
35 pages sur 159 au total.

Ci-dessus :
Couverture du numéro Raymond
Roussel de la revue Bizarre (1964)
avec une participation de John
Ashbery plutôt conséquente :
Nous lui devons la reproduction
de nombreux documents (dont
le portrait ci-dessus) et deux articles,
« Les Versions scéniques
d’Impressions d’Afrique et
de Locus Solus » et « La Presse
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Page de gauche :
Trevor Winkfield, Studio Still Life,
acrylic on linen (48 x 33 in.), 1999.
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Ci-dessus :
John Ashbery, 1977,
New York.

Ci-contre :
Fairfield Porter Portrait of
John Ashbery (38 x 32 in.), 1957.



Page de droite à gauche :
couverture du dernier Ashbery,
Your Name Here.
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Ci-contre :
couverture de Flow Chart, 
réalisée par
Trevor Winkfield.

Ci-dessus :
De gauche à droite John Ashbery, 
Mark Ford, John Yau, 2000,
New York (anniversaire
de J. A. chez Jerry’s).



Ci-contre à droite :
couverture de Houseboat Days,
peinture en grisaille
de R. B. Kitaj réalisée
spécialement pour ce livre.
« À ma grande surprise,
la première fois
que j’ai vu cette peinture, j’ai
reconnu immédiatement
ce qu’elle représentait :
elle reproduisait un portrait de
Simone Simon tiré d’une scène
du film ” Le Lac aux dames ”
réalisé par Marc Allégret.
Le cliché figurait dans un livre
de photos sur le cinéma français
publié par la Cinémathèque
française en 1945, ouvrage
maintenant très rare.
En fait Kitaj et moi
en possédions tous les deux
un exemplaire. »



Premier numéro de la revue
Locus Solus, Lans-en-Vercors,
1961.
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Autobiography, From The Way Home
[extrait]

.

Durant l’été 1956, Niki, Laura et moi sommes allés à Paris
pour chercher un logement où nous pourrions nous installer. Walter
(Auerbach) nous a rejoints en mai ou en juin. Pendant son séjour,
il a été à l’origine d’une rencontre qui a profondément marqué ma vie.
Walter avait contacté John Ashbery, à l’époque boursier Fulbright
à Montpellier, et par un après-midi gris et chaud, je me suis retrouvé
dans un café du jardin du Luxembourg, à discuter avec un homme
affable et apparemment timide, la trentaine à peine, vêtu
d’un costume-cravate classique. Son premier recueil venait d’être
publié dans la collection des jeunes poètes de Yale. Si j’hésite
à décrire mon amitié avec John Ashbery, ce n’est pas faute
de matière. Depuis notre première rencontre, notre amitié ne s’est
jamais démentie, et John s’est montré (comme avec ses nombreux amis)
extrêmement ouvert et encourageant. Sous son influence, ma relation
à la littérature et au monde a évolué, j’ai fait des progrès
dont je n’ai pris conscience qu’après coup. Ce n’est jamais
par des injonctions ou même des conseils que John a contribué
à mon évolution (on connaît sa réticence à prononcer des jugements,
tout du moins de façon sérieuse, sur les problèmes d’ordre général).
Sa conversation  pleine d’esprit est pour lui un moyen indirect et
délicieux de définir ses préférences, mais l’influence sur son entourage
s’exerce surtout par son exemple, celui d’un artiste magistral et dévoué
à son art de manière impressionnante; quoique cette affirmation
trahisse en l’alourdissant la façon dont son influence se manifeste.
Peu de temps après notre rencontre j’ai demandé à John quels poètes

Harry Mathews



français il me conseillait de lire. Il a cité plusieurs noms qui m’étaient
familiers, comme Reverdy et Michaux. Une ou deux semaines plus tard,
quand je lui ai montré «The Battle», un nouveau poème que j’avais
écrit, il a fait cette remarque: «oh, je vois que tu as lu ces poètes dont
nous avons parlé.» Mais il n’en était rien. D’une certaine manière,
les paroles de John m’avaient familiarisé avec leur perception
de la poésie, et j’avais pu aussitôt en profiter. Une simple conversation
avec lui m’avait libéré de mon penchant conservateur, provincial et
affecté pour le genre de poésie lyrique qui s’écrivait alors en Amérique,
et m’avait fait découvrir la possibilité du «modernisme» — un monde
où je pouvais, et même je devais, inventer ce que j’écrivais.
Quand j’ai rencontré John, j’étais quelque peu provincial, toujours
sur la défensive, peu enclin à croire en mes aptitudes et en mes goûts.
Avec les années, John a ouvert mon horizon.
Dans le domaine de la littérature — notamment en m’initiant à l’œuvre
de Raymond Roussel et en proposant une approche non académique
et tonique de Kafka — il m’a ouvert un chemin pour enfin écrire
de la fiction. (Sa lecture attentive de la première version de Conversions
m’a fourni l’encouragement dont j’avais besoin à l’époque et les années
suivantes, où mon travail a souvent rencontré l’incompréhension.)
Ses coups de cœur, déconcertants à l’époque, pour le cinéma
(les films muets de Feuillade et Lang, les comédies musicales,
les films d’horreur de série Z), pour la peinture (Ad Reinhardt)
et pour la musique (des compositeurs postromantiques comme Busoni,
toujours sous-estimé, aussi bien que les dernières innovations
de la musique contemporaine) m’ont sauvé bien souvent
de la plus grande malédiction esthétique qui soit: se laisser aller
aux jugements irrévocables. Et tout en exerçant cette influence
libératrice, John n’a cessé un seul jour d’être lui-même: généreux
et drôle, difficile et anxieux aussi. Sa présence infaillible à mes côtés
au début des années soixante, alors que la rupture de mon mariage
m’avait laissé seul et déprimé, me fait encore chaud au cœur,

Autobiography, From The Way Home
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comme le souvenir de nos soirées et de nos voyages ensemble.
Un de nos voyages nous a emmenés en novembre 1961 (je crois)
à Majorque, où Walter Auerbach s’était arrangé avec
un imprimeur local pour publier le premier numéro de Locus Solus,
une revue que nous lancions. Cela faisait longtemps que John
et Kenneth Koch voulaient créer un relais pour leur travail
et pour les amis qu’ils admiraient; pour ma part, j’étais découragé
de ne trouver aucun éditeur pour Conversions. (Kenneth Koch
proposerait le manuscrit peu de temps après avec succès
à Random House). Aussi, quand j’ai hérité d’un peu d’argent
de mon grand-père, John a suggéré que j’en utilise une partie
pour lancer Locus Solus, où nous pourrions tous publier sans problème.
John et Kenneth ont demandé à James Schuyler d’être le quatrième
directeur. Les deux années qui ont suivi, nous avons ainsi sorti quatre
numéros de la revue (dont un numéro double), le premier numéro
ayant été publié à Palma, les autres à Genève.
John m’a aussi ouvert de nouveaux horizons sociaux.
Par son entremise, j’ai rencontré vers 1960 une scintillante constellation
de New Yorkais, grâce auxquels je me suis senti chez moi dans ma ville
natale: des peintres comme Jane Freilicher, Larry Rivers, Alex Katz,
Joe Brainard, et Ellen Adler (alors mariée à David Oppenheim),
des écrivains, outre Kenneth Koch et James Schuyler, tels Kenward
Elmslie, Arnold Weinstein et Bill Berkson, des collègues de  John
à Art News, Tom Hess et Betsy Baker.
La plupart sont aujourd’hui encore mes amis. Plus tard,
c’est grâce à John que j’ai fait la connaissance de David Kalstone,
Tomasz et Julita Mirkowicz, Joseph McElroy et John Ash,
qui avaient tous un rôle à jouer dans ma vie.

Pour le texte original ©Autobiography, From The Way Home,
Selected Longer Prose, London, Atlas Press, 1999, p. 180-183

Traduction de l’anglais (américain) Claire Guillot



(Grey Fox Press), livres dont
la publication a été dirigée
par Donald Allen.

Les poèmes de Frank O’Hara
repris ici sont extraits de l’ouvrage
The Collected Poems,
Donald Allen ed., Berkeley
and Los Angeles, University 
of California Press, 1995.

Tous nos remerciements
à Maureen O’Hara pour son aide
et son autorisation à publier
« Choses Passagères »,
et en traduction,
les autres poèmes.

Frank O’Hara
est né à Baltimore, Maryland
en 1926 et est décédé
en juillet 1966.

Avec ses amis les poètes
John Ashbery, Kenneth Koch
et James Schuyler,
Frank O’Hara a fait partie
de ce que l’on a appelé
« l’École de New York
en poésie ». Il a publié
de son vivant plusieurs
livres de poésie dont
Meditations in an Emergency
et Lunch Poems ainsi que
des écrits critiques sur l’art.
La somme de ses œuvres poétiques
a été rassemblée
de façon posthume
dans l’imposant volume
The Collected Poems of
Frank O’Hara (University
of California Press)
et dans Poems Retrieved



De Frank O’Hara à John Ashbery
.

À John Ashbery

47

Frank O’Hara

Je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas  
un autre monde où, assis, nous
nous lirons de nouveaux poèmes, l’un à l’autre
en haut d’une montagne et sous le vent.
Toi tu seras Tu Fu et moi Po Chü-I
Et sur la lune, y’aura la Femme Singe,
Riant à la vue de nos têtes mal assorties
Alors que nous observerons la neige

se déposer sur une brindille.
Ou bien aurons-nous vraiment disparu? l’herbe 
d’aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était!
Et si la lune, quand elle se lèvera
Ce soir, est vide — mauvais augure
Qui veut dire: «tu pars, comme les fleurs».

[1954]

Pour tous les textes
de Frank O’Hara
©Maureen Granville-Smith,
Administratrix of the Estate
of Frank O’Hara.



De Frank O’Hara à John Ashbery
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Plus beaux encore que
des canards sauvages

barbotant dans une noyade
de chats de gouttière

tes mots cerclés de vert enroulent
des collets d’effluves

d’éléphants et 
cerceaux frêles de délicats

grognements
de girafes autour de notre cou.

Où est le soleil et ô combien
tranchant 

devient l’arbre là nous
nous trouvons

quand tu nous pousses dans
les mangues

de sous ta cape de Papageno.
Si nous pouvions garder tes mots

pour toujours
dans notre cœur comme

une baquet de grenouilles

tous les tourments et les Fords
déglinguées

fondraient à vue d’œil comme
des loukoums!

et nous nous dandinerions tous
joyeux rosaires au

nombril ras la mouche à riche vair.
Enfin! nous tendons le cou

par-dessus la vague bouche bée
et gentille et nos écailles tirent

leur révérence.
[1950]

Petit Mot
pour John Ashbery
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Quel message! quelle image!
toute rose et dorée et classique,
un coucher de soleil romantique

à la française pour
changer. Et le texte ne pouvait

qu’être
source d’inspiration — avec

son petit air 
de traductio, de renaissance et 
d’espéranto: en vérité, Le Verbe!

Par
quelle intelligence faisons-nous

le lien en un 
clin d’œil entre «Enée

racontant à Didon les
malheurs de la Ville de Troie»
(sexualité train-train et les
milles fleurs que fut Rome!)
et «Äneas erzählt Dido das
Missgeschick der Stadt Troya»
(truismes et immer das ewig
Weibliche!) et (ail oscura, 
balliamo! balliamo, mon amant
étranger!) «Enea che racconta a

Didone le disgrazie della Città
de Troia» suivie encore d’une
autre, mais attends! peut-être

de trop 
pourtant aussi étincelante

que le fandango
qui retentit dans tout Ravel
«Eneas contando a Dido

las desgracias
de la Ciudad de Troya»

(laisse moi 
danser! bas les pattes!)
car Guérin pensait aux Maures 
et Caramba! la chair est excitante,
même sur les images empiriques!

Non?
[1951]

Une carte postale
de John Ashbery
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Choses Passagères

à John Ashbery 

J’écorche l’anguille par la queue, peut-être un nœud
d’anguille, ou il y a anguille sous roche,

je ne fais que toucher barres.
Chapeaux bas! mais, il n’y avait pas un seul chapeau,
et moi; j’avais beaucoup travaillé dans le temps.
J’avais souffert un grand échec, mystérieusement.
Qui se sent galeux se gratte!

Hébergement? je suis à la hauteur d’une île, c’est
du hasard, et je ne suis pas une haridelle,

plein d’impudicité, non, non, j’imprime un mouvement
à une machine,

la semaine des quatre jeudis, du temps que la reine
Berthe filait.

J’aime partout les kinkajous.
Hier soir, j’étais un labadens; maintenant? je suis 

un lavabo.
Je mange les morilles moresques, quelle suffisance!
Je suis un homme qui se noie, montant à cheval à nu,

et mon ciel est couvert de nuances.
Est-ce que j’ai un bel organe, hein? je fais ses orges

très bien pourquoi pas?



Traduction de l’anglais (américain), sauf « Choses Passagères »,
Olivier Brossard

Ce fruit est du poisson tout pur, c’est la pure vérité,
et pourquoi pas?

ça ne nous rajeunit pas! la rouille ronge le fer,
c’est un souvenir soviétique.

La trébuchage, le tric-trac, vous vous trompez! dites
voir turlututu chapeau pointu!

Ce drap est d’un bon user,
pour trouver l’usurpateur utérin. Oui, mais, je suis seul.
Par monts et par vaux, le valet de bourreau vient,
C’est un wattman vulcanien, et j’ai peur.
Il pleut. Je mange un xiphias.
Il n’y gagnera rein, je suis une yole, un you you moi.
Tu es un homme zélateur, donc? Mon ange, tu as un œil 

qui dit zut à l’autre.
[1955]



Il a collaboré avec
John Ashbery sur le livre Novel
qui a été publié en 1999
par Grenfell Press.

Un ouvrage avec des textes
de John Ashbery et de Jed Perl,
Trevor Winkfield’s Pageant,
a récemment été consacré
à son œuvre et publié en 1997
par Hard Press, West Stockbridge
(Massachussets).

Trevor Winkfield
est un peintre britannique
établi à New York depuis 1969.

Il expose régulièrement
ses travaux à la galerie
Tibor de Nagy à New York.
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Pleins feux sur les pommes
.

John Ashbery: la première fois que je suis tombé
sur ce nom, c’était en 1964. Il ne s’agissait pas encore pour moi
du poète mais du traducteur de l’essai de Michel Leiris,
«Conception et réalité chez Raymond Roussel», article paru
dans un numéro d’Art and Literature. John Ashbery
est resté pour moi, quelque temps encore, un traducteur seulement,
jusqu’au jour où j’ai pu me payer Comment j’ai écrit certains
de mes livres de Raymond Roussel, et le numéro spécial de Bizarre
qui lui était consacré (dépense assez considérable à l’époque
car j’étais un artiste sans le sou). En parcourant Bizarre, j’ai vite
pris conscience du travail de pionnier qu’Ashbery accomplissait
pour faire sortir de l’ombre cet écrivain encore peu connu.
Je m’imaginais John Ashbery en dandy vêtu de tweed,
une pipe à la bouche, arborant un sourire froid derrière l’éclat
de son monocle, style qui me faisait rêver à l’époque.
Mes illusions volèrent en éclat, quand, au printemps de 1965,
alors que j’étais totalement plongé dans l’univers roussélien,
j’assistai à ma première lecture de poésie:
John lisait ses poèmes à l’ambassade des États-Unis
à Grovenor Square, à Londres.  Je me souviens avoir été surpris
par sa jeunesse d’esprit, dont il ne s’est jamais débarrassé,
même en «grandissant». Je fus plus étonné encore par sa façon
de lire ses poèmes, à la fois grave et humoristique, un doux
ronronnement qui s’est achevé ce soir là en toute beauté sur
la dernière partie de «The Skaters» et ces vers divins:

Trevor Winkfield



Toutes, les pommes se teintent 
À la lumière fraîche de l’automne. 
Les constellations se lèvent 
Dans un ordre impeccable: Taureau, Lion, Gémeaux.

C’était la première fois que j’entendais quelqu’un réunir
Paul Cézanne et Joseph Cornell, tout naturellement, dans ce même
mouvement du poème qui joignait la France et l’Amérique.

Traducteur talentueux, grand érudit…
et maintenant merveilleux poète! C’en était trop!

Des façons détournées qu’a la vie de mener ses affaires…
Cinq ans après cette lecture, alors que je vivais désormais à New York,
John Ashbery m’emmena voir Cornell chez lui, dans une maison
de banlieue insignifiante sur Utopia Parkway à Flushing. Par la suite
en 1996, John et moi sommes allés en voiture à Philadelphie pour voir
l’exposition rétrospective des œuvres de Cézanne. Sans John,
ces moments essentiels de ma vie n’auraient jamais eu lieu.
John est un guide fabuleux. Enfin, en 1998, quand j’ai illustré son livre  
Novel, un texte de jeunesse en prose que le poète David Lehman
a déniché dans les archives d’une université, j’ai donné
à un de mes dessins la silhouette du bus qui m’avait mené
à la lecture de John à l’Ambassade américaine.

Pleins feux sur les pommes
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Pourquoi tant de peintres aiment-ils l’œuvre de John? Sans doute
parce que c’est l’œuvre poétique la plus visuelle de l’après-guerre,
mais aussi parce que son savant mélange d’abstrait et de concret
a toujours eu mille attraits. En un seul vers, sa poésie pleine d’images
embarque l’esprit sur un frêle radeau, pour au vers suivant l’entraîner
vers le grand large, le temps d’une méditation métaphysique…
et c’est précisément la démarche intellectuelle et créatrice d’un peintre.
Enfin, de tous les poètes que je connaisse, John Ashbery est le seul
à être passé par autant de périodes que Picasso.

(New York, avril 2001)

Traduction (de l’anglais) d’Olivier Brossard pour le texte de Trevor Winkfield
et d’Anne Talvaz pour le poème de John Ashbery
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Mon opinion à l’heure actuelle
.

En janvier de cette année, un reporter du Times Union d’Albany,
me contactait par mail: John Ashbery était sur le point
d’être investi de la mission de poète d’État (État de New York).
Ce journaliste avait entendu dire que je pourrais être en mesure
de l’aider pour un article que le Times Union souhaitait consacrer
à l’événement; il incluait une liste de questions relatives
à l’évolution d’Ashbery, à son influence sur des écrivains plus récents,
aux controverses et critiques suscitées par son œuvre, il me demandait
enfin d’exprimer mon opinion sur la poésie d’Ashbery.

Curieusement, je ne suis pas certain que ma position aujourd’hui,
après près de vingt ans d’immersion dans l’œuvre d’Ashbery
soit en aucune manière plus claire qu’en ce jour de mai 1982 où,
alors étudiant, je tombai par hasard sur un exemplaire
de Houseboat Days dans une librairie, admirai sa couverture
réalisée par un certain R.B. Kitaj, dont je n’avais jamais
entendu parler, et lisais les premières lignes du deuxième poème
du volume, «Other Tradition»:

«They all came, some wore sentiments 
Emblazoned on T-shirts, proclaiming the lateness 
Of the hour, and indeed the sun slanted its rays 
Through branches of Norfolk Island pine as though 
Politely clearing its throat, and all ideas settled 
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In a fuzz of dust  under trees when it’s drizzling:
The endless games of Scrabble, the boosters, 
The celebrated omelette au Cantal, and through it 
The roar of time plunging  unchecked through the sluices 
Of the days, dragging every sexual moment of it 
Past the lenses: the end of something. 
Only then did you glance up from your book1

Unable comprehend what had been taking place, or
Say what you had been reading.»

Qu’avais-je lu? Je décidais qu’il me fallait y réfléchir,
parce que je n’avais jamais été confronté à une telle poésie tout à la fois
passionnante et hypnotique. Adolescent, j’étais obsédé par l’œuvre
de Philip Larkin et j’avais commis quelques pâles imitations
du «standard movement poem», dans lesquelles tout allait mal, rimait
(tout aussi mal), et démontrait, s’il fallait le démontrer, que
quand c’est raté, c’est raté, mais qu’il n’y avait rien à dire de plus.
Au contraire, je me souviens d’un sentiment de flottement
à la lecture de «Other Tradition», comme si quelque mystérieux
Zéphyr m’avait gentiment entraîné vers le ciel, puis m’avait
laissé dériver dans un délicieux état d’apesanteur. 

1 duquel j’avais peut-être levé
les yeux moi-même [ at which
perhaps I glanced up
myself ]



Cette année-là, j’écrivais une dissertation plus ou moins
incompréhensible sur l’œuvre d’Ashbery pour mon cours de licence,
dans laquelle ce sentiment de flottement se trouva transformé
en ce que j’appelais, dans un jargon académique,
une «poésie de la suspension»; et, après un an aux États-Unis,
je me lançais dans une thèse de grande envergure
sur l’intégralité de l’œuvre d’Ashbery — laquelle, à l’époque, s’achevait
à Shadow Train (1981). Je découvris rapidement, il est inutile
de le préciser, que je préférais lire la poésie plutôt que d’écrire
à son sujet ou de me frayer un chemin dans la prose insondable
des premiers critiques d’Ashbery tels que David Shapiro et
Harold Bloom. J’avais alternativement le sentiment — quelquefois
presque simultanément si j’avais bu beaucoup de café — que je n’avais
rien à dire, ou tant à dire que cela ne pourrait jamais être dit.
Je décidais que, avant d’écrire quoi que ce soit, je devais lire
chaque auteur cité par lui dans les interviews qu’il accordait:
Proust, Raymond Roussel, Reverdy, Henry Green, Gertrude Stein,
Marianne Moore, Jane Bowles, Nicholas Moore, Pasternak,
Lautréamont, John Wheelwright, Max Jacob, Delmore Schwartz,
David Schubert… et me renseigner sur l’œuvre de tous les peintres
et sculpteurs sur lesquels il avait écrit en tant que critique d’art
(je découvrais alors qui était R.B. Kitaj), et bien sûr
sur les réflexions des théoriciens et philosophes dont je trouvais
les noms dans les critiques relatives à Ashbery (celle-ci par exemple, 
de David Shapiro: «Ashbery nous rappelle la remarque
de Kierkegaard selon laquelle Hegel aurait été un grand philosophe
s’il avait considéré sa Logique comme un simple élément
dans le monde de la logique, alors que, en l’état actuel des choses,
Hegel est un simple comédien de la systématique.»).

Mon opinion à l’heure actuelle
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Je me suis tâté pendant des années, j’ai abandonné le projet
à de nombreuses reprises et pendant des mois d’affilée,
et je ne me suis jamais senti particulièrement fier de l’hommage
en forme de coup de poignard que je lui rendais; j’ai toutefois
trouvé un certain bien-être à la pensée qu’aucun de mes examinateurs
n’aurait à le lire. (Avant de rendre mon travail, j’avais présenté
une ébauche à mon patron de thèse merveilleusement non-directif,
John Bayley. Il me la rendit, après un coup d’œil rapide,
avec cette remarque désarmante: «Ça m’a l’air b-b-bien savant!»)

Tandis que je travaillais, Ashbery lui-même continuait
à produire de nouveaux livres — A Wave (1984)
alors que je commençais, puis April Galleons (1987) et son recueil
de critiques d’art Reported Sightings (1989), suivi du glorieux poème
de la longueur d’un livre Flow Chart (1991), paru quand j’étais
en passe d’achever mon travail. Et dans la décennie suivante
il y a eu six ouvrages nouveaux, auxquels une thèse entière pourrait
être consacrée. Une explosion analogue d’ouvrages critiques
et d’essais sur son œuvre ont été produits durant cette période et,
de nos jours, Ashbery est habituellement salué comme le plus grand
poète américain vivant, le véritable héritier de Whitman, Dickinson,
Stevens, etc., etc., LE contemporain susceptible de survivre
«[aux] sévères jugements du temps» (selon l’expression de Bloom).

Mon opinion à l’heure actuelle, pour revenir à la question
posée par le reporter, est complexe parce que durant les cinq
ou six dernières années, j’en suis venu à bien connaître John,
et à me représenter son œuvre dans le noble langage
de la critique littéraire (Les personnes intéressées par les dernières
nouvelles de ce front peuvent se procurer l’excellent ouvrage
de David Herd John Ashbery And American Poetry2).

2 Manchester University Press



Empilées autour de moi, alors que j’écris, se trouvent des copies
bosselées et décortiquées de tous ses ouvrages,
de Some Trees (1956) à son dernier, publié l’année dernière.
Son titre résume peut-être de manière satisfaisante 
mon opinion: Your Name Here.

Traduction de l’anglais par Anne Baudeneau

Mon opinion à l’heure actuelle



Pierre Alféri

Un calligrame
.
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Je me suis dit que je pouvais tout noter, que ce pouvait être
une façon de faire. Ensuite, la pensée m’est venue, de tout oublier:
ce serait une autre manière d’opérer, plus vraie encore.

mer bien lavée

Les fleurs étaient.

Voilà des exemples d’oubli. Simplement, distraits comme
nous sommes, autre chose vient bientôt les remplacer. Et non pas
la vérité, peut-être, juste plutôt: vous-même. Car, en fait,
c’est bien vous qui avez fabriqué tout cela; de quelque façon,
vous êtes donc dans le vrai. Mais la vérité a passé

pour tout diviser.

Est-ce que je me suis réveillé? Ou bien est-ce de nouveau
le sommeil? Une autre forme de sommeil? Le tas de jours devant nous
n’a pas de contours précis. Ce sont des jours impersonnels, comme
ces montagnes aux sommets cachés dans les nuages. Nous sommes
au milieu du voyage, à peine avant que les sables s’inversent dans
le sablier, un endroit idéalement calme.

Vous êtes mon monde tranquille. Voilà mon bonheur. Se tenir là,
avancer en lui. Cela coûte très cher. Trop cher pour une seule vie.

John Ashbery



Il y a quelques vieilles photos qui montrent l’événement. C’est
une idée, en passant, de s’y arrêter, de les regarder. Les gens qui
sont là — peu de gens, en fait, de ce côté de l’air : ils ont fait un signe,
ils étaient en train de faire un signe. Vous, vous vous retournez sur
vous-même comme une feuille, et vous manquez la troisième
et dernière chance. Et ces êtres ne souffrent pas comme souffrent
les gens. Sûr. Mais c’est votre dernière chance, cette fois-ci,
votre dernière chance d’échapper à la boule

des contradictions, cette boule plus lourde que le principe de gravité,
lui qui met tout au même niveau — et rien n’est vraiment défait.

Maintenant, la loi est de penser. Penser devient la loi,
le rêve des jeunes et des vieux avançant ensemble vers ce lieu
où les masses sombres se confondent. Et il nous faut boire cette fusion,
goûter cet autre effort obscur et concerté, qui ne nous pousse
pas vers la lumière mais plutôt vers un courant d’air froid et humide.
Nous avons fait une percée dans ce que veut dire la tombe. Seulement
l’action nous est encore proposée, là, devant nous,

elle a besoin d’être énoncée. Se formuler soi-même autour de
cette sphère creuse, vide… Être votre souffle, quand vous l’aspirez,
quand vous l’expulsez. Puis, calmement, ce serait comme des objets
les uns à côté des autres en haut d’un mur: un bac de batterie,
une poulie rouillée, des boîtes en bois informes, un bidon de graisse
d’essieu, ouvert, deux longueurs de tuyau… Et nous percevons
ce moment autant de l’extérieur que de l’intérieur. Pas besoin
de fournir de preuves. C’est drôle… Les éléments froids, externes, sont
enfin en nous, ils poussent en nous pour notre bien, ils ne demandent
rien, pas même une pensée de commémoration. Alors, que dire
de ce qui était là avant?
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Ça prend forme dans la nouvelle fusion, comme des sourires
ancestraux, des souvenirs partagés, ça se rappelle seulement
comment, en ce temps-là, la lumière se posait sur l’eau. Mais c’est aussi
vraiment quelque chose de neuf. Vous n’entendez pas, dehors?
la circulation, les arbres, tout ce qui se rapproche. Pour finir par
se confondre et progresser telle une pénitence. Car le pélerinage
perpétuel ne s’est pas arrêté. C’est seulement que vous avancez,
vous et lui, à la même vitesse, et que vous ne pouvez ainsi vous rendre
compte du mouvement. Qui vous propulse vite, et même
dangereusement vite, vers ce lieu trouble où la rivière se déverse
dans la mer. Ce lieu qui semble même plus loin encore du rivage.

Il n’y a rien à faire, vous devez grandir, le rythme au dehors
devient de plus en plus rapide, il dépasse la vitesse idéale des sphères
qui semblaient comme vous dicter, qui semblaient fonder votre graine
et les conditions de sa transformation, un jour, en feuilles et en fruits
et en sève finale. Car il faut que tout soit transcendé… L’allure
devient un peu plus douce, maintenant, on peut voir pourquoi il était
vraiment nécessaire que tout fût transcendé. Dans notre famille,
de plus âgés nous ont parlé. C’est arrivé il y a longtemps mais
cela devait arriver, c’est même la raison pour laquelle nous sommes ici
aujourd’hui nous-mêmes en train de parler. D’ailleurs, si vous avez
pensé que vous aviez reçu plus que votre dû, vous avez pu
vous aussi en parler. C’était une tribune, libre, où chacun venait
se délivrer de ses souvenirs ennuyeux, se mettre à nu pour la nuit,
qui était déjà là. C’était sûrement aussi plus un temps pour agir
que pour récolter, car rien n’était mûr, rien n’avait encore été planté…
Moment intense, tension dans le front et les narines avant le sommeil,
bousculade vers les tas de bois et de feuilles proches, qui
nous poussaient du coude en retour. Segment de réalité, plutôt.



Il faut se rappeler cela aussi, c’est même très important, mais
le souvenir se convoquera-t-il assez lui-même au point d’exister
vraiment? Car il est plus fatigué qu’autre chose. Et c’est ainsi
qu’il s’évanouit, tel le visage d’un ballon dégonflé, changé en un tas
de rides définitif, mine de rien, même s’il ne s’agit que
d’un travestissement.

Parce que la vie est courte
Il faut nous rappeler de lui poser sans cesse la même question
Jusqu’à ce que cette question répétée et toujours le même silence

deviennent réponse
De mots cassés ouverts pressés contre la bouche
Et le dernier silence en révèle la doublure
Jusqu’à ce qu’enfin cette chose existe séparément
À tous les étages du paysage et dans le ciel
Et chez les gens qui timidement l’habitent
Cette chose dont le nom verrouillé est ouvert, à la poussière

et à l’absence de pensées
Même de la mort, à la première idée floue qui s’ébranle en nous

et pas moyen alors de l’arrêter.
C’est autant de débris de vie, qui comme tels ne peuvent être

transmis
À quelque autre substance exploitable, mais qui sont irréductibles
Pour ces regards furieux, ces silences glacés, ces protestations

virulentes.
Seulement, c’est aussi votre paysage, la preuve que vous êtes bien là
Pour vous arranger ou vous perdre
Le lieu où peuvent se produire les changements silencieux.
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Ça commence juste. Maintenant, ça s’est remis en marche.
Était-elle plus ou moins terminée, l’étrange visite? Non, elle n’avait
pas même encore débuté, si ce n’est tel un rêve préparatoire
qui semblait avoir la texture rugueuse de la vie, mais qui se réduisait
en fait en une lumière d’étoile, comme tous les souvenirs non désirés.
On ne pouvait pas avoir de prise sur elle. Pourtant, nous devions
malgré tout être contents, car même si personne n’avait vraiment
besoin d’elle, elle n’était pas complètement dénuée de valeur,
elle nous apprenait les formes de cette notre vie éveillée et présente,
les façons de l’inatteignable. Et ses jugements, bien qu’inoffensifs
et joueurs, étaient quand même le mode d’expression grâce auquel
nous approcherions le jugement. Car nous ne jugeons pas,
de peur d’être jugés nous-mêmes, tout en étant pourtant jugés,
sans que nous le remarquions, jusqu’à ce qu’un jour
nous nous réveillions d’une couleur différente, de cette couleur
du filtre des opinions et des idées que tout le monde a émises
à notre sujet. Et c’est avec ce visage qu’il nous faut maintenant
nous préparer à essayer de vivre.

Au début, ce n’est pas vraiment facile. Il y a des vides, sombres,
que le clair de lune du chasseur ne peut pas vraiment atténuer.
Vous avez déjà pensé à la lune? À cette façon dont elle s’ajuste si bien
aux choses qu’elle doit éclairer? Et ces grosses gouttes de laque,
et ces rivières de lumière, soudain sorties d’un étui que l’on aurait
comme agité — si rebelles, si indigestes… Bon, le cœur de la question
est-il là? Non, mais vient un temps où ce qui devrait être révélé
se cache en fait en se débarrassant du masque de son identité et où
cette identité elle-même se révèle tel un autre masque, un moindre
masque, plus ancien que celui que nous avions fini par connaître
et par accepter. Vous pensez à des légendes impeccables, à cet éveil
pénétrant un bloc de jour compact. Seulement ce jour est là pour



vous assurer que vous ne pouvez pas obtenir tout cela
d’une autre manière, comme vous pouviez le faire avec les voiles
et les ombres de la nuit; pour vous dire aussi que
votre semi-approbation mutuellement amusée n’est pas
la plus mauvaise façon de démarrer, de toute façon, que n’importe
quelle respiration est celle de chacun en l’autre, et qu’elle est
bien sûr imparfaite, comme toute chose perçue.

Cependant l’hiver avance, et la mort suit la mort.
J’en ai fait moi-même l’expérience, je sais combien cette impression
de rétrécissement s’oppose au sentiment de vie que l’on éprouve
lorsque l’on atteint une étape; et non pas un point culminant:
une étape. Alors, oui, il vous faut être sélectif, mais pas sélectif dans
votre propre choix, si vous voyez ce que je veux dire. Ne pas choisir
ceci ou cela juste pour votre plaisir, assumer plutôt la pensée même
du choix et laisser tomber enfin certaines choses. Lesquelles? C’est
sans importance. Je pourrais du reste vous parler de ces choses
que j’ai écartées: ce ne vous serait d’aucun secours, car il doit s’agir
de votre choix, ou plutôt il ne doit pas s’agir de votre choix: ces choses,
il faut simplement que vous les laissiez moduler en vous et hors de vous.
Là est le centre du processus de rétrécissement. Et c’est ainsi que,
peu à peu, tout comme l’air se raréfie lorsque vous escaladez
une montagne, ces choses vont prendre vraiment du relief — une allure
d’appartenance. Merveilleuse tâche, s’en approcher est même
bien suffisant. Les choses feront le reste. Car c’est à ce moment-là que
le fait de ne pas tout posséder deviendra évident et vous sautera soudain
aux yeux avec tant d’adresse et d’horreur que vous vous demanderez
comment vous avez vécu jusqu’à ce jour — comme si une vallée
s’étendant sur des centaines de miles, pleine de vergers et
de toutes sortes d’accidents de terrain bénéfiques, s’ouvrait maintenant
à vos pieds, à l’instant même où vous vous disiez que
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vous ne pourriez grimper une marche de plus.
Ce nouvel environnement, au fond si banal, que vous percevez
encore assez mal (mais quelle joie pour vous, enfin, d’être conscient
d’une vision imparfaite!) va être votre nouvelle forme d’arbitraire,
un arbitraire qui protège et défend sans jamais délaisser les blessures
infligées par le temps des jours passés, ces blessures contre lesquelles
vous vous êtes battu si fort sans le savoir. Or elles se sont évanouies
avec les anomalies en dents de scie du temps lui-même, et un ordre
du jour clair, humide, invincible — aimable, généreux, protecteur —
vous encercle comme les gestes sans fard d’une belle jeune fille
l’entourent d’une noblesse que l’on ne remarquera peut-être jamais,
mais qui sera pourtant la fontaine de la vie de cet un, de cet autre.
Et l’on n’a jamais besoin de la voir, cette noblesse,
on ne le souhaite pas non plus, car sa vérité est sans importance,
et même inimaginable.

[…]

Traduction de l’anglais (américain) par Marie-France Azar et Franck André Jamme.
Cette version française du début de The New Spirit,
premier « chapitre » de Three Poems, fait partie d’une traduction française intégrale en cours
de ce livre — dont la troisième partie, Le Récital , vient d’être publiée
dans le numéro 59 du Nouveau Recueil, juin-août 2001.





Traduction de la poésie/poésie de la traduction
.

Pensées sur la transpoiesis

La traduction est une opération indiscernable
de la création poétique.
(Octavio Paz)

Une définition de la poésie: ce qui se perd dans la traduction.
Une définition de la traduction: l’acte de transférer

un objet d’un endroit à un autre; de déplacer une chose d’ici à là.
Quand on déplace un bol d’eau de l’évier à la table, il se peut

qu’un peu d’eau se renverse et se perde. Quand on traduit un poème,
il se peut qu’un peu de poésie se renverse et se perde.

La tâche du traducteur: perdre le moins d’eau possible.

Tout communique dans le poème. On doit tenir compte
du poème tout entier en le traduisant.

Sens, son et forme des mots; les assemblages qu’ils forment
quand on les combine en vers, les vers en strophes, les strophes
en poèmes; la forme du poème, les forces esthétiques qui le façonnent
et le définissent, la tradition littéraire qui le soutient.

Traduire un poème c’est transférer toutes ces choses
d’un endroit (langage, culture, tradition) à un autre.
Ou pas. (Tant qu’on le fait exprès.)
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Periphrasis

Paul Valéry: On ne finit pas une traduction,
on l’abandonne.

Des traductions «fidèles»

On pourrait se demander: fidèles à quoi?
Question facétieuse, peut-être, mais en y répondant le traducteur

détermine pour lui-même ainsi que pour tous ses lecteurs de quoi
le poème «parle». C’est une décision sérieuse, car l’expérience
que ses lecteurs auront du poème, le contact qu’ils établiront avec
le poète en question et leur aperçu — pour bref qu’il soit —
de la culture et de la tradition littéraire «étrangères» reflétées
par le poème, tout cela sera imposé par la manière dont le traducteur
perçoit puis traduit l’œuvre en question.

Donc…
Vaut-il mieux traduire au plus près — le plus «littéralement» —

possible et courir le risque de perdre la beauté, la «poésie» de
l’original, ou doit-on s’efforcer de recréer aussi pleinement que possible
l’expérience du poème source, tout en sacrifiant autant que nécessaire
ce que le poète «a dit»1 pour atteindre ce but?

Dicton: Les traductions sont comme les femmes:
les belles ne sont pas fidèles et les fidèles ne sont pas belles.

[Ou en version américaine:
Lou Costello: J’aimerais mieux
que ma femme soit moche plutôt que belle. 
Bud Abott: Pourquoi ça?

Traduction de la poésie/
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Lou Costello: Si ma femme était belle, elle pourrait me tromper.
Bud Abott : Et si elle était moche elle ne te tromperait pas?
Lou Costello: Peut-être, mais ça me gênerait moins.]

De la traduction de la contrainte

On traduit la contrainte, en plus (parfois, au lieu) du poème.
Dans une traduction honnête, on doit donner la priorité
aux limitations qui caractérisent l’original — qu’il s’agisse
d’une nième-tine traditionnelle ou d’un zippogramme oulipien —
même si le «contenu» du poème doit en souffrir.

La traduction d’un poème anagrammatique qui n’est pas
anagrammatique elle-même est mensonge2. 

De l’impossibilité de traduire la contrainte

On ne peut pas traduire les anagrammes. Du moins,
pas tout à fait. Certes, les mots formés par la permutation des lettres
composant les mots du poème original peuvent se traduire. Mais
une telle traduction ne réussit pas à communiquer la contrainte.
Une telle traduction ne réussit pas.

Difficulté: plus le poème est près de la mécanique de la langue source
(comme le sont les poèmes à contrainte orthographique, syntaxique,
etceteratique), plus la traduction est difficile.

1 Une notion trompeuse, puisque
dans un poème le poète ne « dit »
rien, il écrit, ce qui n’est pas
du tout la même chose. On traduit
l’écriture; on interprète la parole.
Ce n’est point une coïncidence
si on emploie deux termes distincts
pour désigner ces deux activités
différentes, car l’écriture parle
différemment que la parole.

2 Et le lecteur rétorquera
que la traduction d’un poème
anagrammatique qui est
anagrammatique
n’est pas une traduction.
Le lecteur aura raison
(voir ci-dessous).



Si la contrainte est profondément enracinée dans
la langue source (tel l’anagramme), la traduction stricte
est impossible et la transpoiesis s’impose: le traducteur doit recréer
une œuvre dans la langue cible qui utilise la même contrainte.
On ne traduit pas les mots qui composent le poème original,
on traduit l’acte créateur dont le poème original est issu.

Exemple: Le poème anagrammatique qui suit a été composé
par Hans Bellmer et Nora Mitrani (avec la collaboration de
Joë  Bousquet) sur un fragment de Nerval: «Rose au cœur violet».
Deux autres poèmes suivent, le premier étant une version allemande
sur le même fragment de Nerval par Unica Zürn et Hans Bellmer,
le second une version anglaise de mon cru. Ces derniers ne sont point
des traductions du premier; ce sont des recréations écrites
sous la même contrainte tout en prenant comme point de départ
le même fragment-source. Ce sont trois facettes différentes
du même poème.

Rose au cœur violet

Se vouer à toi ô cruel
À toi, couleuvre rose
Ô, vouloir être cause
Couvre-toi, la rue ose
Ouvre-toi, ô la sucrée

Va où surréel côtoie
Ô, l’oiseau crève-tour
Vil os écœurera route
Cœur violé osa tuer

/poésie de la traduction
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Sœur à voile courte — écolier vous a outré
Curé, où Eros t’a violé — où l’écu osera te voir
Où verte coloriée sua — cou ouvert sera loi

Ô rire sous le couteau
Roses au cœur violet

Rosen mit violettem Herz

Hortensie reitet zum Olm
Sie loht im Zorne, meutert
Hoer, Untier, Mimose lenzt
Entröte sie im Holzturm
Lunte her, zittere im Moos
Turmotter, ziehe mein Los
Immer zeitlose Totenuhr

Romhure zotet mit Eselin — Listviehmormone zetert
Nimm Lottes Eiterzeh vor — Lusttote, nimm rohe Reize
Heize Monstrumteile rot — los, hetze mir vir Motten

Vorzeiten-Himmel rostet
Ins leere Ruhm-Motto Zeit
Zieht Reim vom ersten Lot

Im letzten Ei Rest vom Ohr
Violetter Zenith-Sommer



Rose With The Violet Heart

Soothe leather with rivet,
thee lit. O thwart Eros’ hive,
overbrow it. The she-eel at
the raw, lithe torso: Eve hit
it here (that sore) with love.

There — violate others with
a slit. He hit two over three 
tho’ their earthiest vowel
over-oil thee with threats.

Throatier thieves who let totalities hover, whet her
thievish tool where treat wove stealthier, o thither,
here shoot what trite veil heaviest root let whither.

Ætherish whorlet veto it —
rose with the violet heart.

La tâche du traducteur est plus difficile que celle du poète;
le poète crée, le traducteur recrée. Ses choix sont et limités
et dictés par quelqu’un qui avait ses propres priorités. Le traducteur
n’est pas un écrivain. Il est condamné (ou autorisé, selon notre
point de vue) à re-écrire seulement.

Traduction de la poésie/
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De la traduction du son

Traduire d’une langue qui n’en est pas une; est-ce possible?
Le mot «traduction» a-t-il un sens dans ce contexte?
Peut-on traduire un poème sonore — le fameux «‰Ë ·ÛÎ ˘˚Î»
de Kroutchonykh, par exemple — et si oui, comment s’y prendrait-on?
Qu’est-ce qu’on traduirait au juste? Voici l’original,
écrit en zaoum suivi de deux variantes, la première anglaise,
la seconde française:

‰Ë ·ÛÎ ˘˚Î
Û·Â¯˘Û
ÒÍÛÏ
‚˚ ÒÓ ·Û
 Î ˝Á

dir bul shchyl
ubeshshchur
skum
vy so bu
r l ez

dir boul chtchyl
oubechchtchour
skoum
vy so bou
r l èze



Bien qu’écrit en zaoum (non en russe)
et donc sémantiquement transparent, ce poème
est en fait doté d’associations phonétiques potentielles
pour ceux qui parlent russe. Ces associations seront sans doute
différentes — si associations il y a — pour ceux qui ne le parlent pas.
Il n’y a à proprement parler rien à traduire ici3, et la plupart
des «traductions» de ce poème (y compris celles ci-dessus) ne sont
que de simples translittérations; elles cherchent à reproduire les sons
de l’original mais ne véhiculent point leurs associations.

Peut-être que la transpoiesis — plutôt que la translittération —
serait à invoquer ici: au lieu de translittérer ce texte, le traducteur
pourrait en recréer un autre ayant des associations semblables dans
la langue cible (ce qui mène, il va sans dire, à d’autres problèmes…)4.

La translittération ressemble plus à la transposition musicale
qu’à la traduction stricto sensu. Ceci parce qu’on a affaire
uniquement au son, le sens étant absent.

La tâche du translittérateur ressemble à celle du compositeur
qui transpose une mélodie pour clarinette pour une flûte: noter les sons
d’une voix pour que les mêmes notes résonnent quand la mélodie
est exécutée par une autre voix.

Pour poursuivre l’analogie musicale, on pourrait dire que traduire
égale orchestrer: en orchestrant, le compositeur transfère l’œuvre
d’un idiome musical (normalement le piano) à un autre
(tout un orchestre, par exemple), la situant dans un nouveau
contexte musical. L’œuvre originale est à la fois le point de départ
et le point d’arrivée de l’orchestration. Elle y sera transformée
tout en demeurant la même.

/poésie de la traduction
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Des traductions «réussies»

Ceci aussi fait surgir la question: réussies par rapport à quoi
et selon qui? (Voir la section sur les traductions «fidèles» plus haut.) 

La seule définition honnête d’une traduction réussie:
le traducteur a réussi à faire passer ce que lui jugeait essentiel
dans le poème qu’il a traduit.

Comme la plupart des lecteurs ne sauront jamais ce qui a été en jeu,
ils ne peuvent juger de la réussite de sa traduction. Au mieux
pourront-ils conclure qu’elle «se lit bien» — ou pas — dans
la langue cible.

Periphrasis

Duke Ellington: Si ça se lit bien, c’est que c’est bien.

des résonances en anglais qui
correspondraient tant soit peu
à celles que le tartare
pourrait avoir en russe
(une langue amérindienne,
par exemple), et écrire
un nouveau poème
ainsi « teinté » ?

3 Enfin, presque rien : « ‚˚ » est
un mot russe (qui veut dire « vous »).

4 À savoir, est-on censé traduire
les associations ? Par exemple,
si le poème de Kroutchonykh a
une « teinte tartare », comme le veut
le poète, devrait-on chercher
des associations pour le tartare
en anglais (si jamais il y en avait),
ou ferait-on mieux de choisir
une autre langue ayant



Un dilemme

Comment traduire un poème d’une langue dont la tradition poétique
diffère de celle en laquelle on traduit?

Par exemple, comment traduire un poème moderne écrit en vers
rimés et métrés dans une langue dont la poésie moderne a perdu
sa versification traditionnelle (comment traduire du Maïakovski
en anglais?), ou — plus problématique encore —  dans une langue
qui n’a jamais eu une tradition poétique qui ressemble à celle
de la versification occidentale traditionnelle (Ronsard en coréen?)?

Ou encore, comment traduire un texte poétique ayant une forme
commune dans une langue en une langue n’ayant jamais connu
cette forme ou dans laquelle elle fait particulièrement «étrangère»
(un Limerick en espagnol, par exemple)? Est-ce qu’on retient
la forme de l’original, avec ses propres traits distinctifs
(mais sans sens dans la langue cible), ou est-ce qu’on tente d’infuser
au poème source les traits distinctifs de la langue cible (comme
les traductions de haïku qui riment en anglais)? On pourrait également
remplacer la forme de l’original par une forme plus ou moins
équivalente qui existe déjà dans la langue cible (comme un poème
anglais en pentamètre iambique qui devient un poème en alexandrins
en traduction française ou vice versa). Est-ce cela qu’il faudrait faire?

En s’attaquant à un problème analogue (comment composer un renga
occidental), Octavio Paz, Jacques Roubaud, Eduardo Sanguinetti et
William Tomlinson n’ont pas retenu le genre japonais; ils ont plutôt
choisi de composer une suite de sonnets collectifs. En guise
d’explication, Paz note dans sa préface: «Il est à peine nécessaire
de préciser que nous ne nous sommes pas proposé de nous approprier
un genre mais plutôt de faire fonctionner un système de production
de texte poétique. [...] Et le renga est avant tout une pratique.»5

Traduction de la poésie/
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Ainsi n’était-ce pas un genre poétique qu’ils cherchaient
à transférer d’une tradition littéraire à une autre, mais plutôt
l’acte même d’écrire la poésie. Le but de la manœuvre n’était donc pas
une œuvre d’art mais un art lui-même, pas une création
mais la création. Et la solution n’était donc pas la traduction
mais la transpoiesis.

Periphrasis

Dylan Thomas: Je ne m’intéresse pas à la traduction.
Je m’intéresse aux traductions.

Peut-être vaut-il mieux ne pas passer trop de temps à discuter
de la traduction — après tout, cela empêche de traduire.
Les problèmes associés à cette activité se soulèvent et se résolvent…
ou pas, mais on continue à écrire.

On pourrait protester: «Mais, traduire la poésie est
une tâche très particulière qui vaut la peine d’être discutée»
— c’est juste. C’est une tâche très particulière, on est même tenté
de dire: tautologique. Car si on convient avec Paz que «La traduction
est une opération indiscernable de la création poétique», il faut alors
conclure que — paradoxalement — traduire la poésie, c’est l’écrire,
c’est revivre l’acte créateur qui finit par mettre au monde un poème
à la fois conforme à et différent de sa source. Ce qui nous pousse
à proposer un pendant au vieux précepte qui veut que le traducteur
soit un traître ; au lieu de Traduttore traditore ne vaudrait-il pas
mieux dire: Traduttore creatore?

5 Renga (Paris: Gallimard, 1971),
p. 20.



de la monarchie dans la république
des lettres américaines. Parmi
les moments symboliques forts qui
ont marqué l’histoire des Poètes
Lauréats aux États-Unis,
on mentionnera ici
Robert Frost, alors titulaire
de la charge, lisant son poème
patriotique « The Gift Outright »
(1942) lors du discours d’investiture
du Président Kennedy en 1961,
poème qui dans son mouvement
historique traçait si bien la ligne
de la « Nouvelle Frontière »
qu’allait chanter le jeune président…

Quel endroit idiot pour toucher terre,
Je trouve, mais nous y sommes.

«Et les étoiles brillaient», John Ashbery.

1 Hérité de Grande-Bretagne où il est
nommé par le souverain et chargé
d’écrire des poèmes pour
les occasions officielles, le Poète
Lauréat est une curieuse survivance 
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D’un regard critique sur l’Amérique en général
à travers la poésie en particulier

.

En ce début du XXIe siècle et après cinquante ans d’une carrière
jalonnée de quelque vingt recueils, John Ashbery pourrait apparaître
un peu comme le poète officiel des États-Unis. Bien que la charge
de «Poète Lauréat» ne lui ait pas été octroyée1 — elle revient
en ce moment à Robert Pinsky, bien moins connu que lui
sur nos rives — il n’en semble pas moins avoir atteint le sommet
de la notoriété nationale, et même internationale au point d’avoir
tout récemment été nobélisable... Toutefois, en dépit de ce rôle
de référence incontournable qui est aujourd’hui le sien, John Ashbery
demeure irréductiblement marginal dans le paysage poétique américain.
Contradiction qui n’est pas sans rappeler, nonobstant des esthétiques
et des prises de position politique fort différentes, la situation
controversée d’un autre enfant terrible des lettres américaines,
le bouillant Ezra Pound dont l’isolement après-guerre n’entama jamais
le rayonnement, lui conférant presqu’au contraire un supplément
d’aura poétique depuis sa retraite de l’asile St Elizabeth, puis de l’exil
final à Rapallo en Italie... Sans doute faut-il voir dans ce décalage,
chez Pound comme chez Ashbery, le signe d’une position férocement
critique à l’égard de l’esthétique et de la société américaines,
minées dans leurs fondements par la profération virulente (Pound)
ou plus discrète (Ashbery) d’une parole irréductible aux valeurs
qui ont cours outre-Atlantique.
Sans doute aussi s’agit-il plus généralement d’un rapport conflictuel
avec l’histoire qu’entretient une poétique qui se propose

Antoine Cazé



«d’inclure l’histoire dans le poème », selon le mot de Pound, de façon
frontale chez celui-ci, plus oblique chez Ashbery. Sans doute enfin
y va-t-il d’une contradiction fondamentale entre d’une part la texture
extrêmement dense et récalcitrante, voire rébarbative, des poèmes
d’Ashbery et de l’autre leur prestige culturel qui a élevé leur auteur
au rang d’icône nationale. Je voudrais ici tenter de dire brièvement
en quoi cette dissonance profondément culturelle — c’est-à-dire
historique autant qu’esthétique — est centrale pour lire et comprendre
la poésie de John Ashbery aujourd’hui et y reconnaître la grande œuvre
qu’elle est, en tant que travail de sape des fondements de la société
où elle prend racine. L’analyse de cette dimension relativement négligée
de la poésie d’Ashbery permettra, je l’espère, de donner un tour
supplémentaire à la complexité qui la travaille, montrant par là que
ce poète n’est pas aussi éloigné qu’il en affecte l’air de certains débats
américains sur la nature de la poésie et son inscription dans les discours
et les voix de la Cité 2.

C’est en 1976, alors même qu’Ashbery venait de voir
Self-Portrait in a Convex Mirror triplement couronné des prix Pulitzer,
National Book et National Book Critics Circle, que le ministère
de l’Intérieur commande au poète une œuvre pour célébrer
le bicentenaire de l’Indépendance américaine. Pour répondre
à cette commande, Ashbery écrivit donc «Pyrogravure»3

(Houseboat Days (p. 8-10)). Le titre de ce poème renverra
immédiatement à ces «dessins de feu», dont le poète s’était déjà servi
en écrivant «Les Patineurs» comme métaphore de sa propre écriture
dans son mouvement introspectif — l’anglais Pyrography permettant
d’ailleurs mieux que le français le rapprochement avec l’activité
d’écriture :

D’un regard critique sur…
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«À mon époque on faisait “des dessins de feu”,
en se servant d’une solution saturée de nitrate de potassium.
Alors on prenait un bâton bien lisse, et en se servant
de cette solution comme encre, on dessinait sur des feuilles
de papier crépon blanc.
Une fois complètement sèche, l’écriture était invisible.
À l’aide d’une étincelle recueillie au bout d’une allumette, enflammez
le nitrate de potassium à n’importe quel endroit du tracé,
Après avoir posé le papier sur une assiette ou un plateau
dans une pièce obscurcie.
La combustion se propagera d’un trait le long du tracé invisible
jusqu’à obtention du dessin tout entier.»
(Rivers and Mountains (p. 210))

Qu’est-ce qu’écrire l’Amérique, se demande donc Ashbery?
Et, élargissant le souvenir d’enfance privé à l’activité publique
du poète qui écrit sur commande, passant du «tracé invisible»
au «dessin tout entier», qu’est-ce qu’être un écrivain américain?
On notera au passage que cette métaphore renvoie en outre
indirectement au nom propre, Ashbery: la pyrogravure
permet de laisser affleurer l’écrivain sous l’Amérique-écriture,
la signature sous l’apparente description officielle de l’histoire
américaine, comme la cendre (ash) demeure ce reste irréductible
après le feu. Déjà s’esquisse dans cette problématique de l’écriture
la nature subversive du projet de John Ashbery. Loin en effet
de proposer de graver son poème dans le marbre commémoratif

de Self-Portrait in a Convex Mirror,
fait de cette difficulté même
un problème intéressant en soi. »
(p. 37)
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2 S. P. Mohanty et Jonathan Monroe
soulignent cette contradiction dès
le début de leur essai, John Ashbery
and the Articulation of the Social :
« Il est universellement reconnu,
tant par ses détracteurs que par
ses admirateurs, que l’œuvre de
John Ashbery est “ difficile ”, mais
que le poète lui-même ait été
promu au rang de représentant
national de la poésie après
le succès sans précédent

3 Je reprends ici pour partie l’analyse
que je donne de ce texte dans
John Ashbery,Paris, Belin, coll.
« Voix Américaines », 2000
(p. 109-111). 



des cérémonies officielles, le poète se voit plus modestement
tel un enfant qui tracerait maladroitement un tableau touchant,
de ceux qu’on aimait offrir pour la fête des mères (ou des pères,
qu’ils soient fondateurs ou non...) et dont les traits forcément grossiers,
étant donné l’épaisseur de ce qui sert ici de «plume», se creusent
dans un bois tendre et fragile. Légère comme le balsa et vouée
au demi-oubli des souvenirs d’enfance, la pyrogravure permet
peut-être de laisser brûler là un texte en creux, trace domestiquée
d’un secret désir de marquer la page de l’histoire au fer rouge —
comme le faisaient autrefois ces ranchers du Midwest où pour partie
se déroule le poème...
Car que lit-on dans «Pyrogravure»? Au lieu de commémorer
sans ambiguïté, le poème révèle les lignes de fuite et de faille
qui fracturent l’idéal de progrès fondateur d’une certaine
idée historique des États-Unis. Ne refaisant pas entièrement le trajet
inéluctable des colons vers l’Ouest, Ashbery s’attache surtout
au Midwest: le poème commence à Chicago («Cottage Grove» (v. 1)
est une avenue de cette ville), «au milieu [midway], on y rencontre
les déçus, ceux qui reviennent» de leur expérience de pionniers (v. 16),
et à la fin «la terre/ S’éloigne des magiques et étincelantes
cités côtières» (v. 73-4). Commandé par le ministère de l’Intérieur,
le poème fait donc retraite vers un double intérieur, celui de la terre
américaine et celui, plus privé, du poète — tâchant d’articuler ainsi
la relation qui en unirait les deux faces, comme en témoigne
le mouvement des pronoms nous entraînant ici de l’anonymat
d’une troisième personne du pluriel à la première personne du singulier.
Mais ces intérieurs sont trompeurs, prétextes à une méditation
sur la façon dont les États-Unis ont construit leur histoire sur une série
de dissimulations que le poète cherche à démasquer. L’Amérique
est en effet d’abord décrite en termes de décors de théâtre inachevés,
puis de décoration d’intérieur: «Le climat était encore floral

… l’Amérique en général …

86



ce qui n’est pas
sans importance biographique ici.

4 Je souligne.

5 Notons qu’en argot américain,
to be that way signifie
« être homosexuel », « en être »,
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et toutes les tapisseries/ Dans des millions de foyers à travers le pays
conspiraient pour le cacher.» (v. 48-9) De là, on passe à la poésie
elle-même comme décoration, comme ornement rhétorique,
puis enfin à la décoration militaire, celle qui orne d’étoiles
le poète lui-même, qu’une telle commande officielle honore:
«La parade tourne dans notre rue./ Mes étoiles,
les uniformes rutilants et, prismatiques/ Les traits
de cet instant sont ici chez eux.» (v. 71-3)
En s’appropriant de la sorte les étoiles du drapeau américain,
Ashbery ne s’enivre pourtant pas de sa gloire toute récente.
Proposant au contraire de changer de décor («Un jour
nous avons pensé aux meubles peints, à la façon/ Dont ils transforment
légèrement tout ce qui se trouve dans la pièce» (v. 50-1)) son poème
est avant tout un hommage secret à tous ceux que l’Amérique moyenne,
celle de l’intérieur, du Midwest /midway, n’a pas inclus
dans son histoire, mais qu’elle a préféré ignorer de «ce regard
qui veut reculer avant que le conflit/ Ne soit résolu, et en même temps
veut sauver les apparences/ Pour que demain soit plus pur.»4 (v. 58-60)
Dans ce dernier mot, qui a même étymologie que pyrogravure,
se lit toute l’ambiguïté de l’hommage rendu par Ashbery à sa «patrie».
Face à cette purification inquiétante que suppose la «voie moyenne»
de l’Amérique (the American way of life, désigné deux fois
dans le poème par this way) le poète tente de graver
la voix de sa différence, d’aller à contre-voie, that way5 :
«Ainsi [That way], peut-être les lacs et les marécages affaiblis/
De l’arrière-pays seront raccordés au circuit/ Et pas seulement
les événements majeurs [...]» (v. 62-4).
Ce discret marquage autobiographique par lequel se rouvre
ce qui du destin collectif d’une nation pouvait sembler clos,
ou à tout le moins tracé sans ambiguïté par le mouvement historique
du progès, est symptomatique d’une poésie qui cherche à articuler



ce que Mohanty et Monroe appellent «la relation moi-monde,
particulièrement dans l’analyse des caractéristiques d’une voix
et d’une identité sociales telles qu’on peut authentiquement les atteindre
aujourd’hui.» (p. 37) Car, souligne Ashbery dans «Pyrogravure»,
pour «écrire l’histoire de notre époque, en commençant
par aujourd’hui,/ Il serait nécessaire de modeler tous ces détails
sans importance/ Afin de pouvoir les inclure [...]»; et ces «détails»
doivent avant tout prendre en compte l’intériorité de l’individu
qui marque sa différence au cœur de son poème dont les mots,
comme autant de meubles peints, sont capables
de «transformer légèrement» tout autant le dedans («the room»5)
que le dehors («the yard outside»), mon texte comme celui de l’histoire,
le moi et le monde tels que le langage poétique en représente l’interface.

… à travers la poésie en particulier
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6 Charles Bernstein,
A Poetics, Cambridge, Mass.,
Harvard UP, 1992.

qu’une conversation dans la pièce
à côté » (v. 65-7). Cette pièce
voisine, fréquemment associée à
l’espace même du langage,
fait prendre conscience que chez
Ashbery, le poème et le monde qui
l’entoure communiquent de façon
intime, comme si l’on pouvait
entendre les murmures de l’un
dans la présence de l’autre.
« Fragment », long poème qui conclut
The Double Dream of Spring,
offre une image similaire : « Les mots
chantés dans la pièce voisine sont
inévitables / Mais leur intelligence
passionnée aura l’air étudiée
chez toi. » (p. 305).

5 Chez Ashbery, le mot « chambre »
ou « pièce » possède souvent
un sens poétique, puisqu’il renvoie
à l’italien stanza, lequel signifie
strophe en anglais. Un peu
plus loin dans « Pyrography »,
on verra la texture du quotidien 
(« toute l’incroyable / Masse de tout 
ce qui se produit simultanément »)
devenir la substance même
de l’Histoire qui « se déroulera /
Aussi délicatement et banalement
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S’il est vrai, pour reprendre les termes du poète Charles Bernstein6,
que « la poésie, c’est l’aversion de la conformité» et du con-formisme —
ou forme réifiée, dans laquelle le poème ne serait plus qu’un
ensemble de procédures routinières — alors on comprendra aisément
que la différence personnelle qu’affirme ainsi Ashbery
est autant d’ordre formel et compositionnel que strictement social.
Ou plutôt, que la revendication socio-politique et historique ne peut
s’effectuer que dans l’espace d’une redéfinition de l’écriture
et des formes poétiques. «Si la forme se détourne du conformisme,
poursuit Bernstein, alors elle prend ses distances d’avec
le désir insatiable d’assimilation qui caractérise cette culture
qui est la nôtre, désir qui est en même temps haine, ce qui produit
un véritable cycle maniaco-dépressif où alternent
rapprochement et éloignement et qui constitue un catalyseur essentiel
dans le processus, efficace jusqu’à l’étouffement, d’auto-régulation
et d’auto-censure culturelles.»7

Partant, on ne sera pas surpris de trouver, au détour
de «Pyrogravure», quelques vers qui parodient discrètement
«The Gift Outright» («Le Don absolu»), le poème nationaliste
de Robert Frost que je mentionnai tout à l’heure. «The land was ours
before we were the land’s», écrit Frost, «She was our land more
than a hundred years/ Before we were her people. She was ours/
In Massachusetts, in Virginia,/ But we were still England’s,
still colonials,/ Possessing what we still were unpossessed by»8.
À l’inverse du propos trompeusement transparent de Frost —
dans lequel la forme supposée «naturelle» du pentamètre iambique,

7 ibid.

8 « La terre était nôtre avant que
nous fussions à elle, / Elle fut notre
terre plus de cent ans / Avant
que nous devenions son peuple. Elle
était nôtre / Dans le Massachusetts,
en Virginie, / Mais nous étions
encore à l’Angleterre, encore
des colons / Possédant
ce dont nous étions encore
dépossédés. »



véritable sanctuaire de la poésie anglo-américaine, escamote
la violence que l’histoire fait à la terre en juxtaposant
sur la carte du poème le Massachusetts à la Virginie9 —
Ashbery dénonce en sous-main l’histoire comme pur artifice,
et sa «géo-poétique»10 use pour ce faire d’une prosodie volontairement
discordante et bancale qui met en exergue ce «dissensus formel»
que Charles Bernstein appelle de ses vœux comme l’expression
d’un anti-conformisme radical :

«The land wasn’t immediately appealing; we built it
Partly over with fake ruins, in the image of ourselves:
An arch that terminates in mid-keystone, a crumbling stone pier
For laundresses, an open-air theater, never completed
And only partially designed. How are we to inhabit
This space from which the fourth wall is invariably missing,
As in a stage-set or dollhouse, except by staying as we are,
In lost profile, facing the stars, with dozens of as yet
Unrealized projects, and a strict sense
Of time running out, of evening presenting
The tactfully folded-over bill? And we fit
Rather too easily into it, become transparent,
Almost ghosts.» (Houseboat Days (p. 9))

D’un regard critique sur…

10 Ce terme ne s’entendra pas
dans l’acception que lui donne
Kenneth White, mais me sert
plutôt à décrire l’espace du poème
comme le lieu où se constituent 
inguistiquement des « cartes
mentales » permettant de
s’approprier (ou non) l’espace
symbolique et réel du monde.
(Ainsi, Bob Perelma peut parler
des « anomalies typographiques
et de leur liens avec
l’empire normatif du sens. »
(op. cit. p. 132)).

9 Pour une analyse du poème
de Frost approfondissant
cette piste de lecture, je renvoie à
l’ouvrage de Bob Perelman
(p. 110-114) The Marginalization
of Poetry : Language Writing and
Literary History, Princeton,
Princeton UP, 1996.
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Faire surgir une Amérique cachée au dos du tableau officiel
qu’elle aime à offrir en se proposant de mettre le feu à l’écriture, tel
serait donc l’un des projets chers à Ashbery. Ce qui suppose une
dénonciation subtile des violences de l’histoire américaine et des excès
de son expansion capitaliste d’aujourd’hui, exercice dans lequel
notre poète excelle à la manière discrète et distanciée qui est la sienne.
On l’aura compris, la stratégie d’Ashbery n’est pas — du moins
en apparence — d’écrire une poésie «engagée», où un «message»
tiendrait lieu de dénonciation; son propos consiste plutôt à opacifier
la texture linguistique de ses poèmes de façon à laisser entendre que
c’est bien le langage même qui dans sa force de résistance permet
la dénonciation. Par conséquent, les poèmes d’Ashbery offrent
l’occasion d’une métaphorisation par le langage de la critique sociale,
d’un déplacement (ou plutôt d’un replacement) du social
au cœur du poétique.
Ainsi le paysage ashberyen11, si souvent vu comme un simple
avatar tardif de la poésie romantique, rejoue et déplace sur un mode
délibérément parodique ce qui précisément avait attiré les Romantiques
vers une spatialisation de l’écriture, comme le rappelle à point nommé
Bob Perelman: avec les grandes «perspectives romantiques»,
telles qu’elles s’élaborèrent dans la poésie anglaise en réaction
au phénomène des enclosures, «les revendications du poète pour l’accès
à un savoir important sur le plan social pouvaient être menées à bien
sans rencontrer d’obstacle»12. Or, c’est précisément l’obstacle
comme essence du paysage qui est mis en exergue chez Ashbery.
Caractérisés principalement par l’absurdité de leur construction,

12 Bob Perelman op. cit. (p. 110).11 Pour une analyse des poèmes-
paysages fort nombreux qui
parsèment la poésie d’Ashbery,
des « Patineurs » à « Une Vague »,
cf. Bonnie Costello
« John Ashbery’s Landscapes »,
in Susan M. Schultz, ed.,
The Tribe of John : Ashbery and
Contemporary Poetry,
Tuscaloosa, The University
of Alabama Press, 1995
(p. 60-80).



par la confusion de leurs perspectives, les pseudo-paysages
qui hantent ses poèmes ne se dévoilent que pour ce qu’ils sont:
des espaces de langage provisoires dont les méandres et les contours
fuyants brouillent toute possibilité pour la subjectivité du poète
d’y trouver un habitat propice à une méditation qui déboucherait sur
l’acquisition d’un quelconque savoir. Si «Tout est paysage»
chez Ashbery («Poèmes français», The Double Dream of Spring
(p. 252)), cette condition descriptive ne permet pas pour autant
d’y voir clair, et n’autorise donc nullement qu’on puisse
y trouver l’espace nécessaire à une vision. Bien au contraire,
Ashbery s’ingénie à plonger ces paysages dans ce qu’il nomme
«la condition de difficile visibilité».
Ce n’est sans doute pas par hasard que cette expression apparaît
dans un poème dédié aux banlieues anonymes que la langue américaine
désigne par le terme collectif de suburbia. «Lever de soleil sur
les banlieues» («Sunrise in Suburbia», The Double Dream of Spring
(p. 262-5)) ne contient en effet aucun trait visible qui puisse
correspondre à l’image qu’on se fait a priori de la périphérie
des mégalopoles américaines. Mais c’est précisément ce déficit d’image
qui paradoxalement permet d’approcher le mieux ce qui distingue,
si l’on peut dire, les banlieues: effacées des représentations dans
le discours public, elles n’ont pas voix au chapitre, elles sont
de ce gris neutre qui les font si aisément oublier et sombrer hors vue,
hors langage. Le travail du poème consiste alors à faire glisser
le lecteur et la lecture hors de toute image — trop visible, l’image
masquerait cette invisibilité qui de fait constitue la banlieue
dans son absence — en créant un espace de langage lui-même
périphérique à son sujet. «Lever de soleil sur les banlieues» nous parle
donc du langage et des signes eux-mêmes, dont la condition précaire
devient ainsi la métaphore d’une critique sociale (v. 39-53):

… l’Amérique en général …
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«And as day followed day the plainer meaning of it
Became a constant projected on the emigration.
The tundra seemed elaborated.
Then a permanent falling back shapes, signs the residue
As a tiny wood fence’s the signature of disgust and decay
On an otherwise concerned but unmoved, specially obtruded hill:
Flatness of what remains
And modelling of what fled,
Decisions for a proper ramble into known but unimaginable, dense
Fringe expecting night,
A light wilderness of spoken words not
Unkind for all their aimlessness,
A blank chart of each day moving into the premise of difficult

visibility
And which is nowhere, the urge to nowhere,
To retract that statement, sharply, within the next few minutes.»13

La dispersion de l’image dans l’abstraction que produit
un tel discours permet donc, en faisant obstacle à l’évidence d’un sens
qu’auraient construit l’histoire et les représentations sociales
qui en découlent, d’inscrire dans le poème la dissonance comme signe
d’une parole engagée. Prolongeant cette attitude poétique sur un mode
différent, Ashbery aime également saturer ses poèmes de détails
qui à première vue paraissent n’être qu’ornements rhétoriques inutiles
mais qui n’en sont pas moins chargés d’un potentiel critique
pour autant. À l’image du studio du Parmesan tel qu’il se reflète dans
le miroir convexe du peintre, puis une seconde fois dans celui du poète
de Self-Portrait in a Convex Mirror, les textes d’Ashbery accumulent
objets, notations et détails qui se déposent au long de leurs vers
comme autant d’alluvions, de débris culturels. Une telle accumulation
peut s’interpréter comme l’une des manifestations majeures

13 Je souligne.



du projet ashberyen, qui consiste à faire du langage poétique un dépôt
de traces des processus cognitifs et perceptuels, en même temps
qu’elle apparaît comme un symptôme de l’espace culturel américain
dans lequel ce projet s’inscrit. En ce sens, alors même qu’il tente
de nous faire percevoir, par ses interminables digressions
et constructions en trompe-l’œil, à quel point l’espace intérieur
de notre pensée est un terrain impossible à cartographier
tant il ne se peut réduire à une bidimensionnalité trop transparente14,
Ashbery écrit bel et bien l’Amérique contemporaine, cartographiant
du même trait le fatras culturel que l’espace entièrement médiatisé
de la postmodernité a définitivement dé-structuré.
Car ici, le fatras est avant tout celui des artefacts culturels.
Ici, les «Glaneurs» de Millet font bon ménage avec Daffy Duck,
tel tableau de Jacob van Ruysdael donne lieu à une parodie sous
la forme d’une sextine mettant en scène Popeye et Olive («Farm
Implements and Rutabagas in a Landscape», The Double Dream
of Spring (p. 260-1)). Comme dans «Duck Amuck» — dessin animé
mettant aux prises l’affreux et irascible petit canard noir avec
son ennemi intime Bugs Bunny, et qui est la source avouée du poème
«Daffy Duck à Hollywood» (Houseboat Days (p. 31-34)) — les icônes
de la culture défilent à travers la poésie d’Ashbery tel un décor
sans cesse changeant dont le déroulement met en péril la cohérence
des sujets qui tentent de l’habiter. Dans «Duck Amuck» (littéralement,
«Canard en Folie») en effet, Bugs Bunny, en metteur en scène pervers
et Dieu manipulateur dissimulé derrière la toile de fond, fait
défiler les décors dans lesquels évolue Daffy, forçant ce dernier
à changer de rôle pour s’adapter à son nouvel environnement.
Le rythme s’accélère jusqu’à déraper dans l’absurde,
comme de bien entendu, pour s’achever sur un lever de rideau/voile
rien moins qu’apocalyptique où Bugs, crayon du cartoonist en main, 

… à travers la poésie en particulier

14 Voir à ce sujet Costello, passim.
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conclut crânement, «Ain’t I a stinker!». Fable politique
sur la manipulation écrite en pleine guerre du Viêt-nam15,
«Daffy Duck à Hollywood» illustre à l’extrême la poétique disjonctive
(pour reprendre le titre d’un ouvrage de Peter Quartermain16)
d’Ashbery fondée sur l’accumulation paratactique de fragments,
tant référentiels que stylistiques, en apparence incompatibles, mondes
incompossibles rendus temporairement commensurables par leur mise
en vers, leur coexistence artificielle dans l’espace mesuré du poème:

«Something strange is creeping across me.
La Celestina has only to warble the first few bars
Of “I Thought About You” or something mellow from
Amadigi di Gaula for everything — a mint-condition can
Of Rumford’s Baking Powder, a celluloid earring, Speedy
Gonzales, the latest from Helen Topping Miller’s fertile
Escritoire, a sheaf of suggestive pix on greige, deckle-edged
Stock — to come clattering through the rainbow trellis
Where Pistachio Avenue rams the 2300 block of Highland
Fling Terrace. He promised he’d get me out of this one,
That mean old cartoonist, but just look what he’s
Done to me now! I scarce dare approach me mug’s attenuated
Reflection in yon hubcap, so jaundiced, so déconfit
Are its lineaments — fun, no doubt, for some quack phrenologist’s
Fern-clogged waiting room, but hardly what you’d call
Companionable. But everything is getting choked to the point of
Silence.» (v.1-17)
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Bientôt, la surface de textes comme celui-ci apparaît
tellement encombrée d’objets et d’artefacts culturels
(«Ce ne sont que bouts de ficelle, paillettes et pièces rapportées,
en fait», déclare une voix dans le même poème) que finit
par s’y lire la métaphore elle-même envahissante
de l’Amérique contemporaine, immense décharge où s’accumule
le rebut d’une consommation de masse qui a définitivement
dérapé dans l’obscène:

«No one really knows
Or cares whether this is the whole of which parts
Were vouchsafed — once — but to be ambling on’s
The tradition more than the safekeeping of it. This mulch for
Play keeps them interested and busy while the big,
Vaguer stuff can decide what it wants — what maps, what
Model cities, how much waste space.»
(v. 109-115, p. 34)

Un tel fatras, que dès 1962 Ashbery
plaçait stratégiquement au premier vers de son poème
intitulé en toute connaissance de cause «Amérique»
(«Entassés jusqu’au plafond/ le fait que les étoiles/
En Amérique le bureau cachait/ des archives dans son box»)
(The Tennis Court Oath (p. 65)), donne donc indirectement
à ses poèmes des allures de critique du capitalisme sauvage
régnant aux États-Unis. «[...] gosh! Everything is trash!»,

15 Au début du dessin animé,
Daffy nettoie le pont
d’un navire de guerre quand
le décor se change soudain en île
du Pacifique, le canard
continuant à astiquer
consciencieusement la plage
affublé d’un pagne...

16 Peter Quartermain,
Disjunctive Poetics : From
Gertrude Stein and
Louis Zukofsky to Susan Howe,
Cambridge, CUP, 1992.



lit-on dans «Les Patineurs», une exclamation où une fois encore
la demi-signature laisse affleurer sous sa cendre (ash) le refus
quasi-politique du poète à enterrer (bury), sous la puissance
censément incantatoire et inspirée de son verbe lyrique, le déchet
qui prolifère partout et envahit la surface langagière
des poèmes succombant alors avec délectation  aux clichés,
métaphores mortes et autres catachrèses:

«No wind that does not penetrate a man’s house, into the very
bowels of the furnace

Scratching in dust a name on the mirror– say, and
what about letters,

The dried grasses, fruits of the winter —  gosh! Everything is
trash!

The wind points to the advantages of decay
At the same time as removing them far from the sight of men.
The regent of the winds, Aeolus, is a symbol for all earthly

potentates
Since holding this sickening, festering process

by which we are cleansed
Of afterthought.

A girl slowly descended the line of steps.

The wind and treason are partners, turning secrets over
to the military police.»

(Rivers and Mountains (p. 197))

Dans cette mise en cause implicite d’un lyrisme béat
(le souffle de l’inspiration transparaît plus que clairement sous le mot
wind), doit se lire la volonté d’Ashbery de rompre avec les formes
traditionnelles du poétique: en d’autres termes,

D’un regard critique sur…
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l’accumulation baroque du fatras, pour garder toute
sa portée critique, ne doit pas se retrouver maîtrisée, muselée,
dans une forme qui serait expressément reconnaissable comme le lieu
esthétique du poétique. Ici se joue l’importance de la dissolution
des formes poétiques chez Ashbery, particulièrement sensible dans
un poème hybride comme l’est «Les Patineurs».
Ainsi se définit ce qu’on pourrait légitimement appeler l’esthétique
critique de John Ashbery, où dans l’accumulation des fragments
tout comme dans l’opacité des paysages qui en constituent le cadre,
la disjonction référentielle se voit figurée par de multiples
disjonctions formelles. C’est par cette esthétique en effet qu’Ashbery
parvient à laisser entendre sa voix critique, car elle use avant tout
d’outils proprement rhétoriques dont l’artifice dénonce en retour
l’illusion que produisent les discours dominants de célébration ou
d’assentiment. «L’image que nous avons les uns des autres, et
des autres cultures, semble être soit le fruit de l’ignorance, soit
le produit d’une sinistre et illusoire falsification, presque sans solution
de continuité entre ces deux extrêmes», écrit Charles Bernstein, qui
poursuit: «La poésie peut, même si souvent elle ne le fait pas, enfoncer
un coin dans ce processus mécanique de déréalisation sociale»17.
Dans cette proposition se trame l’idée qu’il ne s’agit pas
seulement — pour reprendre le titre de Mohanty et Monroe,
«John Ashbery and the Articulation of the Social» — «d’articuler
le social», mais bien que le social, c’est l’articulation même,
en tant que constitution linguistique du sujet politique.
C’est de cette constitution-là dans la résistance
aux formes sues de la poésie que nous parle, profondément,
l’œuvre de John Ashbery.

17 « State of the Art », A Poetics,
op. cit. (p. 3).
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Pourquoi je n’ai pas réactualisé la bibliographie d’Ashbery
au cours des vingt-cinq dernières années

.

«À l’automne 1973, je me suis disposé à préparer un court exposé
bibliographique sur John Ashbery, avec l’intention d’y inclure
plusieurs articles qui n’étaient habituellement pas dans
d’autres exposés de ce type sur lui et son œuvre. Ma curiosité initiale
devint bientôt beaucoup plus que cela, et je me trouvais engagé
dans une recherche des écrits connus, inconnus et à moitié oubliés
qui s’étendait de l’Europe de l’Est et du Moyen-Orient
aux États-Unis et à l’Amérique du Sud. Voici, deux ans plus tard,
un recensement de mes découvertes.»1

Comme beaucoup d’aventures majeures de l’existence, celle-ci
débuta par inadvertance. Au fur et à mesure que je m’impliquais
je réalisais que la poésie de John pourrait avoir beaucoup plus de sens
si elle était mise en relation avec l’intégralité de son œuvre. 
Maintenant j’avais une mission: essayer de documenter le registre
inhabituel et les différents types de son écriture en incluant des faits
touchant à la publication et d’autres informations de ce genre,
dans le but d’établir un cadre qui faciliterait une vision d’ensemble.
Ce contexte, à son tour, pourrait servir à mettre en lumière
certaines relations parmi les différentes sortes d’écrits et de ce fait,
aider les gens à mieux comprendre l’œuvre de John — en particulier
sa poésie; ils réaliseraient qu’elle n’est pas aussi obstinément absconse
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comme beaucoup le pensaient à l’époque. Ce qui pourrait
apparaître fragmentaire, et lié au hasard lorsqu’ils sont considérés
de manière isolée ou dans une perspective étroite, peut être lu
précisément dans un contexte plus large, comme cela est démontré
de belle manière par la géométrie fractale de Mandelbrot
et certains aspects de la théorie de la Complexité.

Lorsque l’ouvrage de deux cent quarante-quatre pages a été
finalement édité au début de 1976, il fut une révélation pour beaucoup,
et, John même, admit dans son avant-propos que cela était
«plutôt un choc d’être confronté à la chronique de tous [ses] écrits
publiés… [Qu’il était] surpris et un peu consterné par le caractère
volumineux de cette bibliographie». Elle fut bien accueillie et suscita
ce que je pensais être un intérêt inhabituel de la part de la critique
(même le Bulletin des bibliothèques de France la désigna comme
un «livre fort important»). Quelques avantages pragmatiques
résultèrent de cette publication, le moindre n’étant pas
qu’un certain nombre d’œuvres, parues en d’obscurs endroits,
échappent à un possible oubli. L’un des aspects les plus gratifiants
pour moi fut que, au travers de sa portée plutôt peu orthodoxe
et de l’inclusion de documentation non publiées, elle réussit à fournir
des informations et des éclaircissements qui auraient été difficiles
ou impossibles à rassembler dans les années postérieures,
quand les éditeurs fusionnaient ou cessèrent leurs activités, quand
des documents furent perdus ou détruits, quand des souvenirs
s’effacèrent, et quand ceux qui avaient une connaissance intime
de ces sujets venaient à disparaître. Cette bibliographie semble
avoir été utile à ceux qui étudiaient l’œuvre de John. J’aime à penser
qu’elle aidait à éveiller de l’intérêt pour des écrits non poétiques
de John, et qu’elle démontrait clairement que les différentes
contributions font partie d’une mosaïque fascinante et vaste,
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issue d’une seule force créatrice étonnante. Mon espoir était
que le livre offrirait une carte approximative d’un territoire,
et présenterait les matériaux bruts d’une manière, qui encouragerait
les érudits et les critiques à explorer le monde de John; il se pourrait
que les nombreux mémoires, études, et compilations 
(comme Reported Sightings de David Bergman), ainsi que la réédition
de beaucoup de pièces peu connues durant
les vingt-cinq dernières années, soient enfin la preuve
de ce succès.

Coïncidence, la publication de la bibliographie
eut lieu au printemps 1976, quand Self-Portrait in a Convex Mirror
obtenait les trois grands prix littéraires américains. En conséquence,
une attention nouvelle fut accordée à l’œuvre de John présente
davantage dans les médias traditionnels. Également, grâce
à «l’explosion de l’information», rendue possible par
la technologie de l’informatique, il devint facile de garder une trace
des écrits de John et de leur éviter de se perdre. Peu importe
où ils étaient publiés. Durant la décennie suivante, j’ai eu
le sentiment qu’il n’y avait pas de réelle  nécessité à poursuivre
le projet. Toutefois, au cours des années quatre-vingt-dix, alors
que je voyageais un peu partout avec John, les gens me parlaient
de la bibliographie; de la Scandinavie et de l’Europe de l’Est
au Japon et à l’Australie, ils se plaignaient qu’elle ne soit
plus disponible (l’ouvrage étant épuisé) et du manque d’informations
récentes. Comme je ne voyais pas l’intérêt de simplement rééditer
l’ouvrage original, je commençais à me demander si une édition révisée
et réactualisée était nécessaire. J’ai réalisé récemment que l’utilité
de la bibliographie comme instrument d’étude de l’œuvre de John
était de plus en plus limitée. L’ancienne édition ne remplit plus
son office, qui était de rendre l’intégralité de l’œuvre de John
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accessible dans le sens le plus élémentaire (ce dont il s’agit, où et quand
cela fut publié, dans quel contexte). John a été très prolifique
depuis 1975, et les «études sur Ashbery» sont devenues internationales
et pluridisciplinaires. La somme de documentation qui doit être traitée
est difficile à manier, presque écrasante. De surcroît,
une nouvelle génération (ou deux) qui a atteint sa majorité, méconnait
l’extraordinaire étendue de la carrière de John. Il semble qu’il y ait,
une fois encore, un réel besoin d’organiser un cadre simple
pour aborder l’ensemble des écrits publiés, de manière
à fournir une image précise de son intégralité et révéler
son contexte plus général.

J’éprouve une certaine réticence à entreprendre ce projet,
qui prendra sans nul doute plusieurs années.
Les progrès technologiques ont toutefois rendu le procédé réalisable,
tout en permettant un large accès aux documents et une plus grande
facilité de mise à jour. Il devient possible de faire en sorte
que la nouvelle édition soit disponible en ligne en tant que
«work in progress», pour faciliter la recherche
et le savoir bien avant que cette nouvelle édition
soit achevée.

Traduction de l’anglais (américain) par Anne Baudeneau
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Éloge de la poésie mineure
[le nouvel Ashbery]

.

Il y a peu est paru chez Farrar, Straus and Giroux
le dernier — et vingtième — livre de John Ashbery: Your Name Here.
Et cette fois encore, le poète Américain le plus acclamé
de ces dernières décennies confirme sa réputation d’écrivain
incompréhensible. Une telle affirmation pourrait aussi bien provenir
d’un détracteur. Il me semble par ailleurs que les détracteurs d’Ashbery
augmentent proportionnellement au volume de son œuvre
et à son prestige mondial. L’auteur du présent article croit fermement,
au contraire, en la bravoure, l’intelligence et le sérieux du dernier
Ashbery. L’incompréhensibilité est une donnée objective de son écriture
— «incompréhensible» car, selon l’étymologie, impossible à contenir.
Elle n’a pas même pas de «contenu», puisque tout voudrait et pourrait
y entrer, mais tout ne s’y trouve pourtant pas. De toute façon, l’acte
de comprendre ne semble pas être pour Ashbery la plus heureuse
des aventures spirituelles. Un poème d’Ashbery est un espace limité
dans lequel ne pénètre que ce qui se faufile suffisamment vite par
la porte d’entrée: une phrase, un souvenir, une citation, une association
d’idées, un jeu de mots. Phrases, souvenirs, citations, etc. étant
équivalents les uns aux autres. Ici la littérature ou, mieux, la littérarité
n’ont aucune priorité. Il est rare de trouver dans cette poésie un terme
savant ou une réminiscence érudite. Le langage ashberyen est celui de
la télé, de la publicité, des mondanités new-yorkaises, des conversations
téléphoniques, dont il est friand, du cinéma de série B, pour lequel
il affiche une passion pour le moins irritante, et des journaux,



qu’il lit en grand nombre, et avec voracité (en particulier s’ils sont
cancaniers, comme le Village Voice). Son incompréhensibilité
n’est donc en rien une obscurité hermétique. Elle ne naît pas des mots
mais des choses, que les mots ne sont pas là pour signaler mais pour
remplacer. C’est-à-dire qu’elle ne naît pas de la métaphore — mot
devenant objet —, mais du contraire de la métaphore — objet devenant
signe graphique, transcription, ombre atomique. Dans la poésie
de John Ashbery les mots agissent, ils sont concrets. Le discours
se théâtralise, et cette théâtralité expose la vanité des gestes, la futilité
des habitudes, le mystère du banal. Un bel exemple est donné,
dans Your Name Here, par «The File on Thelma Jordan», véritable
tour de force de rhétorique et d’imagination où, se soustrayant
à toute fonctionnalité, la quotidienneté du ton et le caractère pratique
des messages verbaux touchent au comique:

«I’ve got to/ fix the baby’s things. I’m on my way to the garret.
Don’t come./ I assure you everything is under control. It’s of
no importance./ Stop it. I said it’s not that important. What’s not
important? […] We haven’t a stitch/ to wear. Rumson’s is having
a sale. I thought I’d/ got out of that one. Oh no? A car is having
its way with her,/ carrying us down to the beach, against our will,
as if by magic./ The chorus of foresters raises their muskets
in a silent/ gesture of solidarity with the departed. There, I thought/
I’d finish this story before making another mistake and now it’s/
happening. Oh, dear! Grace, fetch some ketchup, will you?/ Now,
there it’ all better. As I was saying …»1

1 « Je dois arranger/ les choses
du bébé. Je me dirige vers
le grenier. Ne viens pas./
Je t’assure, tout est sous contrôle.

Éloge de la poésie mineure
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Le mot ashberyen n’est jamais «écrit»,
il est toujours «parlé» — au sens de «prononcé à ce moment-là».
Son contexte est précisément d’être hors contexte car, semble nous dire
le poète, aucun contexte n’est jamais donné à la vie humaine,
même lorsque c’est le contraire qui paraît vrai. C’est en effet
la vie humaine qui constitue, s’il en est un, le contenu
de cette poésie — et dans sa forme la plus typique:
le bavardage, que l’on peut parfois prendre pour un flux de conscience.
Mais Ashbery ne va jamais jusqu’au désarticulé ou à l’absurde.
Syntaxiquement, son écriture est extrêmement disciplinée.
On commence à lire et, sans s’être perdu, on finit par ne pas savoir
où on est arrivé. La lecture devient l’occasion d’une perte de mémoire.
On retourne en arrière, faisant à nouveau confiance à ce ton ample,
persuasif, rassurant, limpide qui rend normale, voire acceptable,
l’anormalité du monde. Et à nouveau on se retrouve devant l’inattendu,
ce caractère inattendu du familier étant précisément
ce que le poète cherche à exhiber. L’inverse est également vrai.
La poésie d’Ashbery accueille en son sein tout aussi bien ses lecteurs
que les données de la réalité extérieure qu’elle ne cesse jamais
de reproduire et de réduire. C’est pour cela que le lecteur
est si facilement désorienté: aucun poète ne l’avait fait ainsi devenir
un élément du texte. Non seulement le mot est «parlé»
— première cause possible de la fameuse incompréhensibilité —,
mais le locuteur n’est pas toujours le poète lui-même.
On reconnaît souvent un moi féminin. Toute notion d’indentité
ou d’unicité du moi lyrique est ici absente.

magie./ Le chœur des forestiers
lèvent leurs mousquets dans
un geste/ de solidarité silencieuse
avec les disparus. Allons, je pensais/
finir cette histoire avant de faire
une nouvelle erreur et voilà, c’est/
en train d’arriver. Oh là là ! Grace,
tu veux bien me rapporter
du ketchup ?/ Ah, là ça va mieux.
Comme je disais… »

C’est sans importance./
Arrête. J’ai dit que ce n’était
pas si important. Qu’est-ce qui
n’est pas important ? […] On n’a
même pas un fil/ à se mettre.
Il y a des soldes chez Rumson.
Je pensais m’en être sorti,/
de ça. Ah non ? Une voiture sait
y faire avec elle,/ pendant 
qu’elle nous emmène à la plage,
contre notre gré, comme par
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Manquent également les idées de destinée et de beauté,
sources traditionnelles de la subjectivité poétique. Le poète est plutôt
auditeur que locuteur. Un poème particulier ne correspond pas
forcément à une voix unique. Plus: les voix se relayent, se confondent,
comme dans les vers cités plus haut, et même lorsqu’on croit
n’en entendre qu’une seule, rien n’interdit de suspecter qu’il y en ait
deux ou plus puisque, de toute manière, elles ne sont pas en rapport
de communication ou de dialogue. La voix est celle de qui veut parler.
Le titre lui-même, Your Name Here, signifie que l’auteur n’est pas
nécessairement Ashbery mais quiconque décide de mettre
son nom là où se trouve normalement celui de l’auteur (ce titre
est inspiré des affiches de corrida vendues aux touristes en Espagne
avec un blanc dans lequel ils peuvent écrire leur nom à la place
du torero). Ici tout est «ouï-dire». Un poème se termine lorsque
le poète n’entend plus — je dis bien entendre plutôt qu’écouter
car le rapporteur de ces voix ne donne jamais l’impression
d’être extrêmement attentif. Il est même très inattentif,
ce qui lui permet d’enregistrer plus de choses, puisqu’il ne sélectionne
pas selon ce qu’il a envie d’entendre. Usage dramatique des mots,
désobjectivation du moi lyrique, interchangeabilité des personnes,
multiplication des voix, ces conditions suffisent à rendre difficile
cette poésie qui donne rarement l’impression de parler de
quelque chose, de communiquer un contenu, de révéler une pensée.
Comme on peut lire dans Other Traditions, les superbes conférences
qu’Ashbery a données à l’université de Harvard en 1990, et que
Harvard University Press publie seulement aujourd’hui:
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«For me, poetry has its beginning and ending outside thought.
Thought is certainly involved in the process; indeed, there are times
when my work seems to me to be merely a recording of my thought
processes without regard to what they are thinking about.
If this is true, then I would also like to acknowledge my intention
of somehow turning these processes into poetic objects, a position
perhaps kin to Dr. Williams’s “No ideas but in things”, with
the caveat that, for me, ideas are also things.»2(p. 2)

Un poème d’Ashbery se fait par imitation de processus mentaux
et sensoriels (même la mémoire fonctionne ici comme une sorte de sens),
c’est-à-dire par simultanéité synesthétique et accumulation inattendue.
C’est là également, pour autant que je sache, la méthode
de composition de notre poète. Il écrit chaque jour
et met de côté ce qu’il a composé, jusqu’à ce qu’il se retrouve
avec un livre prêt à être publié. Il corrige très peu, n’ordonne point:
il empile ses textes et les oublie. Cela fait des années qu’il travaille ainsi,
et c’est pour cette raison que ses détracteurs l’accusent de répétitivité
et de vacuité. Il peut sembler, certes, que l’évolution d’Ashbery
ait depuis longtemps pris fin, laissant place à la redondance.
Mais dans son cas cette redondance est elle-même une valeur — signe
de cette incontenabilité/incompréhensibilité qui régit son inspiration —
que l’on pourrait ajouter aux quatre critères définis par W.H. Auden
pour distinguer les major poets des minor poets.

de transformer d’une certaine façon
ces processus en objets poétiques,
une position semblable peut-être
à celle du docteur Williams :
“ Des idées seulement dans
les choses ”, la seule différence
étant que, pour moi, les idées
sont aussi des choses. »

2 « Pour moi, la poésie
commence et se termine en dehors
de la pensée. La pensée est
bien entendu impliquée
dans le processus ; en effet,
il y a des fois où mon travail
semble être un simple enregistrement
de mes processus de pensée
indépendamment de ces pensées
elles-mêmes. Si cela est vrai,
j’aimerais admettre mon intention
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Ces critères sont cités par Ashbery dans l’introduction
de Other Traditions:

«One cannot say that a major poet writes better poems than
a minor; on the contrary, the chances are that, in the course
of his lifetime, the major poet will write more bad poems than
the minor. Nor, equally obviously, is it a matter of the pleasure
the poet gives an individual reader: I cannot enjoy one poem
by Shelley and am delighted by every line of William Barnes, but
I know perfectly well that Shelley is a major poet, and Barnes
a minor one. To qualify as major, a poet, it seems to me, must
satisfy about three and a half of the following conditions.
1) He must write a lot. 2) His poems must show a wide range
of subject matter and treatment. 3) He must exhibit an unmistakable
originality of vision and style. 4) In the case of all poets,
we distinguish between their juvenilia and their mature work but,
in the case of the major poet, the process of maturing continues until
he dies so that, if confronted by two poems of his of equal merit but
written at different times, the reader can immediately say which was
written first. In the case of a minor poet, on the other hand,
however excellent the two poems may be, the reader cannot settle
the chronology on the basis of the poems themselves.»3 (p. 7)

le poète majeur écrive
plus de mauvais poèmes
que le mineur. La question
n’est évidemment pas non plus
le plaisir que le poète procure
au lecteur individuel : Il n’est
pas un seul poème de Shelley
qui me plaise vraiment
alors que je trouve exquises
toutes les lignes écrites
par William Barnes,
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3 « On ne peut pas dire
qu’un poète majeur écrive
de meilleurs poèmes qu’un poète
mineur ; au contraire, il est probable
que dans le courant de sa vie,



Mais quel est donc véritablement la méthode de John Ashbery?
Je lui ai posé la question récemment, mais il n’a pas répondu.
Il n’aime pas parler de sa poésie, même s’il aime qu’on en parle.
Quelqu’un, un détracteur, m’a dit qu’il ne souhaite pas en parler
de peur de dévoiler son secret. Mais le secret, à croire qu’il y en ait un,
n’est pas difficile à dévoiler. Ce qu’il faut se demander, ce n’est pas
comment naît un poème d’Ashbery mais plutôt ce qu’il renferme
une fois terminé. S’il est vrai que les poèmes d’Ashbery semblent
dépourvus de début et de fin, il ne faut pas oublier qu’y commencent
et s’y terminent des choses au-delà du simple texte. Un poème
d’Ashbery comprend des textes multiples, et à tous manque un contexte
dont le poète lui-même n’a sans doute jamais eu conscience.
Je ne pense pas qu’Ashbery en sache beaucoup plus que ce qu’il écrit.
Il fait appel au collage: les éléments les plus disparates sont juxtaposés
sur la page, comme dans un journal intime dont les phrases auraient été
retirées de leur disposition temporelle originelle et recomposées dans
un nouvel ordre remettant en cause la linéarité du récit biographique.
On peut même raisonnablement faire l’hypothèse de l’existence réelle
d’un tel journal qui constituerait la source intarissable de la poésie
d’Ashbery et de sa créativité linguistique. Tout imprévisibles
qu’ils soient, ses textes ne refusent pas toute narrativité. Ils agrègent
souvent, au contraire, des noyaux narratifs d’orientations diverses

si bien que devant deux poèmes
de qualité égale mais écrits
à différentes périodes, le lecteur
peut dire immédiatement lequel
a été écrit le premier. Dans le cas
du poète mineur, en revanche, quelle
que soit la beauté des deux poèmes,
le lecteur ne peut établir
la chronologie sur la base
des seuls textes. »

pourtant je sais parfaitement
que Shelley est un poète majeur,
et Barnes un poète mineur.
Pour mériter le titre de majeur,
un poète doit satisfaire à
trois conditions et demi environ,
parmi les suivantes : 1. Il doit écrire
beaucoup ; 2. Ses poèmes doivent
présenter une grande variété
de thèmes et de formes ;
3. Il doit faire montre d’une
indubitable originalité de vision et
de style ; 4. Pour tous les poètes,
on fait une disctinction entre
leur œuvre de jeunesse et celle
de leur maturité mais, dans le cas
du poète majeur, le processus de
maturation continue jusqu’à sa mort,
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grâce, par exemple, à un sabotage très habile des temps verbaux
— sommes de plus de vies, de plus d’individus, tous égaux.
C’est aussi pour cela qu’en lisant Ashbery, on se sent privé d’appuis,
sans pour autant jamais se sentir complètement seul. On voudrait
s’attacher, s’accrocher à quelque chose ou à quelqu’un,
mais il n’y a rien ni personne qui dure ou qui s’approche à partir
de l’horizon des temps et des lieux dans lequel tout s’aligne ou,
se concentrant, devient point de fuite. Tout est «divertissement»,
raisonnement décentré, mais aussi ironie sournoise et abandon
aux assauts de la multiplicité. On voudrait y retrouver
plus de sentiment, justement parce qu’il y en a déjà un peu.
Mais Ashbery n’a pas trouvé d’autres manières de dire le désespoir.
Ce qui semble être une poésie du présent et de l’oubli est en réalité
une poésie de la nostalgie. Tout ce discours est finalement
très mélancolique, une façon de conjurer la tristesse et la solitude
qui y font irruption. Secrets de composition mis à part, il est vrai
qu’Ashbery cherche à déconcerter son interlocuteur par sa réticence,
mais il est tout aussi déconcertant par ce qu’il affiche d’ingénuité,
d’anticonformisme, de candeur et d’understatement — et en cela
son œuvre et sa personne ne font qu’un. Il vous remercie
du fond du cœur si vous lui faites un compliment. Il est modeste,
spirituel, extrêmement gentil avec tous, amical avec les autres poètes.
Il feint de ne pas comprendre certaines choses qu’on lui dit
ou de ne pas savoir des choses que tout le monde sait.
En particulier, il fait semblant de totalement ignorer les noms
de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne lui sont
pas sympathiques, son mépris prenant la forme d’un sourire
pudique — d’un ébahissement presque embarrassé.
Sûr de sa grandeur, il cherche la solidarité de personnages plus obscurs.
Il met en avant des poètes insignifiants, les déclarant ses disciples.
Il s’amuse à jouer tantôt au prophète, tantôt à l’apprenti.
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Il s’invente des maîtres improbables qui de lui auraient
tout à apprendre. Il résiste aux catalogages (il m’a même dit que
la «New York School», à laquelle son nom était initialement associé,
n’avait jamais vraiment existé), mais ne perd pas une occasion
de se faire inclure dans le canon (et comme par hasard,
un de ses défenseurs les plus passionnés se trouve être Harold Bloom,
le critique du Canon occidental). Un jour, interrogé sur Foucault,
il a déclaré ne l’avoir jamais lu. À moi il a avoué, sans suffisance aucune
ni aucune crainte du ridicule, qu’il ne comprenait pas du tout pourquoi
Eugenio Montale était un poète si important. Je lui ai alors demandé
quelle était selon lui sa propre importance dans l’histoire de la poésie
contemporaine. Il m’a répondu que s’il le savait, il en ferait plus
pour être ce qu’il est. Une pose que tout cela? Un simple coup d’œil
à Other Traditions montre qu’il n’en est rien: six essais sur autant
de poètes mineurs (John Clare, 1793-1864; Thomas Lovell Beddoes,
1803-1849; Raymond Roussel, 1877-1933; John Wheelwright,
1897-1940; Laura Riding, 1901-1991, et David Schubert, 1913-1946;
deux Anglais, un Français, trois Américains) où ce qui frappe est moins
le snobisme d’une revalorisation des marginalisés (à l’extrême
pour certains d’entre eux) qu’une véritable intelligence de l’unique,
couplée à un don extraordinaire de portraitiste. Une fois reconnues
ses dettes envers W. H. Auden (son premier préfacier), Wallace Stevens,
Marianne Moore, Gertrude Stein, Elizabeth Bishop, William Carlos
Williams, Friedrich Hölderlin, Boris Pasternak et Osip Mandelstam,
Ashbery dit que la liste des poètes mineurs qui l’ont influencé
est bien plus longue: F. T. Prince, William Empson, Nicholas Moore,
Delmore Schwartz, Ruth Herschberger, Joan Murray, Jean Garrigue, 
Paul Goodman, Samuel Greenberg etc. Pour ceux
auxquels il se consacre plus particulièrement dans ce livre,
il souligne des éléments et des caractéristiques que l’on peut
aisément attribuer à sa propre écriture.



Par exemple dans l’essai sur Clare, on peut lire, dans une citation
d’Arthur Symons: «He begins anywhere and stops anywhere.»4

Inutile de préciser que ceci s’applique aussi à Ashbery, pour qui
la notion même de commencement est erronée. Elle est attaquée
explicitement dans un des plus beaux textes de Your Name Here,
«Crossroads In The Past»: «We’ve got to change all the furniture,

fumigate the house,/ talk our relationship back to its beginnings.
Say, you know/ that’s probably what’s wrong — the beginnings
concept, I mean./ I aver there are no beginnings, though
there were perhaps some/ sometime»5.

Manière enviable non seulement d’écrire des choses intéressantes,
mais aussi de souffrir moins. On trouve bien d’autres indices, dans
l’essai sur Clare et dans les suivants, de l’identification d’Ashbery avec
les objets de son étude: «Another side of Clare’s modernity is a kind

of nakedness of vision that we are accustomed to, at least
in America, from the time of Walt Whitman and Emily Dickinson,
down to Robert Lowell and Allen Ginsberg.»6 (p. 15)

6 « Un autre aspect de la modernité
de Clare est cette espèce de nudité
de vision à laquelle nous sommes
habitués, du moins en Amérique,
depuis l’époque de Walt Whitman
et d’Emily Dickinson, et jusqu’à
Robert Lowell et Allen Ginsberg. »

7 « Il a tendance à montrer
ses blessures et raconter une blague
en même temps ; il constitue surtout
un instrument du dire. »

8 « La forme bizarrement irrégulière
de “ Death’s Jest Book ” est
l’un des aspects de sa stupéfiante
originalité. »

4 « Il commence n’importe où
et s’arrête n’importe où. »

5 « On doit changer tout le mobilier,
désinfecter la maison,/ ramener
notre relation à ses débuts. Ah,
tu sais,/ voilà ce qui ne va pas
probablement — le concept
de début, je veux dire./ J’affirme
qu’il n’y a pas de début, même
s’il a pu y en avoir,/ avant. »
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Ou encore: «He is apt to show you his wounds and crack a joke
in the same moment; he is above all an instrument of telling.»7

(p. 16)

À propos de Beddoes: «the bizarrely irregular shape of  Death’s Jest
Book” is one aspect of its stupefying originality»8(p. 27).
«It is not just that he is a “poet of fragments”; it is that the
fragments don’t separate easily from the matrix, and when they do,
something is found wanting: they need their rough natural setting
to register fully, even as it partially obscures them»9(p. 32).

Ashbery revient sur la question des fragments un peu plus bas:
«Eliot’s and subsequent fragmentations in poetry have shown us
how to deal with fragments: by leaving them as they are,
at most intuiting a meaning from their proximity to each other,
but in general leaving them it at that. The poetry is complete
as it stands, and to wish a further completeness for it would be
to destroy its tough but fragile essence.»10(p. 42)
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La poésie est complète telle
qu’elle est, et chercher
une complétude plus grande
ne ferait qu’en détruire l’essence
brute mais fragile. »

9 « Ce n’est pas seulement
que c’est un “ poète de fragments ” ;
c’est que les fragments ne sont
pas aisément séparables
de la matrice, et quand ils en sont
détachés, quelque chose
vient à manquer : ils ont besoin
de leur rude cadre naturel pour dire
pleinement, même si cela les voile
partiellement. »

10 « Les fragmentations poétiques
d’Eliot et de ceux qui ont suivi
nous ont montré comment
traiter les fragments :
les laisser comme ils sont, au mieux
deviner une signification dans
leur proximité les uns aux autres,
mais en général les laisser ainsi.



Et fait une référence plus explicite à son propre travail: «I find
both kinds of poetry necessary; my own has swung — on its own,
I might add — always between the poles of Clare’s lumpy poetry
of mud an muck and Beddoes’s perfumed and poisonous
artifice.»11(p. 35)

Des six essais, le plus mémorable est sans doute celui
sur Raymond Roussel, avec lequel John Ashbery entretient un dialogue
affectif et intellectuel depuis des décennies. Là encore on trouve, en plus
d’un admirable portrait du personnage et de son œuvre
des observations utiles à la compréhension du travail poétique
de l’essayiste et des suggestions sur la disposition convenable
du lecteur vis-à-vis de ce travail. Par exemple:

«No one denies that Roussel’s work is brimming with secrets; what
is less certain is whether the secrets have any importance.»12

(p. 50) 
«The real subject is its form: the hiccupping parenthetical passages
that continually frustrate and sidetrack the reader, until, ready
to expire like an exhausted laboratory rat in a maze, he finds
himself miraculously at the end of his wanderings, though scarcely

12 « Personne ne nie le fait que
l’œuvre de Roussel est pleine
de secrets ; ce qui est moins certain,
c’est si ces secrets ont
une quelconque importance. »

poésie de boue et de gadoue,
et celle de Beddoes avec
son artifice parfumé
et vénéneux. »

11 « Je trouve les deux types de poésie
nécessaires ; la mienne a
toujours oscillé — d’elle-même,
je devrais ajouter — entre ces deux
pôles : celle de Clare, granuleuse,
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the wiser for them. And yet the scenery along the way has made
its point,amounting to something like daily life as it is actually lived:
boring and at the same time exciting in its unavoidability.» 13 (p. 67)

Sur John Wheelwright: «I remain convinced by the extraordinary
power of his language as it flashes by on its way from somewhere
to somewhere else. At times it seems like higher mathematics;
I can sense the “elegance” of his solutions without being able
to follow the steps by which he arrives at them. In short, he is a poet
from whom one takes a great deal on faith, but one does it
voluntarily. His conviction is contagious.»14 (p. 72)

Ceci est tout aussi valable pour le travail récent d’Ashbery.
En critique généreux et raffiné, Ashbery atteint le sommet de son art
dans les essais sur Laura Riding et sur le très négligé David Schubert.
Mégère de la poésie contemporaine, d’une perfidie bien connue,
violente, égoïste, fanfaronne et injuste envers tous — collègues, famille,
amis —, Laura Riding offrait à Ashbery, qui a lui-même été victime
de son hystérie au même titre que tous ceux qui l’ont un jour
approchée, des raisons tellement objectives d’être antipathique ou
critique qu’on ne ne peut nullement l’accuser de calomnie

13 « Le vrai sujet est la forme :
les passages de parenthèses
hoquetantes qui frustrent
et déroutent continuellement
le lecteur jusqu’à ce que, prêt à
expirer tel un animal de laboratoire
épuisé au milieu d’un labyrinthe,
il atteigne miraculeusement la fin de
ses errances, sans pour autant
en devenir plus sage. Et pourtant
le paysage longé a rempli son rôle,
correspondant à quelque chose
comme la vie quotidienne
telle qu’elle est réellement
vécue : pleine d’ennui
et en même temps passionnante
par son inévitabilité. »

14 « Je reste convaincu par le pouvoir
extraordinaire de son langage
qui resplendit sur son chemin
d’un endroit à un autre.
Parfois cela semble être une forme
supérieure de mathématique ;
je perçois ” l’élégance ”
de ses solutions sans pouvoir
suivre les pas qui l’y ont mené.
Bref, c’est un poète
que l’on croit facilement
sur parole, mais en le faisant
volontairement. Sa conviction
est contagieuse. »
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ou de rancœur; on doit au contraire l’admirer pour les vertus opposées,
la vérité et le savoir-faire. Nullement attaquée, Laura Riding
n’en est pas moins démolie, mise en pièces. C’est là le chapitre comique
du livre, et une leçon exemplaire sur comment donner une leçon
aux acariâtres présomptueux.

Le chapitre sur Schubert, en revanche, est peut-être
le plus tragique — pas seulement parce qu’il traite d’une figure
tragique mais aussi parce que c’est un acte de réparation tardif.
Très peu nombreux sont ceux qui ont lu ce poète, malgré les éloges 
de William Carlos Williams. Ashbery le met au-dessus de Pound
et Eliot, et le considère une victime exemplaire de la précarité générale
dans laquelle vivent et se forment les poètes. D’où la difficulté
de parler de lui. Mais la beauté de ces essais réside justement dans
la capacité de parler des poètes plutôt que, abstraitement, de la poésie,
en replaçant la création dans un contexte biographique et existentiel
hautement suggestif et hautement instructif — pratique que
l’on s’obstine, à tort, à négliger, et en particulier nous, les lecteurs
professionnels de poésie. De la vie de Schubert,
c’est surtout la maladie mentale qui émerge. Son écriture
reflète les déséquilibres de la raison.

«The typical Schubert poem has the appearance
of something smashed, not too painstakingly put back together
again, and finally contemplated with both remorse and amusement.
In this, it resembles many of the elements of his life:
his marriage, his failed attempts at education and employment,
his inability to connect with people who were trying
to help him.»15 (p. 132)
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Ashbery tente encore d’être l’une de ces personnes aidantes.
Une telle solidarité et une telle sympathie expriment ce penchant
pour l’entente que l’on retrouve dans ses vers, où le mort
et le vivant, la chance et la malchance, le présent et l’absent
coexistent dans une proximité qui semble nier toute disctinction,
dans une espèce de coopération sans objet précis, comme
une paradoxale amitié entre inconnus.

Traduction de l’italien et de l’anglais par Omar Berrada

15 « Un poème typique
de Schubert a l’apparence
de quelque chose qui a été brisé,
rapiécé sans trop d’effort,
puis contemplé avec un mélange
de remords et d’amusement.
En cela, il ressemble à beaucoup
d’éléments de sa vie :
son mariage, ses vaines
tentatives pour s’instruire
et trouver du travail,
son incapacité à établir
un lien avec les personnes
qui ont essayé
de l’aider. »
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Libre cours à Chris Edgar

Le Nuage d’ignorance
.

N’est pas du tout un nuage
Mais un mur peint si habilement
Que l’on dirait une allée d’arbres
Certains pensent que l’on peut aborder
Ce cul-de-sac par tous côtés
Tandis que d’autres pensent qu’il s’agit simplement d’une

contre-allée
Aboutissant aux restes de l’été, mouillage
Désaffecté au sein de la jetée spirale. Mais nous
Avons vu ce nuage, vous et moi l’avons vu, 
Juste avant que nous ne nous mettions à martiniser

les hérétiques
Il était là, à cinquante kilomètres au sud de Tripoli,
Vers la fin des années cinquante, flottant au-dessus

d’un restaurant italien
Surplombant une dépression de terrain. Vêtus

de tuniques blanches,
Des serveurs aux cheveux noirs comme jais nous apportaient

des canelloni
Et du chianti et pourtant ils ne nous
Apportaient pas vraiment des canelloni et du chianti — mais

en même temps
Nous nous trouvions en mer comme c’était

notre habitude à l’époque
Sur un ferry oui le ferry de Douvres
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Tout le monde vomissait
Il y avait de la sciure partout sur le pont
Toujours suivis par le nuage
Le soleil se montra mais il pleuvait toujours
Au nord de Leningrad la ligne de tram se termine
Nous pataugeons péniblement dans la boue

sur plusieurs hectares entre
Des groupes d’immeubles sinistres dans un paysage terne
La nuit américaine sifflant dans la neige fondue
La boue se transforme en forêts, au-delà des forêts
Nous finissons par arriver à un petit village tout en bois

de l’autre côté d’une colline —
Des toits d’écorce courbe comme dans le poème — et une petite
Église orthodoxe, comme à Saint-Cloud
Vu de loin c’est la vieille Russie je crois 
Nous rencontrons le prêtre qui me plaît
Tout de suite nous nous sommes séparés comme

deux vieux copains — 
Ne l’ai jamais revu. C’est drôle, comme les
Expressions du visage du père et du fils
Pickpockets complices dans le métro de Mexico City
En Juin heure de pointe tout d’un coup tu vas pour leur
Serrer la main «Que pasa?!» C’est comme



S’ils avaient vu un fantôme
ils faisaient sans doute 

La même tête que moi lorsque j’ai perdu
mon passeport

Dans un rêve. J’étais à Heathrow et j’ai accroché
mon manteau 

Au porte-manteau pratique trop pratique
à côté des magasins hors taxes

La dame pakistanaise à la porte d’embarquement
était très serviable

Mais cela ne m’a servi à rien. Pour une raison
ou une autre

Je ne m’intéressais qu’aux langues
qu’elle parlait

En vérité je voulais simplement qu’elle 
Me dise Ourdou, ce qu’elle fit.

Libre cours à Chris Edgar
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Scène d’une embuscade d’antan
.

Tout comme les cèdres ont la particularité d’exhaler une odeur
fatale aux serpents,  

Sylvestre non seulement l’accueillit chez lui
Mais en outre l’initia au jusqu’à présent
Un vert si vert qu’il est bleu et jaune et rarement vert
Devenu aveugle l’homme sella le cheval et chevaucha sans peur

jusqu’à la montagne
Il prit la montagne d’assaut et la rapporta à une femme au bord

de la conversion
Elle refusa la constance dont il lui faisait présent, et il en fut

si dépité qu’il l’offrit alors à un loup
Qui était poursuivi par un corbeau qui le poussa à la mer

en battant des ailes
D’où il ressort que le corps du pauvre homme coula à pic et fut

dévoré par des monstres marins
Qui entendirent une voix tonnante et ainsi commencèrent à

regretter leurs actions comme seuls font ceux
qui vivent dans le péché

Comme le calcul de la baguette du sourcier frise et réduit les feux
follets, il vous ont donc posé la question avant

de partir 
Pour la côte lointaine, ce purgatoire qui n’est qu’un lieu de repos

provisoire, fragment d’un vaisseau brisé
Dans les bras du temps les vers et les blessures qui l’avaient

dévoré avaient disparu comme par enchantement, son esprit
s’était élevé, il dormit du sommeil des justes



Comme un souffle éloquent, petit air de renfermé, effleurait
la langue du conseil les longs canaux des fleuves

Bien formés comme des planches silencieuses en parfait accord 
avec l’auguste sagesse venant d’en haut

Tandis qu’à quarante pas de la fosse, on apporta une charrette
pour chaque famille, chaque famille une 

octave
De dévoué vermillon palmier cyprès cèdre olivier un troupeau

dormant d’un sommeil heureux se sachant à 
l’abri des loups

Elle revenait de sa visite aux chameaux quand une jeune fille
vint la tenter de peur qu’elle ne préfère se 

retirer dans la solitude
Le corps ne peut faire que trois mouvements, dont deux sont

silencieux
Le troisième est celui de la main qui pèle la pomme
Conduit de lieu de perte en lieu de perte sur quelque traîneau
Au sortir du sommeil, il se réveilla, son esprit empli du second

principe
Une terrible colère ancestrale s’empara de lui, une sauvage

vigueur l’arma de courage et le prit à deux 
mains

Pour qu’il défende avec ardeur ses vignes, pour que la basilique
tienne bon

Ainsi que le pont-levis. Il jeta plus d’un ennemi dans la rivière,
leur assena 

Libre cours à Chris Edgar
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Force coups quand soudain une flèche empoisonnée
Lui transperçant sa joue il tomba et fut fait prisonnier

par l’ennemi
Refusant de se convertir en dépit des exhortations, peu

impressionné par les miracles,
Il fut fouetté et roué de coups, mutilé jusqu’à ce que

ses os finissent 
Par déchirer la chair. Si noire fut son humiliation qu’il
Disparut en son sein, et ainsi agonisant, il fut sauvé par elle
Son âme agitée portée à travers les airs jusqu’à l’intérieur
Seul persistait le son d’un lointain gémissement 
Laissé derrière, prélude à la légende.



Anniversaire
.

J’ai un aveu à faire:
quand j’étais petit
je n’arrêtais pas de perdre mes chaussures.
D’accord, le climat était différent à l’époque: 
les arbres à la fois plus grands et plus faciles à escalader,
les oiseaux plus vertueux,
plus de papillons, moins de nuages,
et tout autour
une odeur de tourbe brûlée.
Des hommes bleus erraient à la surface de la terre
derrière les murs de pierre construits par les Romains
tout au fond de notre jardin là où
commençaient les jungles d’Asie du Sud-est.
Pour tout vous dire, j’étais légionnaire, trouver le pôle Nord

était ma mission — 
Horatio Hornblower était mon frère…
Non, nous n’étions pas là quand le Zeppelin a atterri
mon père était magistrat à Khartoum,
pendant que ma mère s’occupait des malades,
au moment où je signai la pétition pour que l’on relachât Dreyfus,
mon frère venait de rencontrer Neils Bohr.
Mata Hari habitait juste à côté de chez nous — 
c’était elle que l’équipage du Zeppelin était venu chercher — 
comme Baba Yaga, elle avait accroché une tête réduite
à sa porte d’entrée, une bougie allumée à l’intérieur du crâne — 
nous savions tous qu’elle collaborait avec l’ennemi
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et qu’elle dévorait la chair des croisés, c’était
un vrai ptérodactyle cette femme. C’est

l’année où le Nil a débordé, le Krakatoa, à l’est de Java,
répandait une parfum capiteux de girofle brûlée sur

les mers du Sud.
En Sibérie un crâne de mammouth laineux fut découvert
sous une montagne de glace, le jour de mon dixième anniversaire,

mon frère était cloué au lit,
il souffrait du scorbut, de rachitisme, et d’une éléphantiasis

du foie, et
ma mère lui donna des baumes, de la myrrhe, et plus de baumes

et plus de myrrhe encore, 
et des plâtrages à la moutarde, et j’ai eu une arquebuse,

un jaguar et un troglodyte, et nous avons mangé des figues
et des anguilles, et une omelette norvégienne et avons
bu notre grenadine cul sec, nous avons assisté à l’invention
de la poudre à canon, et avons vu des gauchos attraper
des nandous avec des bolas et boire du maté, tandis que
les indigènes enterraient du poisson dans le jardin,
avec Marco Polo, et le Bon Roi Wenceslas qui écrasa
et soumit Jean sans Terre si bien qu’il finit par voir
des étoiles, Andromède, et Orion et Draco le Dragon,
nous lui avons fait passer le pont des Assizes à dos d’âne
avec les derniers des Hittites, passer tout nu
à travers les rues de Coventry, Maximilien convia
un oryctérope au bal, et fut exécuté sommairement



par Savonarole, qui déroba le feu aux Dieux et essaya
de s’enfuir sur le dos du roc, puis sur un mastodonte,
et tout cela a simplement fini par déclencher Ragnarök,
le crépuscule des dieux ; ce fut aussi la dernière fois
que Raspoutine dansa avec Marie, Reine des Écossais,
je la vois encore sangloter dans sa mantille…

Traduction de l’anglais (américain) Olivier Brossard

Mark Ford
Le premier recueil de poésie
de Mark Ford, Landlocked,
a été édité par Chatto & Windus
en 1992, et a fait l’objet
d’une critique de John Ashbery
dans la P.N. Review.
Son deuxième recueil,
Soft Sift, sera prochainement
édité par Faber.
Il est également l’auteur
d’un ouvrage intitulé
Raymond Roussel and the Republic
of Dreams (Faber and Cornell
University Press, 2000) préfacé
par John Ashbery.  
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Vision dix sur dix
.

Dans l’immense bodega où il se détendait soudain il
Explosa: — Garçon, ces verres se vident d’eux-mêmes
Et pourtant je m’obstine; je suis coincé dans le chas géant
D’une aiguille invisible. Traverser des portes
Ou m’y cogner, écouter des anecdotes ou moi-même
En débiter… je comprends mon malheur: ne jamais oublier
Les repères que j’ai perdus. In medias res nous apparaissons
Et disparaissons: Je naquis, puis mon corps se déploya
Comme pour illustrer quelques mots minuscules mais efficaces
Mais — ça alors ça alors — exit. Je regardai
Au loin depuis les buissons, étourdi alors que le soleil se couchait
Derrière les collines reculées. Deux chouettes affamées
Saluèrent l’arrivée de l’obscurité palmée; la rosée
Tomba sur les fougères rampantes. Au début
Mon sang visqueux refusait de s’écouler, s’accumulant plutôt
En gouttes et en nappes cireuses: mélangé avec de l’eau et

un doigt
D’un alcool incolore il désépaissit et, à contrecoeur,
Reflua. Je gisais, vidé telle une feuille
Morte avant d’être réveillé en sursaut par un éclair
Aveuglant et sec, et l’assaut de cette soif atroce.



Il pointe
.

sa catapulte, et se met à ruminer. Du linge frémissant
festonne les jardins alentours, et le ciel se couvre
tel un consortium rival, prêt à l’attaque. «Ayez

peur», c’est là son étrange devise. Au crépuscule
les divisions nettes se déploient puis disparaissent; des insectes,
dupes, plongent frénétiquement dans des nappes et des faisceaux

de lumière douce, étourdissante. Des moitiés de croûtes écaillées
commencent à démanger, puis brûlent. La discussion vole soit
au-dessus de la haie, soit entre A et B et retour.

.

De même qu’une langue d’enfant tâte une dent de lait qui bouge,
on est attiré par les scènes vastes et impérissables qu’on trouve
dans les calendriers d’entreprise: veldt, banquises, désert, 

kilomètres

de plaine. Sous la douce égide d’un objectif
grand-angle, la terre et le ciel échangent de délicates
attentions. Les restes grisâtres d’un malheureux moucheron
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tachent les canyons dorés de la Vallée de la Mort. Au galop,
un troupeau

d’antilopes effarouchées se fond dans le coucher de soleil: hors
champ un lion les pourchasse, car son nom est lion.

.

Le conflit n’en finit jamais, encore que la foule scande
quelques slogans avant de se disperser. Les saisons se suivent,
apportant l’honneur et la honte: en séries vacillantes, des cours

de marché gravitent autour du monde, météores en fusion,
presque invisibles. Levez les yeux et tremblez; alors que la langue
balbutie, écorchant des résolutions de plus en plus

vagues, le corps fait ses dix pas terriblement
décidés. Finalement, ne serait-ce que pour briser
le silence angoissant, il se tourne, ferme les deux yeux, et tire.
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L’homme long
.

de Wilmington grimace à l’aube; il vient
encore d’endurer une veille mythique, inutile,
étoilée. Ses chevilles lui font mal, et le temps semble
ingrat et maussade: on entend le sifflement indifférent
de la circulation matinale, mais les infos et les emblèmes
que porte chaque voiture filtrent à travers la terre qui nourrit
des ajoncs épars, diverses herbes, et ça et là un chêne
imposant. De l’autre côté des champs humides une sirène,
au loin, réclame de l’attention; il ne peut
bouger, ni, tel un martyr, renier la terre et ses formes.

Mais qui donc a établi, au nez
de tant de preuves, les lois des rendements
décroissants? À mon réveil, j’étais gelé et ballonné,
mes pieds tournés vers l’est, ma tête dans les nuages
bas. Un flux de slogans et de dictons singuliers
coula comme un philtre à travers mes veines. J’avais
l’«air», comme disaient certains, c’est-à-dire que je flottais
dans une bulle qui s’esquive et se baisse aérienne
entre des obstacles invisibles. Les sens
alertés s’efforcèrent de réagir, puis déplorèrent
l’absence de précédents documentés, tout-
puissants: je ne cessais de me représenter quelqu’un traçant
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une silhouette dans la tourbe, et faisant de cette esquisse
un chemin à force de marcher encore et encore autour
de la tête creuse, des membres immobiles et de l’immense torse

Traduction de l’anglais Omar Berrada
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Dix lettres de Saint-Nazaire
.

Saint-Nazaire, vendredi 13 avril
Voici la lettre, John, que je vous écris.
Les chantiers sont là.
Sombres et silencieux. 
Illuminés afin d’être plus familiers.
Il y a de l’eau — des abeilles.
Je me souviens des abeilles dans le port de Stockholm.
Enfin Anne m’avait dit: tiens des abeilles.
Je connais ça tu penses, c’est mon coin, sur la Loire, vers Nantes

et Saint-Nazaire.
Mais j’imagine que cela porte ici un autre nom.
Je veux dire un mot n’étant pas forcément la traduction du mot abeille

en suédois.
Le cas échéant cela voudrait-il dire que ce genre de bateau

ressemble à une abeille: 
la couleur noire et jaune? la forme un peu ventrue?
La traduction du mot abeille en quelle langue initiale en fait?
Voit-on des abeilles dans le port de New York? et quel nom

y portent-elles?

Saint-Nazaire, samedi 14 avril
La question est de savoir: où met-on désormais les artistes?
Leur faire contempler sadiquement l’utilité des autres? 
Leur donner un panorama complet de ce qu’ils ne sont pas?



Saint-Nazaire, dimanche 15 avril
C’est un vallon charmant tout propre à faire son salut,

disait madame de Sévigné.
Je ne connais pas de vallon charmant propice à mon salut.
John, en connaissez-vous un pour moi?

Saint-Nazaire, lundi 16 avril
En bas le Jade-Dienst: un minuscule cargo

en provenance d’un port allemand.
Mais que diable fait-il là?
Que transporte-t-il de si précieux qui justifie un tel chemin avec

une si petite cargaison.
Le Knutsen, orange et noir, si nordique et si majestueux

dans son allure, passe.
Plus que jamais la mélancolique et banale sensation que le monde est,

en dépit de soi, un espace préfigurant sa propre disparition.
C’est cela une vue silencieuse.
Je m’en souviens maintenant, vous m’aviez dit: 

en anglais on parle de «regarder la peinture sécher»
pour décrire l’ennui et la lenteur.

Et d’ailleurs vous l’avez écrit quelque part.

Saint-Nazaire, mardi 17 avril
Je me suis demandé, John, l’indicateur Chaix, est-ce qu’il connaît?
Et le Bontoue — comme on dit le Grévisse ou le Bornecque?

le Carnet d’Anna?
La moutarde violette de Brive? 
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moutarde pas parfumée à la violette soit dit en passant
mais au moult de raisin…

La glace au craquelin? le Béret basque? le Bois mort?
le Train de plaisir?

La flognarde? les cannelés? le pastis landais? les macarons?
Le graton? les crépinettes? la mouclade? le grenier médocain?
L’oxoa au piment d’Espelette?
Le lièvre à la royale? le chaud-froid de volaille?
L’agneau de Pauillac? le bœuf de Bazas?
La pomme de terre d’Eysines? de Noirmoutier? du Touquet?
Le sel de Guérande? 
Les ortolans, l’alose, la lamproie, les pibales, les palombes?
Le salmis de palombes? ce truc infâme où de minuscules os

nagent dans le vin?
La Maïzena? la Savora? 
Écrit distinctement en blanc sur fond rouge bordeaux

sa
vo

ra
La moutarde Louit? le Caprice des Dieux?
La niniche du Pouliguen?

Saint-Nazaire, mercredi 18 avril
Ce qui a été cassé ne se refait pas.
Obligation par le silence, obligée de réfléchir, une image, un mot.
Autobiographie dans un miroir convexe, devrait-on dire,

n’est-ce-pas John?



Saint-Nazaire, jeudi 19 avril
La petite voix délicate et impérieuse de Thadée. 
Commentaire incessant de ce qui est n’est pas.
Il est là le bateau, il est pas là le bateau, oh non!
Ohlalala, c’est un gros gros bateau, tu vois!

Saint-Nazaire, vendredi 20 avril
Jane Austen préférait J.B. Cramer à Beethoven.
Elle jouait au piano des ballades écossaises médiocres,
du genre la Complainte du soldat et le Gars aux cheveux d’or.
À Cramer je pense que vous préférez Beethoven, n’est-ce pas John?

Saint-Nazaire, samedi 21 avril
Il y a quelques années pour venir vous voir à New York,

comme Tintin dans le Temple du soleil,
j’aurais embarqué à quelques encablures de là, dans le bassin
de Penhouet à Saint-Nazaire.

Passant mes journées à relire Orgueil et Préjugé, Three poems,
je serais arrivée un matin
et d’un téléphone, dans une rue de Chelsea, j’aurais dit hello John,
voulez-vous bien me voir?

Mais aucun paquebot ne part plus de Saint-Nazaire pour New York,
au lieu de cela un vulgaire A 320 me conduirait
en quelques heures en Amérique,
je n’aurais pas le temps de lire et trop mal au cœur pour le faire,
alors un peu ivre de toutes ces minuscules bouteilles d’alcool bues
pour tuer le temps

Dix lettres de Saint-Nazaire
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«comme on reste à contempler de la peinture sécher»
diriez-vous John,
je regarderais le dernier film avec Julia Roberts sur un écran
de mauvaise qualité 
maudissant ces écouteurs qui donnent la terrible et durable sensation 
que dorénavant les sons entendus ne correspondront plus jamais
aux choses regardées.

Saint-Nazaire, dimanche 22 avril
L’Ellen Theresa porte-containers basé à Douglas

passe 11 étages plus bas.
C’est drôle on dirait qu’il glisse sur le boulevard.
Ce qui deviendra «le plus grand paquebot jamais construit»

s’élabore sous mes yeux, chaque jour.
À mon arrivée je l’avais pris pour un gigantesque hangar.
Finalement cette impression était peut-être la plus juste;

il est même plus laid qu’un hangar.
Je ne sais plus très bien, John, comment on écrit «un poème».
Dans ce petit désarroi, je compte que

nous nous verrons bientôt.





For John
.

Franck André Jamme
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Frank Smith

dedans merci, sort of
.

commencer donc voilà ce qui arriva commencer donc quelqu’un commence
toujours par dire un peu quelque chose commencer pour quelqu’un voilà
ce qui arriva commencer pour quelqu’un c’est de dire toujours quelque
chose donc commencer et commencer donc par dire quelque chose et
commencer par partir et commencer par quelqu’un leaving out et
commencer par quelqu’un leaving out and somebody quelqu’un à partir
voilà ce qui arriva quelqu’un à partir qui part aussitôt déjà parti et
commencer par quelqu’un qui part déjà parti someone somebody is
leaving outside commencer quelque part somewhere outside with/out
anything furieusement vers toi à la ferme du nord il commence par cela
à la ferme du nord il dit ça la ferme du nord et ça voyage furieusement
vers toi et ce sont les mots qu’il emploie que l’on ne peut pas quitter des
mots à longueur d’eau ça voyage jour et nuit des mots d’eau et de sable
suffisamment mêlés pour que ça dure sur et dessus la peau ça voyage jour
et nuit je ne peux pas m’en vouloir est-ce que je dois m’en vouloir je ne
peux pas t’en vouloir il y a forcément ce que j’ai conservé pour toi qu’il
faudra que je te donne torrents étroites gorges qu’il faudra que je te
donne torrents étroites gorges à donner et que je te donne déjà dans cette
pensée comme un bol de lait la nuit dehors je ne peux pas m’en vouloir
non cette pensée comme un bol de lait la nuit dehors sans le vent grand et
pas assez outside dans le soir chargé par les visages du soir faces du soir
et pascalle le fait remarquer elle fait remarquer que c’est lui qui le dit il
l’a dit il dit ça page cent trente et un les fleuves ruissellent et je n’y pense
plus ne peux plus y penser je fais une pause cigarette voilà ce qui arriva
une pause cigarette pour ne plus penser à ça commencer donc pour ne pas 
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vouloir finir et commencer par dire enfin quelque chose je ne serai pas le
dernier à parler et commencer d’acquérir un sens encore plus développé
de la différenciation et de l’abstraction et chercher à apporter la certitude
page cent quarante deux et elle se prolonge cette certitude je dis merci et
comment elle est avec moi je ne peux pas m’en vouloir comment elle
disjoncte mais comme elle perpétue comment oui je l’emmène avec moi et
comment c’est merci comment je dis merci je dis merci oui à john je dis
merci john je dis oui et comment c’est définir son langage et comment c’est
percevoir de nouveaux effets de formes et comment c’est la logique là-
dedans de la dissociation au contraire avec chaleur oui et avec lumière ce
qui a grandi un tant soi peu ce qui a grandi pour être ce que je regarde
sur l’eau outside et je définis by the river convoque l’espace que je peux
seul remplir page cent soixante et comment c’est cette énergie de la
tension et de la détente dont j’ai besoin et comment je pense que je sais ce
que je veux je pense et les mots de john m’aident à le faire je sais je sais
ce que je veux commencer par dire enfin quelque chose et commencer
c’est possible par dire quelque chose et elle se prolonge cette chaleur de
la tension et de la détente et comment c’est que de commencer avec des
mots qu’il encourage je dis merci et commencer par dire oui merci et
quelque chose quelque chose oui avec dedans merci commencer par dire
merci
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